ugenio Montale da' con toda precisién que

el paquete, amarillo, le llegd por cormeo el 8 de

abril de 1954. No conocia al remitente, un tal Lu-

cio Piccolo, de Capo d’Orlando, Messina. Se trataba segura-

mente de uno de los cientos de poetas que cada afio le en-

viaban sus manuscritos, deseosos de ser “‘descubiertos”.

El sobre llevaba una insuficiente estampilla de 35 liras, ¥

Montale se pregunté si valdria la pena cubrir el total del

porte para poder recogerlo. Aun ignoraba la sorpresa que
iba a comprar por el modico precio de 180 liras.

El paquete contenia un !nbnto mal unprem. utulado 9

Poemas
Lucio Piccolo

Nota introductoria y
traduccién de

Ulalume Gonzalez de Ledn

tas generaciones? Me hallaba en presencia del barén Lucio
Piccolo de Calanovella, estudioso de la filosofia capaz de
leer a Husserl y a Wittgenstein en los textos originales, eru-
dito helenista, conocedor del panorama completo de la
poesia europea antigua y modema —lector, por ejemplo,
de Gerard Manley Hopkins y de Yeats, cuyas aficiones
esotéricas compartia. Me encontraba, en suma, frente a un
clerc, tan docto y bien informado que la idea de presentar-
lo me embarazaba en extremo. Lucio Piccolo ha leido fous
les livres en la soledad de sus tierras de Capo d'Odando;
pero no p a escuela. El poeta extranjero

liriche, y una carta co ional: “Me )
algunos de mis poemas, en edicibn pn\rada que no pienso
poner en circulacion. En ellos, y esp te en

—Dylan Th — que yo » habia recordado incidentalmente,
era tal vez el iinico que le faltaba conocer. 5¢ que Piccolo

los que agrupé bajo el tftulo de ‘Canti barocchi’ —

son los que mds importan—, era mi intencién evocar y ﬁ-
jar un mundo singular: el de Sicilia, y més procuamenle el
de Palermo, que ya estd a punto de desaparecer sin haber
tenido la ventura de ser preservado por alguna expresion
artistica. Se entiende que no actiio movido por la delibe-
rada eleccién de un tema, sino por una apremiante mece-
sidad interior de expresi6n lirica. Mi propbsito es hablar de
ese mundo de iglesias barrocas, de viejos conventos, de al-
mas en armonfa con tales lugares, cuya vida transcurre sin
dejar una huella. Mds que una evocacién, lo que intento es
una interpretacion a la luz de mis recuerdos de infancia.
Léame y perdone”, etcétera.

Montale temid tener que enfrentarse con textos descrip-
tivos o « bristas. Pero una p lectura le reveld
en segunia “un hélito, un arrebato” que le recordaron “las

péginas de Dino C. ", la “lengua primordial,
excavada, de Dylan Thomas”, y muy lejos de D'Annunzio
por la "prollfezaclon de imdgenes en catilogos, en series”
—unpresmn que corrigié en segunda la ausencla en Piccolo,
de ianos™ y la presen-
cia, en cambio, de un lcngua_]e *“descamado, sutil”.

Poco después, Giuseppe Ravegnani, quien estaba prepa-
rando un encuentro entre literatos de dos generaciones,
proponia a Montale presentar a algiin joven escritor desco-
nocido. Muntale respondi6 sin vacilar que hablarfa de Lucio
Piccolo. Dos o tres semanas después, cuando ya aceptado
el compromiso meditaba en su disertacién, Piccnlo liegd
en perscna a visitarlo. “Descubr:i para mi sorpresa”, dn‘:e
Montale,?> “‘que el joven poeta habfa nacido en 1903, es
decir apenas siete afios después que su patrocinador. ,Ay
de mi! ;Qué seria del encuentro entre hombres de distin-

s “‘pamasi o

ha llenad bién esta laguna.”

El encuentro planeado por Giuseppe Ravegnani se cele-
bré en 1954. Guido Lépez®, en una crénica que hizo del
evento, recuerda que la tarjeta de invitacién, blanca y ana-
ranjada, anunciaba: “La nowvela y la poesfa de ayer y de
hoy: encuentro entre dos generaciones, San Pellegrino Ter-
me, julio 16-19." Da la lista de los asistentes (entre los
cuales destacaban sin duda Montale, Ungaretti, Bassani y
Calvino) y alaba las excelencias de un “mend™ literario
que afios después resulta todavia consistente: pocos fueron
los autores, jovenes entonces o recién publicados, que no
alcanzaron la fama esperada. Mencionemos de paso que Un-
garetti presentd en aquella ocasibn a Andrea Zanzotto,
otro excelente poeta poco conocido (como Piccolo), aun
en su patria. Pero si alguien causé sensacién en San Pelle-
grino, fue el bar6n de Calanovella, de 53 afios, quien con
una timida reverencia se presentd como el “joven™ cuyo
nombre figuraba en el programa junto al de Montale. Ha-
bfa viajado en compafifa de su primo Giuseppe Tomasi,
principe de Lampedusa, un personaje taciturno que desem-
peiiaba entonces el papel de simple acompafiante pero era,
como Piccolo, uno de los hombres més cultos de Europa
y uno d¢ los espiritus més irbnicos de nuestra época. De
€l habia sido la carta enviada con los poemas de Piccolo
a Montale.® “Comparado con €", declararia Piccolo afios
después a Camilla Cedemna (en una entrevista publicada por
el Espresso en 1963 y que cita Lpez), “yo era en realidad
un muy inculto provinciano. El solia divertirse a costas de
mi ignorancia leyéndome pasajes de autores célebres que
hacia pasar por obras de su propia cosecha”® Ambos
eran aficionados a la literatura, pero postergaban el momen-
to de lanzarse piblicamente como autores. En este sentido,
el viaje a San Pelleg fue para L dusa un aliciente:

¥




a & hrah

pocos meses después ¢ forma los pri capitu-
los de Il gattopardo, la novela que meditaba desde hacfa
tiempo.

Cuenta Guido Lopez que el dio —o trio, pues se presen-
taron con un elegante criado— llegd a San Pellegrino en un
imponente automévil antiguo alquilado en la localidad.
Ambos vestian de negro; Lampedusa llevaba bastén y
sombrero hongo; Piccolo, peinado de raya al medio, tenia
grandes ojeras, cejas pobladas que no cesaba de mover y
ojos protuberantes. La gente, segin Lopez, los miraba co-
mo a una aparicién de camaval o a los p de un in-

ren un vertiginoso movimiento” y esa “rifaga de ritmo
tiene una completa funcién estructural”. &~

(Advertencia. La nota aqui publicada es parte de un prélogo exten-
plhobpd:Pioculo‘melquermudhmd.emlempnuhh

" ion sirve, sin 20, para dar el clima de sorpresa que
presidio la aparicibn de este poeta y leer su “Gioco a nascondere™
como un il b lidad izad un mo-

termezzo de fines de siglo. Nada hay en cambio de grotes-
co en el fino personaje del que también Montale hace una
descripcion:” ... "un hombre muy singular, un hombre
siempre en fuga (.. .) un hombre al que la crisis de nuestro
tiempo ha colocado fuera del tiempo. Seria posible encon-
trade lejanos | en alguna pi teca. ‘Un personaje
del Greco’, dijo de él Leonetta Cecchi Pieraccini apenas lo
vio. En el tomeo de San Pellegrino aparecié y desapare-
¢id sin decir una palabra”.
Lo cierto es que Piccolo y Lampedusa, ]

pectos, no carecian de humor. Piccolo recordaria mds tarde
como se divirtieron ambos, a su regreso a Italia, a expensas
de quienes los tomaran por provincianos excéntricos. Sus
eriticas no perdonaron ni a los jovenes ni a muchos de los
padrinos del encuentro, tan tiesos y convencionales en sus
conferencias. Una de las victimas fue Giorgio Bassani,
quien prologaria en 1958 la primera edicién de /I garropar-
do.

Todavia no conocia Montale toda la obra de Piccolo

cuando declart en San Pellegrino: “Sélo se escribe asi al.

final de una muy brillante carrera poética; este librito de
canciones barrocas bien podria ser el altimo que escribiera
Lucio Piccolo. Nunca hubiera yo imaginado que se trata del
primero.” En 1956, tras una lectura més completa del poe-
ta, Montale decidié prologar sus Canti barocchi e altre
liriche, libro en el que Piccolo afiade diez poemas nuevos
a las 9 liriche iniciales. En ese prdlogo Montale reconoce la
“aventura altamente individual” de una obra que abarca,
en su extensa gama, desde la “‘corriente de la poesia meta-
fisica”, que “‘existe desde siempre”, hasta la estampa de
Epinal, el panel decorativo y aun el “objetivismo surrea-
lista”. Pero reconoce que la voz poética mis firme de
Piccolo se manifiesta en los “Canti barocchi”, “cuando las

& {p ) que p su vida de soli adquie-

¥
b interior: esa rifaga de ritmo con funcién estructural que
menciona Montale).

Notas:

! Prélogo de Eugenio Montale a Canti barocchi e altre liriche,
Monladori, Milén, 1956,

2 Ihid,
? En realidad, Piccolo nacit en 1901

* Guido Lépez, uno de los primeros criticos que se ocuparon de
Piccolu, en su articulo “The leopard nobody saw™ (trad. de Brian
Swann y Ruth Feldman), The Texas Quarterly, invierno de 1971.

% Leonardo Sciascia sospechd el origen de la carta. Piccolo se lo
confimé personalmente (ver “Le soledodes di L.P.", La Corda
Pazza, 1967). Pero en la i dida a M. Ricciardelli un
afio antes de su muerte, L.P. confiesa que la carta fue escrita por
Lamped y €1 en col: i6n. En todo caso, Lampedusa es ¢l
responsable, por lo que hizo decir a Piccolo, de que Montale pensara
que iba a leer poemas descriptivos. (ver entrevista, “*A baroque Life:
L.P.", en Books Abroad, primavera de 1973.)

% En 1a misma entrevista (ver nota anterior) Piccolo afirmb, menos
humilde, “que él no era el primo de Lampedusa, sino que Lampe-
duss era primo suyo™.

T Montale, ap, cit.



Juego del escondite

Cudndo comienza, cuindo acaba
el juego no sabemos. Tal vez
era de dia. . . Sélo
que adentro o afuera es casi lo mismo.
Adentro sobre urdimbres de galerfas,
de corredores, de escaleras, afuera
entre vahos del dia sumergido
y jirones de luna, un compds
dictil y vigoroso, veloz y cauto,
nos apresa, nos lleva
a lo alto por tramos de escalinatas,
lejos, sin peso, en vuelo por pasadizos—
y afuera estdn las parvas, las gavillas,
el heno que respira denso,
el aire inmovil que tienta
con verbena o estramonio desde lechos de flores. . .
y giran, tuercen los senderos
sobre fondos de tiempos suspendidos
entre suefio y memoria:

elastico oscilar
entre dos platillos de balanza, uno
hacia raices de la oscuridad,
hacia bodegas, otro
en lo alto, en lo alto, detras
de la ventana abierta a los tejados
donde sientes cercanas, vigilantes,
la noche, las estrellas (una crepitacion),
y de dfa se extienden llanuras surcadas
por caminos, puentes, ciudadelas,
rias de vidrio, lejanos collados, litorales. . .
Si somos imdgenes
del espejo que un soplo se lleva,
sin espesor ni sonido,
el mundo alrededor tampoco es firme:
es una escurridiza pared pintada,
un juego engaiioso, un equivoco
de sombra y resplandores,
formas que evocan v que niegan un sentido
—como la pantalla que hay dentro de nosotros,
el torbellino que se apodera de nosotros
si cerramos los ojos, perenne
rotacion en fragmentos veloces,
reflejos, vislumbres de vida o de suefio—
y transcurrimos, despojos inertes,
de instante en instante, de ola en ola,
sin que el dia naciente, sin que la luz
que dibuja las cosas nos detengan.

Pero el juego




nada es en sf. . . aunque nos ponga alerta
al segundo y haga que vibren

fibras, diafragmas ocultos (fibula

de sobresaltos en los bosques,

de persecuciones y eludidas aduanas).
Escurrimos por bordes

de moviles elipses, de espirales aéreas,
hacia peligros que la sombre configura,
y vive la casa

con respiracion diferente (ignordbamos
su profusion de curvas

en las que un refugio se abre),

con oscuro murmullo; pende

inmenso giroscopio

palpitante de rumbos desconocidos,

se enmaraila, se concentra y de pronto
se estira en planos vacilantes,

galerias en fuga, tejados muertos,
donde el Viento se escondié

y guarda enjambres secretos

en oquedades, entre las cafias,

y de las pesadas vigas extrae

voces débiles, espiral

que asciendes, asciendes y espiras
como un silbido

en tenues cambios de corrientes de aire,
terraza sobre tejas

que navegas las noches de mistral;

y ahora en busca de un punto
donde el espacio se oville, donde sea
s6lo nosotros. Pero un grito
rompe el circulo, precipita el espacio,
de nuevo invade. . .

rostros ficticios
de cartén o de tela en escondites
descubiertos por la mano que explora,
arrumbados fantoches que gobiema
la oscuridad, caen deshojados,
se aflojan como pliegues de colgaduras
desprovistos de huesos y de contorno;
agujeros, recovecos, recintos
disimulados entre bastidores,
donde espejos en sombra acogieron
en su monomanfa sedimentos
de épocas apagadas, destefiidas etapas
que ha sumido el reflejo de los dfas
en un letargo, fuera del sol:
perpleja lechuza embalsamada
a la espera de una escapatoria
nunca otorgada en vida; menudencias
descartadas, sombrero de copa
agujereado, abanicos, fuelle
que ya no sabes respirar,




filelfes de galas espectrales

o de extinguidos lutos

adheridos atin por un hilo de arafia
al tiempo gris de las fotografias
~fue olvidado

en el frasco el medicamento. . .

y en el crepusculo verdoso, turbio,
tentéculos se alzaron vacilantes
del inmundo pantano, blandas
eflorescencias a flote, frondas. . .
pero en estas maquinaciones

de fermentos malsanos

en las que perdura la huella

de una duda o de un recuerdo maligno,
cobra forma tal vez

la larva de un destino siniestro:

se alzard cuando quiera la Noche
en asuncién sobre las bévedas,

y las ancianas, huso en mano,
dardn la sefial en los péndulos

a los cuadrantes del Aqueronte.

Pero esa palidez momentinea

en vestibulos donde se abisman
escaleras e imperios de yeso,

jquién la infunde?

Sospecho que la luna

aun distante y velada no posterga

sus infiltraciones, traspasa

las paredes, y lentamente

deposita capullos de algodon, guedejas
de blancos vapores, y lo sabe

la falda suspendida en el sueiio

del alcanfor (su oficio es desbordarse
ahora que este limbo ha restaurado

la fluidez de los origenes). . .

Haces surgir, muelle pantomima,
figuras de los muros: tinicas

de ceniza, vanas panoplias,

afectados mohines en rostros centenarios
que an cofias empl d

dijes de jade negro. . .

Hay ain en las muertas cabelleras
centelleos de mica en élitros

de libélulas extintas

~interminable corredor de sdbanas,

de lacias camisas que escurren,

de vestidos que cuelgan, negado el cuerpo
que encrespa a la tela:

tal vez sblo un disfraz. . . No pensadas
bisabuelas descienden ahora sin pasos
por escaleras de aios: frufris, caricias
que dan escalofrios, y hasta una sensacion familiar




de limites transpuestos
(solo tienen un pliegue y un reflejo). . .
.Y estas oscilaciones? Busca
el tiempo alguna de sus fases,
y si un espejo se desnuda nos refleja
como fuimos o seremos; rostros
que desfilan, fijados un dia sus contornos
por la ansiedad, por lo desconocido,
nos contemplan. . . Rostros sin memoria
ni relieve —tal vez un parpadeo—,
rostros que bajo el sol
pimos vivos, simulacros
de otros ( ;o de nosotros?) que son irremediables
lejanias cuando los rozas,
cuya huella es un leve despertar del dolor
o un remordimiento sin culpa,
formas ilusorias que la marea
arrastr6 entre luces efimeras
hacia la 6rbita de sombra
que en derredor se cierne. . .
De los luidos lazos de las sedas
cuelgan las guitarras —remoto,
gris, inasible el mundo.

Ahora es tiempo de hablar de las habitaciones,
de los lugares que no existen, que aparecen al ses-
go, por instantes, y que siempre estin alli donde
ain no miramos o donde hemos dejado de mirar;
proyecciones, reflejos, que en un prolongamiento
del espacio afloran fugazmente, y flotan en los sue-
fios del suefio, o en aquellos que fluyen en noso-
tros, incesantes, y s6lo por momentos percibimos:
no termina alli la escalera, en el descanso, bajo el
tragaluz; se abre en el muro la puerta de otro apar-
tamiento —oh la escasa luz de los postigos cerra-
dos, el aliento a tinta seca, el polvo de los libros y
la polilla, la fastidiosa miquina de copiar y el pa-
riente que nunca existid, a no ser en alguna foto-
grafia amarillenta ( ;que era de nosotros!).

Asl una noche, apagadas las luces todavia, la
tapa calada de una estufa convocé el ingreso de
una fuga de aposentos en el muro.

Y el juego se prolonga,

no tiene fin el juego;

al escondite sigue

descubrimiento siabito

(burbujas de aire emergimos

en las albas polares

del tragaluz. . .), late

otra vez leve en lo alto,

resbala hasta el mis fntimo
recinto, y los salones que atraviesa




refulgentes de mirmoles,
ornados con cristales
o sibilas absortas
en las colgaduras de los porticos,
giran sobre el pivote de la sombra
como pesadas barcas
(un espectro de hojuela de estaiio,
al gesto de un fanal
repta se quiebra se extingue),
desmesuradamente
alargados surgimos
de abajo de un divin
exigua cinta, y no mirados,
sentimos como los muertos,
o como la gran hoja
que asoma triangular
por entre velos del aire
(ojos convergentes del vacio,
boca de un tajo),
gira un momento sorprendida,
gira y mira y desaparece,
y el paso es siempre més veloz;
al unfsono con las paredes,
con el polvoso aliento
de las alfombras, se desliza
la desprendida farindula,
la loca ronda que no tiene centro,
y lo que fuera vivo
clamor de juego, ahora
es terror. . .

de minuto en minuto
se espera que aparezca
en el mudo bostezo de la vitrina
el arco del negro contrabajo. . .
pero en esta fuga del mundo ilusorio
que guiere eludir el espacio,
en lo alto, en lo alto, se ha desatado un nudo
de limpidos astros que las nubes
escondian, y oscila su esplendor:
una dulce, tranquila veladora,
jarde para nosotros todavia
alls en el promontorio?




La luna trae al mes

La luna trae al mes

y el mes trae al jazmin;

extingue la luna ascendiendo
contiendas de formas lejos y cerca.
Pesca la fronda de la paima

en el azul. La Osa

se oculta en lentos linos lunares;
hoy es un lago de calma

¥ maiiana no es dolor.

Mira como cuelga de la reja

1a flor del geranio, como esplende la limpara

y tantas esteras tendidas;

la luna trae al mes

y el mes trae al jazmin.

Hacia el belvedere se alzan

0jos que toman fresca

la oscuridad: ;son luces vanas,
reflejos del fanal que tiembla

en las paredes aiin vibrantes

del taftido de las campanas?

¢Es aire lo que aspira a las alturas

y asciende susurrante las escaleras?
Pero sobre los barandales

pliega el viento velo

o nube; el belvedere

toca a la Osa que se anega

en el lejano vortice del cielo.

Si quieres conocer el sabor

de la noche, llena con gotas de fuentes
un claro cdntaro sin mezcla de especias,
aromas o hierba,

y dlzalo, no muy alto:

llevari cada sorbo a la boca

las sombras, el aliento de los montes
y los colores que el agua conserva.
Suspendidas resbalan las horas,
peces en globo cristalino,

la luna trae al mes

y el mes trae al jazmin.
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