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o hay relecturas. Al volver a
Nun texto que nos sabemos ca-
si de memoria ya no somos

los mismos, el mundo ha cambiado, la
pégina surge por vez primera ante
nuestros ojos. No es igual haber lei-
do a Jaime Sabines en 1962 que leedo
en 1977. A quince afios de su edicion
original; este es de verdad un Muevo re-
cuento de poemas. Pero hoy como en-
tonces la dnica respuesta pos:ble es
aceptar, con )

aquel acompafante silencioso nos ha
desertado porque no fue adonde fui-
maos ni nos dijo lo que desedbamos es-
cuchar en el momento en que lo nece-
sitamos,

El poeta no tiene mucho control so-
bre esta situacién que admite tantas
variantes como lectores. En un medio
sin comunidad intelectual, en donde
apenas comienza a existir la critica
universitaria y en donde nos sentiria-
maos ridiculos mandando cartas de agra-
decimiento o reproche a escritores
que no conocemos, las reseflas son la
unica manera de enterarse de lo que
piensa al menos un reducido sector
del reducidisimo piblico,

Por lo demds, el Nuevo recuento de

que Jaime Sabines es un gran poeta.
Uno establece relaciones peculiares
con un autor al que desconoce perso-
nalmente y cuyos libros corren parale-
los a la propia experiencia. Para uno
Jaime Sabines es “Jaime Sabines™:
el hablante que configuran sus poemas,

r aparece eén un dmbito distin-
to. Ha ganado todas las batallas la
revolucidon que hace medio siglo ini-
ciaron para la poesia mexicana libros
como El soldado desconocido del
nicaragiiense Salomén de la Selva y
Espejo de Salvador Novo. El poema
hablado se impuso al poema cantado.

No hay intercambio, la cc ibn
se da en una calle de sentido inico. Se
le agradece al poeta que diga lo que ne-
cesitdbamos para expresamos a través
de sus versos. Lo censuramos porque
no respondi6, sin saberdo, a nuestras
demandas y siguib su propio camlno
en vez del gue uno, de olig

El realismo coloquial (va nadie quiere
llamardo anupoesfa) es la linea avasa-
llado difi ia
de 1962, hoy son las otms tentativas
las que tan la ginalidad y
la disidencia. Por virtud de su triunfo
y aunque se nieguen a reconocero,

esperaba que tomase a fin de seguir
escribiendo menos para nosotros que
Ppor nosotros.

Esta es la dictadura hedonica del
lector. El poeta la ignora y hace bien
en ignorarla pues solo complaciéndose
a sf mismo puede aspirar a complacer
a los demds. Se destruiria si contesta-
ra al teléfono para poner el disco que
mds nos gusta. La relacion se vuelve

los beldes constituyen aho-
ra el nuevo Establishment. Pero siem-
pre habrd mil caminos abiertos, mil
rutas muy distintas de la nuestra.
Todo esto es anecddtico y nada més
describe algunos de los alrededores que
circundan a ese lugar de encuentro
entre autor y lector en que sucede
la poesia. Para elogiarlo y para oponer-
lo a otros, pues ain no cabe en nuestra
mentalidad que “la excelencia pueda

ain mis problemitica do sobre-
vive al peso de los afios y a los cambios
de cada dia. Uno tiende a arraigarse
en el primer deslumbramiento; narci-
sisticamente lo identifica con su pro-
pia juventud y se niega a aceptar el
desarrollo del poeta. De alli que para
los lectores envejecidos con él los me-
jores libros de un autor sean siemp

corresponder a varios”, se tiende a
identificar a Sabines con la figura para-
digmatica del poeta inspirado opuesto
al poeta artista. Muerto Ledn Felipe,
se ha pretendido hacer de Sabines el
poeta predilecto de las personas a
quienes no les gusta la poesia, El ma-
cho que desbanda a los poetisos mari-

los primeros. O bien, aquel poeta pre-
dilecto se demora ahondando en cier-
tos temas y en determinadas formas,
porque nadie tiene un repertorio in-
finito y la habilidad o en ciertos casos
la grandeza se derivan de la explota-

-cibn que un poeta sabe hacer de sus

Y i que

cones dndoles el bulto de su pis-
tola. El “vate”, el “Bardo” en estado
salvaje que grita y se desgarra mientras
los otros pulen sus versitos y se esfuer-
zan por aprender y experimentar. Un
lector atento sabe que se insulta a Sa-
bines, como se injurid a Ledn Felipe
al glorificarlo por estas razones sin
reparar en que, si cuanto dice Sabines



resulta importante, efectivo, entrafia-
ble, es —y no podria ser de otra ma-
nera— precisamente por la forma en
que lo dice, por la alianza perfecta y
natural de sonido y sentido que hay
€n sUs mejores poemas.

*

Sabines tenfa 24 afios cuando en
1950 publicd Horal. Ya hay en ese li-
bro la misma habilidad para el poema
breve y el extenso, ya abundan las pé-
ginas que no se olvidarin, ya estd la
voz intransferible, irrepetible de un
poeta: “Lento, amargo animal/ que
soy que he sido,/ amargo desde el nu-
do de polvo y agua y viento] que en
la primera generacion del hombre pe-
dia a Dios... " Ya figura —entonces
como una piedra en el estanque, hoy
como instrumental de uso comin— el
hablante que se da el lujo de exclamar
“Ah, mula vida" y "“Yo traia un amor
reteadentro™. Y es justo decir que esta
conquista del habla comin, estd colo-
nizacidbn del lenguaje oral por los poe-
tas que nacieron de 1920 a 1930 es
una de las victorias perdurables de fo-
da la generacion del cincuenta, cada
quien a su estilo: Bonifaz Nufio (Los
demonios y los dias), Rosario Caste-
llanos, Dolores Castro, Manuel Durdn,
Jaime Garcfa Terrés, Enrique Gonzé-
lez Rojo, Miguel Guardia (E7 retorno),
Jorge Heméndez Campos, Eduardo Li-

&.-__A—

focarlo, objetivardo en una organizs-
cion verbal llamada poema. Y su ins-
tinto poético, su destreza, se pone a
prueba y emerge deslumbrante en la
prosa admirable de Addn y Eva (1952),
un género que a pesar de todos los
a.nhecedenlcs ilustres en la prod

representacion  poética de lo que fue
vivir en México a mediados del siglo
veinte —por supuesto, para cierta cla-
se a la que pertenecemos é, sus lecto-
res y sus comentaristas. Una clase que
ha dialogado eonsigo misma en la lite-
ratura mexicana y cuyo monopolio
sblo ahora empieza a resquebrajarse.
Cartas confidenciales de la clase media
para la clase media y desde la clase
media: esto han sido nuestras letras
a pesar de sus intentos populistas o
alejandrinos que hasta ahora han aca-
bado por integrarse a una corriente
central. Los hijos de la revolucion de
1910, sus beneficiarios y sus enterra-
dores, fueron los Gnicos ocupantes
del espacio literario mexicano en un
arco que se tiende de la esperanza y
el entusiasmo en tiempos de Obregon
al desastre y la indignada desesperan-
za de la época de Echeverria,

Tarumba (1956) es el libro menos
entendido de Sabines en su pais y el
mas aprecido fuera de aqui. Aunque
Sabines ha dicho que no hace libros
sino poemas, Tarumba es un libro, un
solo poema con todos los cambios
internos que no desvanecen, sino sub-
rayan la unidad profunda del conjun-
to. (Lo mismo sucede en su obra maes-
lra Algo sobre la muerte del mayor

zalde, Tomés Segovia y, de un modo
mis resuelto aunque menos Iogrado,
Jesis Arellano, el principal y

| a pesar de ;Aguila o sol? pu-
blicado meses atrds, resultaba por
aquellos afios tan insdlito que el texto,
tan ibl te poético, fue in-

provocador de las m;stas generaciona-
les y uno de los primeros editores de
Sabines. En Merdfora (1955-57) Are-
llano se anticipd a proponer, a oponer,
la alternativa Huerta-Sabines a las
otras corrientes de la poesia mexicana.

El muchacho que - habla en Horal es
un viejo conocido para esta poesia.
Sin embargo se expresa con acento di-
ferente. Llegh de la provincia, se siente
extraviado en la ciudad, descubre la
naturaleza de su tierra, se duele de
sus amores y pesadumbres y, como el
otro (RLV), no tiene miedo a emplear
la palabra “‘corazén™. Tampoco teme
ser confesional y se salva de parecer
autocompasivo gracias a un concepto
o mejor: un sentimiento que sélo en
€l no se ha devaluado: la temura. La
temura que le permite “lorar la her
mosa vida".

La seflal (1951) muestra que Sabi-
nes antes de lanzarse al ruedo hizo su
tarea. Nos conmueve al hablar de lo
que nos pasa a todos porque sabe en-

cluido en un Anuario del Cuento.
Quien escribe: “Fuego lento, preci-
50, arbd can.rmuo nos atraen tus ho-
Jas fi , U tronco p
Déjanos estar ,r'un!o a I, ,fumo a tu
amor hambriento. Creces aniquilando,
medida de la destruccion, estatura ha-
cig adenrm duracion hacig n:ms, tiem-

). Sabi es tan inteli
que puede darse el lujo de hacer un
texto deliberadamente naif, lo cual es
una contradicciobn en términos. Un
texto que nadie entendié en su mo-
mento porque sus verdaderos lecto-
res apenas estaban naciendo. Tarumba
es poesia de los setentas: “'Te puse una
cabeza sobre el hombrof y empezd a
reir,/ una bombilla eléctrical y se
encendio.] Te puse una cebolla/ y se
arrimo un conejo./ Te puse mi manof

po rtido, muerte naci-
miento ", puede ser un poeta todo lo
espontineo y natural que se quiera
pero nunca serd torpe ni ““descuidado”.

Sabines es un poeta de inclusiones.
Un poeta que no excluye tiene caidas
abismales (como las tiene también
el més cefiido de los poetas de un
solo libro) que le sirven de apoyo a sus
grandes momentos y de sostén para
una armazén en donde se expresa y
se rep una experiencia més
amplia que el testimonio autobiogré-
fico. La poesia de Sabines es la gran

» laste." Por misteriosos
(bo fue la Iecrum de nuestros primeros
“antipoetas”: De la Selva, Novo, el

‘joven Efrain Huerta?) Sabines asume

y ftrasciende las tentativas que en
1954 habia iniciado Nicanor Parra a
quien fidedignamente solo conocid y
ley6 en Cuba en 1965 nueve afios des-
pués de Tarumba.

Los “Poemas sueltos™ (1951-1961)
debieron haber formado una scric con
un titulo propio o integrarse a Horal y
La sefial, aunque hay muchos contem-
pordneos y afines a Tarumba. Entre
ellso se dan varios definitivos y ya im-
borrables: “La enfermedad viene de le-

jos”, “He aqui que estamos reuni-



dos™, para citar tan sblo dos ejemplos.
Diario semanario y poema.r en pro-
sa (1961) la
lizadora y se adelanta a lo que estd
por venir: la poesia ya no es la gran
empresa arquitectonica y sinfonica de
la que Gorostiza se despidit en Muerre
sin fin (y que todavia dio Fiedra de sol
y Fuego de pobres) sino las briznas y
rescoldos que deja el paso de la vidaen
una persona que ya no es el “bardo™
sino el transednte, el automovilista,
el ciudadano. Algo indeliberado que
se hace sin mucha fe ni excesivo entu-
siasmo pero de todos modos, como
dice el propio Sabines, “da alegria
hacer un poema”. Una actividad que
en ultima instancia es un poco vergon-
zosa, forma de cobardia, vicio secre-
to que se exhibe patolGgicamente:
“Denm de poco vas a ofrecer estas
pdg a los desc idos como si
extendieras en la mano un manojo
de hierbas que i cortaste. Ufano y
acongojado de tu proeza, regresards
a echarte al rincén preferido. Dices
que eres poeta porgue no fienes el
pudor necesario del silencio. [Bien te
vaya, ladrén, con lo que robas a tu
dolor y a tus amores! jA ver qué
imagen haces de ti mismo con los pe-
dazos que recoges de tu sombra!”
Gracias a que Sabines no tuvo “el
pudor del silencio™ nuestras vidas se
enriquecieron con esas dos grandes
elegfas: al mayor Sabines y a Dofia
Luz. Ambos dejan de ser personas con-
cretas y se convierten en el padre y la
madre de todos los lectores, en su pro-
testa indtil contra la orfandad, la en-
fermedad, la inconsolable humillacion
de la muerte.

Sabines se volvid tan merecidamen-
te prestigioso con el primer Recuento
de | , fue ptado de
tan undnime aun (y sobre todo) por
el Establish t de ent al que
no dejo de afrentar por todos los me-
dios, que a partir de Yurig (1967) y
Ma.’nemm (1972} y a despecho de las

excel idas en ellos,
resultd de buen tono elogiarlo de ma-
nera condescendiente - como si alguno
de nosotros hubicra escrito lo que ha
escrito Sabines— o deplorar que no se
sostuviera en la altura de Algo sobre la
muerte del mayor Sabines (poema y li-
bro que, con todo, no se publicd en
forma total, y en silencio, hasta 1973).

El Nuevo recuento pone las cosas
en su lugar y nos demuestra que hay

dos maneras de exigencia para con
un autor. Una, la norteamericana, aspi-
ra aEl libro, “Ditu palabray rompete™.
Otra, la europea, contempla La Obra
en toda su extensibn no como un Eve-
rest unico o repetible sino como una
cordillera en que hay alturas mayores
que otras (y también e inevitablemen-
te desfiladeros, pdramos, precipicios)
pero en donde todo se revuelve en una
coherencia superior que armoniza las
luces y sombras.

Jaime Sabines aparece bajo este
criterio como uno de los escasos poe-
tas mexicanos que verdaderamente ha
hecho una obra: un impresionante Re-
cuento y, digamos, cinco poemas (no
necesariamente los mismos para cada
lector) que estdn entre los grandes de
su lengua y de su siglo. No puede
pedirse mas ni puede aspirarse a mis
por inmensas que scan las ambiciones.
Sabines se equivoca como todos pero
acierta como pocos. Tiene derecho a
que lo juzguemos y recordemos por
sus mejores, abundantes, momentos.
Sin esos textos que se disparan en to-
das direcciones sin llegar nunca a orga-
nizarse, Sabines no seria Sabines, no
nos hubiera dado aquellas otras pé-
ginas que permanecen en nuestra me-
moria y nos acompafiarin mientras
estemos vivos.

José Emilio Pacheco

L'espai desert

de Pere

Gimferrer
Ediviones 62,
Barcelona, 1977

no de los rasgos —tal vez el
Upri:nordial-- de la literatura
de nuestro tiempo se cifra
en la creciente descodificacion de los
géneros: en el deterioro progresivo
de los productos etiquetados “novela™,
“poesia”, “ensayo”, etc. y su susti-
tucion paulatina, cuando menos en el
campo de la conciencia critica, por
una serie de textos hibridos de poema
y relato, ficcion y critica, que se si-
than por encima de las fronteras es-
tablecidas y contribuyen asi a enca-
balgarlas y borraras. El que los géne-
ros que muchos de nosotros estima-
mos muertos  gocen aparentemente
de buena salud no invalida el fend-
meno ni mucho menos: como sabe-
mos, la diferencia entre vanguardia
y tradicion radica en el hecho de que
la primera percibe ya como algo pasa-
do, putrefacto, un conjunto de ele-
mentos y normmas que para la segunda
se mantienen todavia en vida. Pero la
tendencia es innegable y, si por un la-
do, 1a novela autorreflexiona y se “*poe-
tiza”, por otro, la poesia recupera la
“narratividad™” de que se deprendiera
hace mis de un siglo.

Frente a los nuevos textos atipi-
cos, libres, abiertos, la critica litera-
na tradicional se halla wtalmenle

ida: ante la imposibilidad de

. seCUrr 4 sus viejos esquemas de and-

lisis o hacedos encajar en alguna de
sus casillas, opta por callar para no
confesar su impotencia. Este silen-
cio, agravado en el caso que nos ocu-
pa por la barrera lingiifstica --¢l he-
cho de tratarse de un libro escrito en
cataldn— corre ¢l riesgo de escamotear
a los lectores de la mayoria de Jus re-
giones del Estado espatol la reciente
aparicion de un libro de verdadera
importancia. Me refiero a L'espai
desert de Pere Gimferrer.

La odiosa persecucion de que ha
sido victima por parte del franquismo
la literatura catalana ha encerrado a
ésta dursnte cuarenta aflos en una
especie de ghetto, privando -o difi-
cultando gravemente- al resto dc
los espafioles del acceso a una expre-
sién literaria que, a pesar de los obs-



