CON UN VERSO DE OVIDIO ENTRE LOS LABIOS*

ADOLFO CASTANON

florece la gangrena del amor.
Blanca Varela, Ejercicios materiales

EI Arte de amar de Ovidio es, por més de un motivo,
una obra polémica. En primer lugar, en él se despliega
el saber de una milicia amorosa. El enamorado es un
soldado; la pasién: guerra; las canciones: himnos. Ex-
pone las reglas de ese otro orden épico que es el de la

elegfa y su farmacia libidinosa y sentimental. El Arte de |

amar es una obra polémica. Por ejemplo, algunos estu-

diosos han crefdo ver en este libro un instrumento de |

disidencia y de critica: Ovidio estarfa subvirtiendo la
politica imperial del Emperador Augusto, desenmasca-
rando la hipocresfa de una sociedad que se entregaba al
placer al mismo tiempo que pregonaba una moral so-

cial fundada en la decencia y en la respetabilidad. Y |

aun sin esa carga politica, El Arte de amar de Ovidio se-
rfa segin otros un manual disoluto, ldbrico y banal, in-
digno en cualquier caso de la forma y el genio del poeta
autor de Metamorfosis. El Arte de amar serfa asf el libro
que habrfa justificado y provocado el destierro de Ovi-
dio, frivolo conspirador contra el Imperio, sedicente
inventor de f4bulas y sobre todo heraldo de la inestabi-
lidad. ;Cémo iba a ser bien visto en la corte imperial
del inventor de la Roma eterna, el artista que celebraba
el cambio incesante y cantaba metamorfosis? ;Qué fu-
turo podia tener el heraldo de la frivolidad, la distrac-
cién y la galanterfa libertina en una sociedad cada vez
més comprometida con la solemnidad de sus propias
imégenes y mitos imperiales? Pero hay todavfa otro pla-
no polémico. El Arte de amar, adem4s de manual de se-
duccién, se presenta también como un cuadro de
costumbres, de malas costumbres... y deja al descubier-
to la trama de corrupciones, alianzas y promiscuidades
que se daban en Roma entre hombres y mujeres libres y
libertas y libertos, es decir: “una estructura original de
sociologfa sexual: la vida en forma de red™.! De ahf que
el Arte de amar pueda ser lefdo también como un ma-
nual de las buenas maneras para practicar sin riesgos las

* Luis G. Urbina: “Plegaria”.
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malas costumbres: “...en Roma era posible obtener,
contra el pago correspondiente, los favores de una mu-
jer o de un muchacho de la mejor sociedad.? Arte de
amar, arte de singular guerra y que entrafia su propia es-
trategia, pues la guerra que da aquf sus consejos lleva a
ser amado liberdndose del amor, a amar de tal forma
que el enamorado no sea un esclavo de su pasién. El
lector est4 ante un libro irénico donde la primera gue-
rra que se da, involuntaria comedia, es contra los ena-
morados. Contra los enamorados y también contra
quienes los representan y actdan como tales: a saber,
los poetas, los poetas elegfacos que habfan hecho del
amor un estado crénico de exaltacién, un oficio de vo-
luntad voluptuosa y de voluptuoso desgarramiento, pe-
ro oficio al fin y al cabo. El Arte de amar corresponde asf
punto por punto al oficio amoroso y a la comedia senti-
mental desplegada por la poesia elegfaca. Al igual que
ella, extrae su intensidad de la vidriosa ambigiiedad en-
tre patetismo y humorismo, autobiograffa y comedia.
Su piblico y sus personajes son los mismos: el mundo
galante “de las mujeres sin marido, de los ociosos que
pertenecfan a la buena sociedad y que, no contentos
con vivir libremente, ni siquiera lo ocultaban...”,’ tam-
bién el de las “divorciadas, viudas y muchachas sin do-
te,* el de las ex—esclavas, las libertas”. Entre ese dédalo,
transcurren las tramas del artista del amor que es el ciu-
dadano de una sociedad abierta, promiscua y donde los

' hijos de la buena sociedad se encargan de dar cuerpo a

una singular mitologfa erética y libertina. Arte, es de-
cir: gramética. El arte de amar concentra un conjunto
de cédigos de conducta propios no sélo de un determi-
nado tipo social sino més adn de un personaje, de “un
género literario personificado”. Se trata de una obra
paradéjica o al menos critica ya que en dltima instan-
cia ensefiard a los esclavizados por la pasién el camino
de la libertad. De ahf que no sea nada extrafio que a El
arte de amar haya seguido otra obra, Remedios contra el
amor o —como la llamarfamos nosotros—, gufa précti-
ca para amaestrar a Cupido.

El amor es paseo. Cada pasién inventa una geogra-
ffa. Pero es también una enfermedad y una medicina.
Gufa de celestinaje y acecho, retrato y sdtira de una so-
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ciedad, comedia, arte. Sobre todo, una representacién,
un “relato donde el gufa parece guiarnos por otro cami-
no”. Si el amor es la materia prima del arte elegiaco,
entonces el arte de amar puede ser también parte de
una poética. También libro de protocolo y de buena
educacién para las malas costumbres, para liberarse o al

menos sobrevivir entre ellas. En fin, una crénica de fa- !
milia. La geograffa del amor: no es una Carte du Tendre, |

sino es también una geograffa del espionaje: guardia-
nes, delatores, eunucos, ojos que miran entre las corti-
nas— el arte del amor es también un arte de la fuga y
del ocultamiento, un manual de discrecién.

“El nombre del amor puesto al frente de este cédigo
de inmoralidad es una profanacién”, dice el siglo XIX
pot boca de Pierre Alexis Pierron, autor de una Historia
de la literatura romana (1852). El Arte de amar de Ovidio
no es comprensible en efecto para una cultura como la
burguesa que: no comprende que la pasién no tenga un
valor ético. Ovidio, “gran cantor de los amorfos féciles”
al decir de Octavio Paz, ;habrfa coincidido con &ste en
que “el amor tnico, aunque pocas veces se realice inte-
gramente, es la condicién del amor”? Si tal vez, si la
respuesta la diesen las herofnas cuyas cartas escribi6; no
si atendemos los Amores o el Arte de amar. Un libro tan

antiguo como la-propia edad cristiana tiene por fuerza |

que presentar algunas dificultades para su lectura, bajo
la apariencia ligera, light, de su lenguaje. La dificultad,
por ejemplo, de imaginar una sociedad tan estratificada
como la romana, donde la frontera entre sefiores y es-
clavos es muy profunda. O la de concebir un mundo
donde el amor es una enfermedad, una afliccién escla-
vizante. El tema.de la esclavitud yla servidumbre se
presenta de hecho como uno de los motivos subyacen-
tes de este libro, escrito por el joven provocador Ovi-
dio. El mismo nos advierte que su obra no est4 dirigida
a las damas respetables ni pretende transformarse en un
instructivo para practicar el adulterio. Los amorios que
propone en su arte de seducir y ser seducido poseen un
ingrediente snob, desclasado, y la prohibicién que estos
ejercicios furtivos ponen en juego no.es tanto la de una

pura préctica licenciosa como la.de una libidinosa suje- |

cién del sefior o la sefiora bajo el yugo de un individuo
socialmente inferior. Este arte de someter y ser someti-
do es un arte teatral pero no tiene mucho que ver con
los ejercicios espirituales de la pasién que propone la
edad moderna. Comedia de la seduccién, el Arte de
amar de Ovidie, por, ende, es un libro cémico y parédi-
co. Una méquina risuefia y traviesa donde el poeta im-
parte consejos y consuela a las victimas —de Cupido v
de Ovidio, su profeta— con historias de: los dioses ena-
morados. Arte teatral; arte deilas apariencias, donde el
personaje principal es el coro, materia de la sdtira y de
la sociologfa, del costumbrismo y la antropologfa pro-
puestos por Ovidio. La psicologfa no estd ausente pero
no arma una escuela de los sentimientos. Apunta, més
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bien, hacia un arte de la guerra. El amor, en efecto, es
una milicia, y el enamorado un guerrero de la pasién.
El estratega es el poeta, o, en su defecto, el alcahuete,
perfil y sombra de narrador. Vencer seré entonces uno
de los motivos de ese Arte: vencer la resistencia, la in-
diferencia, la edad, la vigilancia, la apariencia, la cos-
tumbre. El amor serd una guerra constante y nunca
ganada, guerra tanto peligrosa para la Ciudad en la me-
dida en que inventars otra Ciudad e invertir4 los valo-
res de ésta desangrando sus negocios en ocios furtivos e
indignos, destejiendo la trama social con los nudos de
una promiscuidad recurrente. El amor como herra-
mienta de un urbanismo clandestino —he ahf un moti-
vo de preocupacién e inquietud para el Estadista, para
el Augusto desvelado por la renovacién moral de Roma
y deseoso de afirmar los valores de una austeridad repu-
blicana que é]l —Emperador deificado en vida— habrfa
sido el primero en socavar, al sustituir los plebiscitos se-
natoriales por el despotismo imperial. Augusto, no lo
olvidemos, es el primer emperador romano como Ovi-
dio seré el primer relegado, el primer proscrito de nues-
tra historia literaria. No faltaron motivos para su
proscripcién. Acaso fue —lo més seguro— sorprendido
in fraganti como cémplice de algdn acto inconveniente
por parte de una.de las mujeres de la familia de Augus-
to. Acaso fue sospechoso de conspirar contra el Empe-
rador. Acaso sus libros y versos hayan sido més
corrosivos de lo que hay que suponer y era previsible
que fuesen prohibidos. ;Y c6mo'no iba a ser antipético
a los ojos y ofdos del Emperador un poeta que afirmaba
la metamorfosis y el cambio de todas las cosas cuando
Augusto se pretendia fundador de la Roma Eterna?
jCémo no iba a despertar suspicacias un poeta que le
daba las espaldas a la Ciudad y a sus valores en todos
sus libros y que por afiadidura era querido, venerado,
sabido de memoria? Si bien el Arte de amar es también
un arte de HACERSE AMAR, infortunamente Ovidio no
supo practicar.el arte de hacerse AMAR por el Empera-
dor y fue desterrado. Gracias a ese destierro escribié las
Thistes y las Cartas desde el Ponto. Esas cartas y elegfas
son inestimables para hacernos conocer al poeta. La
elegfa IV de las Tristes es particularmente rica en datos.

Ovidio nacié el 20 de marzo del afio 43 a.C. en la
ciudad de Sulmano, en el centro de Italia. Fue el segun-
do hijo de una familia de antiguos caballeros. Aunque
el padre hubiese deseado.que sus dos hijos se consagra-
sen a la vida pdblica y Ovidio intenté en su juventud
seguir la carrera de la toga, renuncié a ella poco des-
pués de la muerte de su hermano. Recibié desde luego
una educacién esmerada como correspondfa a su clase,
pero ya desde temprana edad se dio cuenta de que es-
cribfa con dificultad “palabras desprovistas de ritmo”.
Espontineamente el poema “tomaba su ritmo apropia-
do y todo aquello que intentaba escribir era verso”. Le
sucedfa lo que a Sor Juana.
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Para Ovidio —ese “roméntico” al decir de Alato-
rre— la poesfa era una suerte de religién “y en todos los
hombres inspirados que tenia yo delante crefa ver dio-
ses”. Fue discipulo del sucesor de Tibulo, Propercio,
“quien solfa recitarme sus poemas amorosos debido a la
amistad que nos unfa”. Aunque frecuenté y conocié a
otros poetas escritores como Horacio, Péntico, Baso,
Yambo, fue sin duda la amistad con Propercio la que le
dio seguridad en sus dotes y conciencia de su sitio en la
poesfa latina: “A Virgilio lo conocf s6lo de vista y a Ti-
bulo no le dio el oscuro destino tiempo de ser mi ami-
go. Este fue tu sucesor, Galo, y Propercio el suyo, y de
éstos mismos yo fui el cuarto en el orden temporal”.
Ovidio fue un escritor precoz y precozmente reconoci-
do: la primera vez que ley6 sus poemas en piiblico, ten-
drfa unos dieciséis afios, “apenas si habfa rasurado mi
barba una o dos veces”. Su musa ligera, como él mismo
dice, “no tardé en ser conocida”. Su vida, en cambio,
fue honesta. Casé tres veces. De la primera mujer a la
que desposé “siendo casi un nifio” se divorcié muy
pronto. Del segundo matrimonio tuvo una hija, pero la
unién tampoco duré. Sin embargo, esta hija, casada
precozmente, lo hizo abuelo. Su matrimonio més feliz y
perdurable fue el tercero, con Fabia, cuya hija de otro
matrimonio adopté. Es Fabia la-abnegada y celebrada
cényuge que permanecié en Roma cuando Ovidio es
“relegado” a los cincuenta y un afios a Tomis, un pue-
blo a la orilla del Mar Negro, situado en lo que es hoy
Rumania. “El motivo de mi perdicién —dice— es bas-
tante conocido por todos pero no debe ser testimonia-
do por mf.” El destierro de Ovidio fue benévolo: no
perdié ni sus propiedades ni su ciudadanfa. Sus libros,
en particular el Arte de amar, fueron retirados de las bi-
bliotecas piblicas. Su crimen fue doble: “un poema y
un error; sobre la culpabilidad del segundo de estos de-
litos es mejor que calle (...). Queda el otro delito por el
que se me acusa de haberme convertido con mi obsce-
no poema: maestro del impuidico adulterio”. Una y otra
vez insistird Ovidio en-la inocencia, en la inocua torpe-
za de sus “bromas poéticas”; en el cardcter trivial, por
generalizado, de los motivos licenciosos en la literatura
griega y latina: “Yo no tuve miedo,.lo confieso, de que
allf por donde pasaron tantas embarcaciones tnica-
mente la mfa naufragara, mientras todas las demds que-
daban a salvo”. Tampoco ¢s el Gnico que se ha puesto a
escribir un tratado o un manual sobre juegos y pasa-
tiempos. Los romanos eran grandes jugadores de todo
tipo de juegos —de azar y de destreza. Y se podfan en-
contrar manuales para el buen nadador o para el juga-
dor de dados —como lo era precisamente el Emperador
Augusto, quien en este punto no era muy respetuoso de
las leyes que prohibfan el juego. Habfa manuales para

todo: manuales de buenas maneras, tratados de gastro- |

nomfa, breviarios para ilustrar sobre la conservacién
del vino. En ese catélogo, un manual de seduccién co-
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mo el Arte de amar no desafinaba ni afiadfa otra cosa
que —imperdonable— ironfa y humor. “Seducido por
estos ejemplos, compuse versos jocosos pero en triste
castigo ha venido tras mis bromas poéticas”. Un humor
blanco: “Nunca ofendf a nadie con mis versos satfricos
y mis versos no revelan los delitos de nadie”.

{En qué consistié entonces el crimen de Ovidio,
més all4 de la ambigtiedad jocosa que lo llevé a hacer el
elogio de la mala sociedad, a pintar el doble humorfsti-
co de un mundo regido por las normas de una galante-
rfa libertina y a postular una pedagogfa ir6nica para
mujeres de conducta irregular —libertas, ex—esclavas,
cortesanas, viudas, solteronas libres, sefioras ligeras? El
crimen de Ovidio fue en algin sentido préctico: bien
porque haya contemplado a Livia mientras se bafiaba,
bien porque haya espiado por casualidad el incesto del
Emperador con su hija o porque haya sido testigo y ain
padrino de los adulterios de Julia, la hija de Augusto, o
de su nieta, la pequefia Julia. O por haber sorprendido
al Emperador en un ataque de ira tan ridfculo del que el
poeta se habrfa burlado en epigramas clandestinos. O
por haber conspirado contra el Emperador pertene-
ciendo a un subversivo cfrculo neopitagérico. Una
conjura politica o un escdndalo cortesano. Paul Veyne,
por ejemplo, sugiere: “para tener idea de la magnitud
del crimen, hay que imaginar que Julia habfa organiza-
do en sus habitaciones una especie de caraval folkl6ri-
co en que ella misma ridiculizaba la figura de su
abuelo”, recordando las mascaradas descritas por T4ci-

| toy Flavio Josefo.*

Por eso Ovidio no se cansarfa de repetir en verso
que no era culpable, “pero que sus ojos eran culpables
de haber visto lo que era imperdonable ver”. Ovidio sa-
bfa que su delito no era completamente literario. Tam-
bién sabfa que no era del todo ajena al castigo su
literatura, consagrada a los amores frivolos que acaba-
ban de ser objeto de unas leyes en que el gobierno im-
perial decretaba severas sanciones contra el adulterio.
En resumen, la “Lex Julia sélo toleraba al var6n roma-
no relaciones pasajeras con las esclavas, las prostitutas,
las actrices, las proxenetas y sus libertas, las mujeres
condenadas por adulterio; todas estas mujeres incluso
en el caso de que fuesen concubinas de otros hombres y
por tltimo la mujer que concubina, esposa de su amo,
lo ha dejado por otro hombre”.’

Pero la verdad es que Ovidio pensaba con predilec-
cién en una especie de fraternidad galante: “la de las
mujeres sin marido, de las ociosas que pertenecfan a la
buena sociedad y que, no contentas con vivir libremen-
te, ni siquiera lo ocultaban”. Es decir: las mujeres ele-
gantes y de costumbres libres que no eran cortesanas
pero se comportaban como cortesanas.® Asf, lo que
Ovidio muestra en su Arte de amar no es tanto un ma-

| nual para el adulterio o una geograffa de la promiscui-

dad y la prostitucién, sino una estructura original de
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sociologfa sexual: una red amorosa, una diplomacia de
la seducci6én que aconseja una fidelidad intermitente,
un eros en constante rotacién. Heredero continuador
de los poetas elegiacos, Ovidio tiene también un alma
didéctica y no sélo porque su manual sea un pretexto
delicioso para ejercer el deporte narrativo, el ejercicio
fabuloso y pedante de la mitologia para uso y beneficio
de los arribistas o de los nobles mal educados. Bien dice
Antonio Alatorre: “...en cada detalle (de sus descrip-
ciones) se traiciona una naturaleza privilegiadamente
més sensitiva”. Y es exactamente una educacién de la
sensibilidad la que est4 en juego. Més all4 de su talento
de cuentista ingenioso y simpético, de narrador light,
Ovidio se propone una pedagogfa del hedonismo au-

to—dominado. En €l umbral de la ética estoica que apa- |

recerd un siglo después, Ovidio propondrd una

antropologfa de la molicie en la cual el amor es conce- |

bido como gobierno de sf. En cierto modo, Ovidio vaa |
socializar la cocina moral, la ambigua trastienda ética |
| sejo, el que se desprende de la fibula de Ulises y Calip-

sobre la que se funda la poesfa elegfaca, esa “amiga lige-
ra” que puede ser a la vez veneno y medicina. La peda-
gogfa del auto—dominio s6lo es comprensible en el seno
de una sociedad como la griega o la romana, que consi-
dera a la pasién una esclavirud y en consecuencia al
amor por una mujer fécil —la permitida por la ley—
una dolorosa pasién, cuanto més dolorosa m4s intensa y
asimétrica social, jerdrquicamente hablando. Asi, hacer
la corte a una mujer —sobre todo si es una mujer per-
mitida—, calzarla, sostenerle su sombrilla o su espejo es
someter a la esclavitud “la mano de un hombre libre™’
Y del mismo modo que en los trovadores, el lengua-
je'del amor inaccesible descansa sobre el ideal cristiano
de la castidad, en Ovidio y en los poetas elegfacos, la
crueldad del amor descansa en la idea griega y romana
de que la pasién es una enfermedad tirdnica que reduce
al hombre a la abyecta condicién de la esclavitud. Por
eso en la guerra del amor vista por Ovidio el enemigo

sa, pero el alma de la mujer no le parece “bastante fuer-
te para soportar los lazos de un nudo tan apretado y du-
radero”. Asf, coincide con los antiguos: “el sexo
femenino es incapaz de amistad”.

Arte de seducir, y no “Arte de las putas”, como re-
ducirfa el espafiol Ferndndez de Moratin, el Arte de
amar no es un manual para seducir sin enamorarse, un
breviario de mundologfa erética que ensefia a burlar,
torear a la bestia de la pasién ajena y propia con lirica
ironfa, una sdtira costumbrista y un piadoso y amable
manual de buenas maneras eréticas escrito para guiar a
palurdos y palurdas, sin dejar de hacer guifios al mundo
de la galanterfa libertina que prefiere substituir la ca-
rrera publica y el servicio civil por los combates eréti-
cos y las risuefias gestas de la molicie.

El filésofo y poeta mexicano Rubén Bonifaz Nufio
difiere del juicio segdn el cual Ovidio, en estos poemas,
es s6lo un escritor superficial y frivolo: “Lo que se inicia
como un arte de amor licencioso concluye con un con-
so (Libro II): “...ten algo de mé4s valor que el cuerpo’.”
El Arte de amar adquiere en esa luz todo su sentido. No
s6lo es una parodia de los manuales al uso, ni nada més
una divertida sétira de una sociedad en transicién del
orden rdstico al universo cortesano. Se presenta tam-
bién como un libro de corte pedagégico, una soslayada
prédica humanista y filantrépica, pues més all4 del en-
gafio y de la astucia necesarios que para hacerse amar
deben emplear hombres y mujeres, “Para ser amado el
hombre debe ser amable, para ser amable debe procurar
libertarse de los dafios en la vejez, y, dado que no puede
hacerlo respecto de las gracias del cuerpo, ha de lograr-

| lo construyendo e incrementando los bienes del alma.

no ser4 tanto el cuerpo del otro —hembra o varén que |
debe ser sometido—, sino los sentimientos, esa pasién |

que deber ser sojuzgada. Pues Ovidio, junto con una

buena parte de la humanidad cldsica, desconoce la !

amistad entre hombre y mujer.

Para Ovidio no existe “la llama doble”, para decirlo
con voz de Octavio Paz, quien formula asf la cuestién.
*:Es irreductible la oposicién entre el amor y la amis-
tad? ;No podemos ser amigos de nuestros amantes? La

opinién de Montaigne —y en esto sigue a los anti- |
guos— es més bien negativa.” El matrimonio le parece |
impropio para la amistad: “Aparte de ser una unién |

obligatoria y para toda la vida —aunque es el teatro de
tantos y tan diversos intereses y pasiones que la amistad
no tiene cabida en él (...)". La opinién negativa de
Montaigne se extiende por lo demés al amor mismo.
Acepta que serfa muy deseable que las almas y los cuer-
pos mismos de los amantes gozasen de la unién amoro-
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Entre éstos, hay uno principal: el conocimiento que de
sf mismo tiene cada uno. De acuerdo con él debe vivir;
debe amar de acuerdo con éI”."

No estamos todavfa en el Amo ergo sum (Amo, lue-
go existo) que propondra el hombre cristiano cuyo arte
de amar pasa por la camne en la medida en que ha pasa-
do por ésta la palabra, pues para el Homo amans de
Cristo s6lo se puede amar verdaderamente a Dios. Pero
si bien Ovidio se sitda en otro plano, su Arte nunca
pierde de vista una economfa de la reciprocidad, un in-
tercambio de dones y favores, de complacencias y aus-
teridades que le hacen ver a su piblico machista y
esclavista, que existe un nuevo orden amoroso nacido
con la nueva cultura y la nueva prosperidad romana. A
un ayer barbaro y-un hoy civilizado en el plano politico
corresponderd una conciencia nueva de la ciudad y del
cuerpo. Potque si bien es cierto que el poeta amante da
la espalda a la carrera pidblica no lo s menos que su ca-
cerfa seductora se practica en foros, teatros y templos,
que su comedia amorosa se despliega como una sombra
de la comedia mitolégica, que el arte de amar es tam-
bién un arte de buenas maneras y que la urbanidad

35



ADOLFQO CASTANON

amorosa, la caricia civilizada propuesta por Ovidio no
deja de tener armonia con la moda de la civilizacién y
de la humanitas, con el helenismo y la nueva preponde-
rancia de la burocracia cortesana. Ovidio se encuentra
en el inicio del trdnsito del “hombre civico” al “hom-
bre interior”. (Pero no por ello deja de ser un hijo mi-
mado del poderoso aparato estatal etrusco que tiene su
centro en Roma.)

Ese trdnsito se expresa sobre todo en la variacién
que el lugar de la mujer, de la esposa, ha tenido: “En la
moral antigua, se hallaba situado en medio del conjun-
to doméstico, sobre el que ejercia un mando por dele-
gacién marital. En la nueva, se la coloca en pie de
igualdad con los amigos, que tanta importancia tienen
en la vida greco-romana”."

En esa nueva moral que serd asimilada por los estoi-
cos y luego, en otra medida, por los cristianos, el amor
conyugal llegarfa a ser una variedad superior del senti-
miento familiar y el matrimonio una noble amistad
fundada en el deseo de procreacién, como queria Séne-
ca, citado y aprobado por San Jerénimo. En el inicio de
esa transicién, a Ovidio le toca ver aparecer en la ciu-
dad romana a un tipo de mujer distinto de la matrona
tradicional. El Imperio romano lo mismo que el Brasil
colonial, era el imperio del mestizaje: Las guerras, la
expansién del Imperio que obliga a Roma a enviar fue-
ra fuerzas militares y civiles, el crecimiento de la socie-
dad romana con sus libertas y sus ciudadanos recientes,
la escasa diferencia que llegé a darse entre concubinato
y matrimonio en el siglo I de nuestra era. Todas estas
causas prodigardn la aparicién de un ejército de muje-

res educadas, libres y ricas, las viduas o viudas, “madres |

de familia” (huérfanas, pues) sin familia. Ese es el per-
sonaje tipico, la irresistible figura que la condicién fe-
menina habfa logrado en Roma, ciudad donde
pululaban como en un panal las herederas afortunadas,
las:damas con dinero, cultura y libertad, clientes, escla-
vos y amigos. Observemos que el Arte es un arte de la
discrecién, un manual del secreto ya que la privacfa no
era lo més sencillo en un mundo donde los esclavos son
précticamente la-prolongacién del vestido: “No soy
digno de desatar la correa de susandalia” = “Yo no soy
digno ni siquiera de ser su esclavo” (fragmento no iden-
tificado) y “La omnipresencia de los esclavos equivalfa
a una vigilancia perpetua”. De hecho, la seduccién de
la amada pasa por la cooptacién.de su cuerpo de seguri-
dad y un amante feliz suele ser amistoso con los escla-
vos y guardias de su amante. Al dejar de ser la-mujer un
nifio grande, un menor de edad politicamente hablan-
do, pasa a ser interlocutor, un amigo y.anfitrién que

puede serle de utilidad al marido en su carrera. Este |

cambio de situacién har4 tanto m4s delicada la ligereza
del comportamiento y tanto mds necesario el sigilo, la

costumbres, censurando y enumerando, exponiendo en
un edicto los escdndalos y aventuras de cama de su pro-
pia hija Julia, quien pretendfa vivir como una de aque-
llas grandes damas libres y no como un miembro
ejemplar de una familia reinante cuya cabeza serfa divi-
nizada. Pero si con Augusto se inicia una moral social
que identificar4 la fuerza de la ciudad, del Imperio, con
la pureza de las costumbres de sus ciudadanos, esa afir-
macién de la soberanfa de si mismo y sobre si mismo,
que va més all4 de la virtud civica pues lo pone a uno
por encima de la Fortuna, serd también parte del men-
saje del Arte de amar. El manual amoroso de Ovidio
quiere ser un libro liberador, una obra hecha para
emancipar de esa esclavitud llamada pasién amorosa.
Para evitar esa deshonra han de seguirse los preceptos
del “Maestro Nasén” quien ensefia el arte de ser débil
en privado sin perder la energfa en piblico, una econo-
mfa secreta de la dominacién y del sometimiento que
constitufa una de las claves del arte de vivir en aquella
sociedad —la romana— esclavista y machista —tan
conservadora y contra lo que pudiese creerse, tan preo-
cupada por las buenas costumbres.

Ovidio, es cierto, incita e invita al engafio. Pero

“hay que reconocer que lo hace en los dos sentidos. La

comedia del fraude y de la mentira piadosa se ha desa-
rrollado a tal punto “que la dnica gracia que le pide (a
Corina) Ovidio es que se tome algiin trabajo para enga-
fiarle y que muestre con un poco menos de evidencia lo
que es (Guinguerré citado por Stendhal). Al igual que
las de Tibulo y Propercio, las pintadas por Ovidio “fue-
ron unas mujeres coquetas, infieles y venales” (Sten-
dhal). Precisamente por ello serd tanto més deshonrosa
la esclavitud y tanto més necesaria la-invencién de un
Arte de amar respaldado luego por los Remedios del
amor. El Arte de amar transita hacia la amistad bajo una
serie de ejemplos narrados, de preceptos ilustrados con
anécdota o mitologfa. Ovidio escribe para ser amado:
“Nasén fue mi maestro”, dirdn segiin €l sus lectores y
lectoras que habfan sido conducidos a un gobierno del
amor, una minuciosa sucesién de pasos y consejos que
van de lo.préctico a lo ritual. Un arte de los preparati-
vos que supone una experiencia. Una gufa. Pero no la
guia del pecador ni del peregrino que se confiesa. No.
Més bien un mapa de buenas maneras para civilizar li-
bertos y hacerlos participes de la civilizacién y la edu-
cacién. Una escuela de refinamiento. Una escritura
galante que nos recuerda la luminosa de La Fontaine de
los cuentos amorosos en prosa y en verso y evoca un
universo social alrededor del amante: la familia, el es-
poso, los esclavos, libertos y clientela. Los amantes de
Ovidio casi nunca estdn solos. Se entrevistan, se citan,
se reconocen o no en piblico. Podria pensarse que el
amor es una etapa de la lucha por la privacidad y de la

cautela.-Precisamente a esta luz queda més clara la | construccién del hombre interior. Entre el antiguo se-
energfa con que Augusto pretendi6 reprimir las malas | fior y su valor civil romano y el cristiano y su valor mo-
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ral, transita el poeta elegfaco que ha dado la espalda a | todo el arco de la antigiiedad helenistica y latina, como

la edificacién de una ciudad.
En la Antigua Roma, una vigorosa cultura civica
investfa al hombre piiblico de una dignidad singular, de

modo que los varones que no participaban en la vidas

polftica, en el foro, eran considerados como social, sim-
bélicamente mutilados. Sin embargo, la violencia de
las pugnas civiles desencadenadas por el gobierno de

Julio César, y m4s tarde por su asesinato, no dejé de te- |

ner consecuencias en la forma de esa participacién. El
trénsito del hombre piblico interior se da también co-
mo una transformacién de la polftica que dejé de ha-
cerse s6lo en los foros civicos, especticulo de la ciudad,
para practicarse también en la 6rbita de la vida privada,
en banquetes, simposios y fiestas. Por otra parte, el pa-
pel de la mujer ya se habfa modificado en virtud de un
proceso muy dindmico de movilidad social derivado de
la transformacién de los esclavos en libertos y de éstos
en ciudadanos con plenos derechos. Esa modificacién
se verfa por lo dem4s afirmada en la ampliacién y di-
versificacién de la vida privada. La mujer es otra en el
contexto de una transformacién que llevé a Roma a
dejar de ser una Repiiblica para transformarse en un

Imperio regido por un César. Asf, la aparicién de una |

sociedad cortesana paralela a la expansién del Imperio
auspici6 un estilo de vida donde la mujer casada o sol-
tera, viuda, huérfana, amplfa su esfera de influencia: en
definitiva, en la nueva Roma de Augusto una dama
elegante ser4 algo més influyente de lo que eraen la
Roma republicana. Por ello en la Roma de Augusto, la
figura de la cortesana —en su doble, noble ¢ injuricso
sentido— cobra una dimensién inédita que explica la
aparicién de una obra como el Arte de amar, donde re-
sulta de tanta trascendencia la amistad, la buena vo-
luntad de hombres y mujeres, la civilizacién del amor,
el gobierno del cuerpo, la polftica del placer. De ahf
que el Arte de amar haya de ser lefdo también como un
nuevo arte de navegar, como los protocolos de un regi-
miento de principes y princesas para ir en busca de la
felicidad privada y pablica. Ovidio, en dltima instan-
cia, no escapd al espiritu edificante y civilizador de su
época. Su polftica de la experiencia amorosa puede ser
reconocida como una medicina para una sociedad des-
garrada por el sordo conflicto suscitado por la instaura-
cién imperial y la transformacién cesérea de la
Repiiblica. Aquel cuidado de sf mismo, aquella cura sui
paralela del délfico “conécete a ti mismo” que recorre
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recuerda Michel Foucault en su Historia de la sexualidad,
gufa rambién el Arte de Ovidio y lo sitda en un plano
intermedio entre la medicina y la filosoffa. No estamos
todavfa en los ejercicios espirituales de Epicteto, pero
ya se declara la sabidurfa del amor que unos afios m4s
tarde anunciard Plutarco en su didlogo Sobre el amor:
“...gracias al Amor la diosa (Afrodita) hace brotar la
amistad y la unién intima”. Pero si “la vida con la pro-
pia esposa —para seguir con Plutarco— es fuente de
amistad, como si se tratara de una iniciacién en comin
a los grandes misterios”, ja qué misterio podré iniciar?
{Qué amistad singular auspiciard la rotacién de los
amantes? ;Qué nuevo germen ciudadano nace cuando
el cuidado de sf mismo se transforma en cuidado de no-
sotros! Ovidio en su destierro sabe que no hay mayor
dolor que la infidelidad de un amigo. El tratado de la
constancia amorosa no lo olvida. Ovidio se despide con
una pregunta: “;Abandonas la nave en medio de las
olas, Palinuro? jNo huyas y que tu fidelidad no sea infe-
rior a tu arte!”
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