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E n la primavera de 1972, Joseph Brodsky sali6 de
Rusia con un libro de John Donne. En esta imagen po-
demos depositar, quizds, algunos de los precoces desa-
rrollos de un poeta que, apenas cumplidos los 32 afios,
descubre el tema de la vejez. A John Donne dedicara su
Elegia mayor, el primero de sus poemas importantes, y
también su primer poema publicado en Rusia luego del
eclipse de sus censores. Como una perpetua herencia
del poeta inglés, Brodsky arrastrar4 siempre el gusto por
la paradoja, una impureza de origen que recuerda aque-
lla “sombra de un motivo impuro” que T.S. Eliot, con
severidad magisterial, impugna a Donne.

Atrés quedaba el Imperio, por delante, las islas: la
medida de esa pérdida (“acto que iguala a Dios con los
humanos”) es inconmensurable. Durante mucho tiem-
po las experiencias poéticas de Brodsky no serdn nove-
dades, sino el prolongamiento memorioso de su
experiencia rusa: un trabajo cada vez menos consisten-
te, cada vez m4s invadido por la disgregacién, por el
fragmento. Y Brodsky acoge esta disgregacién con una
ironfa amarga, seca, con una exasperada autoconcien-
cia del desastre.

Todavia sus primeros poemas (Brodsky comenzé a
escribir con 18 afios) buscan esa armontfa clésica de to-
da la poesfa rusa: el gran ejemplo es la arquitectura bf-
blica de Sretenie (antiguo término ruso que significa
“encuentro”, pero que designa también la presentacién
de Jesis al Templo: San Lucas 2, 22-36) donde se des-
cribe el pasaje del Viejo al Nuevo Testamento. O,
arriesgarfamos, el pasaje de lo Viejo a lo Nuevo, entida-
des opuestas en un dilema religioso, pero reconciliables
en la poesfa. En Sretenie (traducido al inglés como
Nunc Dimittis) el principal protagonista es Simeén, que
también aparece en un poema de Eliot (Song for Si-
meon, 1928) como simbolo humano de la conversién,
un alto entre las dudas.

Pero a mitad de los afios 70, Brodsky evita cualquier
credo, y avanza cada vez més hacia el fragmento, hacia
el juego lingiifstico, hacia el calembour. Un buen ejem-
plo es su Divertimento mexicano, un poema largo de to-
no voluntariamente parédico donde se repite una vez
mids el torneo moderno entre analogfa e ironfa. El prin-
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cipio rector de este duelo habfa sido establecido de an-
temano: “de cada quien queda s6lo una parte del dis-
curso”; la continuidad se vuelve una utopfa rota por las
declaraciones apodicticas. Los opuestos (geograficos,
sentimentales, estil{sticos) no se superan: se alternan y
se encuentran. La distancia se exhibe junto a la sole-
dad: “el hombre al cuadrado”. El simbolo persistente de
esta dialéctica irresuelta es muy antiguo: es el agua que
invade la poesfa de Brodsky, elemento que une y que
divide; reflejos de una Venecia invernal y entrafiable,
acuario donde la gente se pasea como peces de sangre
frfa. Los escenarios cambian, pero estdn siempre ame-
nazados por la ruina: Inglaterra brumosa, Venecia car-
comida, Roma como un jardin de piedras, el enyerbado
Jardin Borda de Cuernavaca, (“Maximiliano no reco-
nocerfa el lugar./ No hay bustos en los nichos,/ los pér-
ticos estdn desvencijados, los muros clavan sus encfas
en la ladera”) o aquel vergel decadente en el que des-
pierta un nuevo Odiseo (“arbustos, timulos, el grufiir
de los cerdos”). Y toda esta destruccidn, interna y ex-
terna, contada sin el menor drama. Elegfacamente.

Esa distancia también era necesaria para hablar de
la Historia con un tono neutral, antipropagandistico.
Al estdn los Versos sobre la campafia del invierno de
1980 (la invasién soviética a Afganistdn), o Sobre la
muerte del mariscal Zhukov, o Residencia. Pero Brodsky
no fue nunca un “poeta politico”. En un poema de
1977, Quinto aniversario, se redescubre en medio de los
fulgores de un paisaje mental, y define el exilio como
un acto del destino, reservado a quien “no amaba la
vulgaridad ni besaba los fconos”.

Se habla mucho del rosario de sus influencias: el ac-
mefsmo ruso de Tsvetdieva, Mandelstam y Ajmdtova
(quien bautizé el circulo de Brodsky y sus amigos he-
breos como un “coro angelical”), de Derzhabin y Bara-
tinsky, poetas rusos del siglo XVIII, y sobre todo de la
poesfa inglesa: John Donne, W.B. Yeats, W.H. Auden y
T.S. Eliot. Por encima de esa pléyade juntada demasia-
do a la ligera, Brodsky es el arquetipo, solitario, del
poeta moderno en lengua rusa: el “hijo del limo”, el
primer profeta (irénico) de una tradicién de la ruptura.
Su poesfa deja atrds una visién unitaria del mundo, un
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contexto y hasta una métrica tradicional. Sus versos
son desacostumbradamente largos para la norma de la
poesfa rusa. Blok, por ejemplo, opinaba que un poema
no podfa pasar de unos dieciséis o veinte versos; en
Brodsky lo mfnimo son cincuenta. Versos que se alar-
gan demasiado, que siguen necesidades propias, enjam-
bements febriles...: el poema como “una torre de
palabras que nunca llegaré a ser construida del todo”.

Desde mi punto de vista, Brodsky abusé de la ironfa
en detrimento del principio anal6gico. O para decirlo
con una metéfora de Paz, desgarr6 el abanico anal6gico
donde se lee el mundo, para entrar en el mundo de la
excepcién, de lo bizarro, de lo necesario pero también
de lo infausto. Alguna vez defini6 uno de sus poemas
como “una mezcla de Mozart y de Beckett”. Es una bro-
ma que hace pensar. Muchos de sus poemas abandona-
ron el concierto para pagar tributo a la ironfa: era
quizés el precio de una conciencia de la Historia, de su
historia.

Este movimiento pendular entre la analogfa y la iro-
nfa coincide en su caso con una oscilacién entre dos
lenguas: el ruso y el inglés. La segunda (aprendida, se-
gin su propia confesién, para entenderse con Auden)
le permiti6 profundizar el dilogo con la tradicién de la
poesfa moderna. Después de algunos afios en el exilio,
Brodsky no sé6lo traducfa sus poemas de una lengua a
otra, sino que a menudo comunicaba ambos idiomas por
medio de la poesfa: cambiaba sus libros para publicarlos
en inglés, traducfa libremente muchos versos, omitfa y
agregaba, convertfa su Quinteto en un Sextet gracias a
una estrofa final, escrita directamente en inglés, en la
que polemiza con la religiosidad constructiva de un
verso de Eliot (“Into the crowned knot of fire”.)

La voluntad babélica del poeta moderno impulsa
todos estos cruces, que a veces llegan a rozar el galima-
tfas, 0 en el mejor de los casos, el divertiment. Pero algo
perdi6 Brodsky junto con su monolingiiismo original:
ese complejo sentido musical, ese principio constructi-
vo de la poesfa rusa. Algo gané, también: el desenfado
de su prosafsmo fue el camino por el que muchos lecto-
res de lengua inglesa se iniciaron en “su Brodsky”.

Parte del discurso es quizds su mejor poema porque
allf la voluntad critica de una conciencia insatisfecha
procede mds por refinamiento que por innovacién, un
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reconocimiento de trazos evolutivos mé4s que un abso-
luto cambio de registro. Bajo este titulo, Brodsky reco-
gié una serie de poemas breves cuyo denominador
comtin es la obsesién por el idioma, m4s o menos dis-
frazada con otras obsesiones personales. (Al lector no
ruso le extrafiaré, por ejemplo, la palabra “martiem-
bre”, que en realidad es una cita del Diario de un loco de
Gogol, una palabra compuesta de “marzo” y de “sep-
tiembre” que significa “un dfa cualquiera de un mes
cualquiera”). Parte del discurso anuncia lo que después
proseguird en la poesfa de Brodsky: la separacién entre
(el) sujeto y {lo) predicado, la descolocacién verbal. El
discurso con el cual recibi6 el Nobel en 1987 resume
con elegancia esta fe negativa: la intrascendencia espa-
cial y temporal de lo humano: su transitoriedad en el
mundo de la Palabra, de la Poesfa. En ese sentido,
Brodsky es un poeta fisico, un poeta que describe la
contradiccién entre el espacio, el tiempo y los sentidos:
“el espacio es la ausencia de cuerpo en cada punto”; “el
tiempo es mds grande que el espacio”, “Sélo para el so-
nido el espacio es estorbo:/ El ojo no se lamenta por la
ausencia del eco”... Ningin otro poeta moderno habla
tanto de la Intemperie o de su extensién en la memo-
ria. Su musa no es Calfope ni Tersfcore, ninguna de sus
“artfsticas” hermanas (relacionadas con las emociones
y los sentidos), sino Urania, matrona del conocimiento
estelar, del espacio puro, de la extensién helada, en
medio de la cual el hombre es como una morena, una
motrena derrubio lodoso formado por las piedras y el
barro que arrastra el glaciar. (A Urania dedic6 Brodsky
un poema bastante explicito que comienza con un ver-
so ideal para un irénico epitafio: “Todo tiene un limite,
incluida la tristeza...”).

No sé si sus tiltimos poemas, muchos de los cuales
fueron escritos en inglés, hubieran vuelto a reconciliar
a Brodsky con algiin credo unitario: es posible adivinar
en su interés creciente por la Antigiiedad cierta nostal-
gia cosmopolita, “histérica”. También dejé algunos
poemas de amor excepcionales (los dedicados a M.B,
recogidos en Nuevas estancias para Augusta) y varios li-
bros de ensayos perfectos. Su muerte apresurada nos
priva de un gran escritor y confirma, a la vez, la desme-
sura de todo destino moderno. #
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