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Traduccién de José Manuel Prieto y Emesto Herdndez Busto

Con afecto desde ningiin lugar, un dia cualquiera
de martiembre, querido o estimado, pero no
[importa mucho
porque a decir verdad, ya no recuerdo los rasgos
de tu rostro, ni de usted ni de nadie
amigo fiel, saludo desde uno de los cinco
continentes, fundado por cowboys;
te quise mds que a Dios, més que a los dngeles,
y por eso de ti estoy mds lejos que de ellos;
va es muy tarde, en el fondo de algiin valle
[dorl!lidﬂ,
en un pueblo con nieve a media puerta,
envuelto entre las sdbanas, de noche,
(como abajo no estd dicho, en todo caso)
ahuecando mi almohada, un “t4” mugiendo
mds all4 de los mares infinitos, con mi cuerpo,
tus rasgos en lo oscuro, como un espejo loco,
[repitiendo.

Serie de observaciones: calor en el rincén.
La mirada va dejando una estela en las cosas.
El agua se repropone como vidrio.

El hombre es més monstruoso que su propio

[esqueleto.

Noche invernal con vino en ningtin lado.
Una veranda embestida por los sauces.
Apoyado en el codo, el cuerpo se reposa
como un derrubio que el glaciar desecha.

El préximo milenio sacardn de esta tienda
un fésil de dos valvas que revele

la huella de unos labios que no tienen
ninguno a quien decirle “Buenas noches”.
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Naci y crecf en las marismas bélticas

donde olas grises como el zinc acuden en pareja;

y por eso las rimas, por eso la voz mustia

que se enrosca en aquellas, como el himedo rizo;

si es que se enrosca. Acodada, la tierna caracola

del oido no siente ese fragor, sélo sonidos:

restallidos de telas, de postigos, de manos,

una tetera hirviendo sobre el fuego,

cuando m4s, los graznidos de gaviotas.

En estas extensiones el corazén estd a salvo

de lo falso: no es posible ocultarse, se ve mucho
[mds lejos.

Sélo para el sonido el espacio es estorbo:

El ojo no se lamenta por la ausencia del eco.
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..y al escuchar la palabra “gridduchee”, “avenir”,

salen corriendo las ratas del idioma

a roer el pedazo mds sabroso

de la memoria, queso agujereado.

Indiferente, luego tantos inviernos

sin saber quién o qué est4 detrds de las cortinas

en el cerebro no resuena el “do” celeste,

s6lo el susurro. La vida regalada a la que no

[miraste

la dentadura como al famoso equino,

ensefia sus colmillos cada vez que la encuentras.

De cada quien queda sélo una parte

del discurso. Una parte, por lo general. Una parte
[del discurso. &
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