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N o conoci a André Breton cuando visité México,
en 1938. Tenfa veinticuatro afios y habfa le(do, con fas-
cinacién, algunos de sus libros. No me acerqué a él por-
que me separaba de su persona una diferencia de orden
politico: yo volvia de Espafia y me parecfa que sus criti-
cas a la polftica de la 11l Internacional fortalecfan a
nuestros enemigos y debilitaban al Frente Popular es-
pafiol y a la causa republicana. Un poco mé4s tarde me
di cuenta de mi error pero ya para entonces Breton ha-
bfa dejado México. Diez afios después lo conocf, en Pa-
1fs, gracias a un amigo suyo que también fue mfo, el
poeta Benjamin Péret. Desterrado en México durante
los afios de la guerra, Péret habia contribuido, con
otros dos desterrados: Victor Serge y Jean Malaquais, a
disipar mis nieblas ideolégicas. El me llevé al café de la
Place Blanche y me present6 con Breton y sus amigos.
Fui invitado a las reuniones del grupo y mi primera co-
laboraci6n, para el Almanach Surréaliste du Demi-Siécle,
fue un poema en prosa, “Mariposa de obsidiana”. Desde
entonces no cesé nuestra amistad, aunque mi ausencia
de Parfs nos separé fisicamente y s6lo de vez en cuando
colaboré en las actividades del grupo. Ahora que escri-
bo estas lineas me pregunto: ;debo hablar como un
hombre tocado por el surrealismo, la enfermedad poéti-
ca de nuestro siglo, o simplemente como un amigo su-
yo? Antes de responder a mi pregunta, oigo una voz. Es
la de Elisa Breton, que me dice: las dos cosas son una y
la misma.

Mi amistad con los surrealistas y especialmente
con Breton y Péret comenzé cuando el movimiento
habfa dejado de ser una llama. Pero todavfa era una
brasa que podfa encender la imaginacién y calentar al
espfritu en los dridos afios de la guerra fria. Alguna
vez, conversando con Luis Bufiuel, nos preguntamos
por los motivos que nos habfan impulsado, en distin-
tos periodos del movimiento: él en el mediodfa y yo
en el crepiisculo, a unirnos al surrealismo. Coincidi-
mos: més all4 de la revolucién estética y del magnetis-
mo de Breton, lo decisivo habfa sido la moral. Para
Bufiuel la moral del surrealismo era sinénimo de pure-
za y rebeli6n, una y otra confundidas en su continua
lucha —verdadera agonia, en el sentido original de la
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palabra griega— contra la fe de su nifiez, el cristianis-
mo. Para mf, la atraccién se condensaba en un tridn-
gulo pasional, una estrella de tres puntas, como decfa
el mismo Breton: la poesfa, el amor, la libertad. Las
teorfas estéticas pasan, quedan las obras. En el caso de
Breton, ademds, queda la figura, la persona. No sélo
fue autor de varios libros que han marcado o, m4s
bien, tatuado, a nuestro siglo, libros que no es exagera-
do llamar eléctricos —sacuden e iluminan— sino que
su vida estuvo siempre en armonfa con sus escritos. Ja-
mis fue infiel a sf mismo, ni siquiera en sus contradic-
ciones y en sus pasajeros extravfos. Se le acusé de ser
intolerante y riguroso; se olvida que ese rigor lo ejer-
ci6, ante todo, sobre si mismo.

Descendiente directo del romanticismo, profesé
culto a Rimbaud y, sobre todo, a Lautréamont. De ahi
igualmente sus no ocultas afinidades con Victor Hugo.
Estuvo mis cerca del romanticismo alemdn, Novalis y
Arnim, que del inglés. ;Ley6 a Wordsworth, Coleridge,
Shelley? Su estirpe roméntica explica su antipatfa por
el clasicismo grecorromano y su hostilidad al Dios de
los cristianos. Su atefsmo fue una apuesta semejante a
la de Pascal, s6lo que en sentido inverso: el acto del re-
belde que niega a la autoridad. Se definié como un
hombre de las brumas del norte y era verdad: llevaba
en el ojal de la solapa, como Chateaubriand, la flor aus-
tera y ardiente de las landas. Figura surgida no sélo de
las lejanfas del tiempo (la tradicién hermética, el arte
primitivo) y del espacio (las junglas de Nueva Guinea)
sino de una regi6n atin m4s enigmdtica: la indecisién
del alba o del crepisculo, en la que se confunden, antes
de separarse, la luz y la sombra. No en balde su estrella
de eleccién fue Lucifer, que es también Venus: el lucero
del alba y el de la tarde, el 4ngel libertario y la mujer.
Amanecer y crepisculo: niebla ligera, vapor que hace
lejano lo préximo y confunde los contornos. Pero a ve-
ces el rayo desgarra al velo y, bajo su luz convulsa, por
un instante, podemos realmente ver. Breton fue la nie-
bla y el reldmpago, la ocultacién y la revelacién.

Temo, sin embargo, que mi evocacién sea parcial.
Habfa en su persona otro elemento, solar y leonino: el
calor, el entusiasmo, la generosidad, la nobleza. Al re-
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cordar su rostro, entre asombrado e inquisitivo, pienso
inevitablemente en el leén solar, rey de la sabana.
Hombre de lejanias: brumas nérdicas o espejismos del
sol en el desierto. Asimismo y sobre todo: hombre de la
ciudad, hombre de Parfs. Su idea de la aventura estaba
intimamente asociada al callejeo por calles y plazas.
Hay un Paris de Apollinaire —noches ebrias de la ardien-
te ginebra de la electricidad— vy hay un Paris de Breton,
menos febril y mds solemne; en sus noches, los surve-
nants se cruzan con los revenants v, al doblar una esqui-
na, tropezamos con la Embajadora del salitre, dama sin
sombra. En un texto del final de sus dias, Pont—Neuf,
hecho de frases—arabescos que, como la bruma, a un
tiempo ocultan y descubren, confiesa que su suerte estd
ligada a un rio: el Sena. El rio dibuja a Paris como si
fuese un cuerpo de mujer, la giganta de Baudelaire. Su
sexo es la Place Dauphine, espacio triangular. El vello de
su pubis arde todavfa. En las cercanias de la plaza el pa-
seante descubre otro monumento que también lo atra-
jo: la Tour Saint-Jacques, chorro de piedra color de
hueso y luna. Parece dispuesta a volar pero no se despe-
ga del suelo: esté atada al pasado de Paris por la historia
imantada de la alquimia, el hermetismo y la herdldica.
Breton estuvo habitado siempre por los contrarios:
la selva y la ciudad, el pasado y el futuro, el méds alld y el
mids acd. Su Ode a Charles Fourier es un gran saludo a
un profeta del futuro escrito en una “reserva” hopi, des-
de el fondo del pacto milenario que une al hombre con
su palabra. Su nostalgia por un pasado enterrado no fue
menos intensa que su avidez de futuro. Las rafces del 4r-
bol de la vida se enlazan en el pecho de los muertos. Si

la grandeza de un espiritu se mide por sus adivinacio- :

nes, las de Breton fueron numerosas, lo mismo en el

dominio de la afectividad que en el de la poesfa. Una
tarde, en Washington, Saint-John Perse me dijo: mds
que un poeta, Breton es un gran adivinador de poetas y
de poemas. También fue adivinador del pasado remoto
~—celtas, mayas, papties— y de lo mds cercano, intimo
y presente: el suefio, la inspiracién, el deseo. Revolu-
cionario, se forjé una tradicién que no es la de todos: la
familia de los grandes heresiarcas. En Pleine Marge enu-
mera a algunos de sus ancestros espirituales: Pelagio,
Joaquin de Flora, Eckhardt, Novalis y Jansenio, principe
del rigor. Frente a ellos Hegel, Marx, Freud. Convivié
con ellos y entre ellos sin intentar conciliarlos.

Contradicciones: am6 a la pintura pero jpor qué no
a la musica? En todo caso la pintura le correspondié: al-
gunas de sus pdginas mds hermosas estdn consagradas a
ella. Cierto, vendi6 y compré cuadros y objetos de arte;
fue una manera de preservar su precaria independencia
frente a la condenacién moderna del trabajo asalaria-
do. El amor fue uno de los ejes de su vida; de nuevo,
ipor qué, a la inversa de Sade y de Fourier, excluyé a la
pasién homosexual? Crefa en el amor tnico y amé, su-
cesivamente y con la misma pasién total, a varias muje-
res. Cada uno de esos amores fue tnico, absoluto y
perecedero. Adivinaciones y contradicciones. Las pri-
meras le entreabrieron las puertas del tiempo; las se-
gundas fortalecieron y afinaron su temple: no fue un
alma dividida. No quiso o no pudo conciliar a los
opuestos (;quién ha podido?) pero con la misma deci-
sién y valentfa espiritual salt6 del sf al no y del no al si.
En su Si caben muchas negaciones; en su No muchas
afirmaciones. #
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