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F inge que descansa y no nos deja descansar, con el
cabello que burbujea muy por debajo sobre la almohada
de sus riberas. La mano —sélo ella un poco despierta
en la orilla de la cama~—, hace un momento encendida
con todos los plumajes que hablaban desde la més re-
mota lejanfa terrenal, se oculté, los p4jaros volaron,
bajo la cabeza, agravando la postura de voluptuosa in-
dolencia. A la axila descubierta acudi6 enseguida todo
el perfume de las flores. Nacidas esa noche apenas, casi
atin sin abrirse, se amontonan friolentas como si no pu-
dieran prescindir del rubio calor de esa canastilla. Su
aliento imperceptible sélo se percibe por el ligero tem-

blor que a cortos intervalos hace pasar sobre su piel.
. durante afios a los mismos puntos de una ciudad atesti-

Eso se acentda y como que se electriza un poco cerca de
la carne mds tierna del vientre, donde uno de los mus-
los describe un arco més grande para cubrir en parte el
otro y hacer que las piernas confundidas, sobre todo
cuando los 4rboles en plena foliacién oscurecen la ven-
tana, se afilen y ondulen en cola de sirena sin fin.
Estoy hablando de un rio al que me une un destino,
el de haber tenido muy pronto que ver con €l y no con
otro: no he tenido tiempo para desprenderme de lo que
se refleja, tan veladamente sin embargo, en su ojo beige
y gris. Otros rios son limpidos y fascinantes, otros tu-
multuosos, y las truchas se echan en sus brazos cuando
se yerguen y grufien, otros corren sobre pepitas o se pei-
nan largas hierbas rojas, pero el Sena en Paris teje lo
dulce~amargo en la superficie, y oculta un disimulo
profundo. Lo que la historia se llevé es el titulo de una
pelfcula cuya publicidad lefa hace poco en las paredes.
Ese titulo me pareci6 un buen hallazgo, tan verdad co-
mo que desde ese punto de vista la historia le da una
leccién al viento. Es cierto que “el viejo Parfs ha muer-
to” pero ;de qué nos sirven la nostalgia de lo que fue y
la melancolfa que inspiran en cada época sus embelle-
cimientos falaces, comparadas con lo que vemos irri-
garla, siempre impulsado por la misma fuerza y sin duda
tan poco alterado en esencia? Esa agua corre inmutable
as{ y all4, ni més ni menos limosa que en los tiempos en
que los suntuosos hoteles recién construfdos del muelle

de los Agustinos desafiaban, por encima de laislade las
Parras, las casuchas del Valle de la Miseria. Sélo esa |
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agua puede conjugar el verde turbio de las salcedas co-
mo preexistieron en la ribera izquierda de las construc-
ciones encargadas por Philippe le Bel, con los fulgores
que sobre la otra ribera dejaban pasar sobre la arcilla el
estancamiento de los arroyos de las tenerfas.

Se dice que Kleist, a principios del siglo XIX, pro-
yecté sus inquietudes personales en la fisonomia y el
temperamento de algunos rfos, el Meno que se desvia
por un vifiedo, el Elba entregado al placer de demorar-
se en su valle, el soberbio Rin que aparta las rocas de-
lante de sf. El modo més est4tico de representarme al
Sena no es por mi parte menos efusivo.

Los pasos que, sin necesidad externa, nos devuelven

guan nuestra creciente sensibilidad ante algunos de sus
aspectos, que se presentan oscuramente bajo una luz fa-
vorable u hostil. Si uno presta atenci6n, el recorrido de
una sola calle un poco larga y con un desenvolvimiento
asaz variado —la calle de Richelieu por ejemplo—
ofrece, en un intervalo de niimeros que se podria preci-
sar, zonas alternadas de bienestar y de desazén. Un ma-
pa sin duda muy significativo requerirfa trazarse para
cada quien, con los lugares que frecuenta en blanco y
los que evita en negro, lo demds en funcién del atracti-
vo o de la repulsién menor que se reparten la gama de
los grises. Cierta objetividad debe gobernar esta clasifi-
cacién y no cabe duda de que aqui como en otra parte
triunfarfan en la eleccién las “estructuras privilegia-
das”. Pero cuando se trata de una ciudad tan antigua y
con un pasado tan rico como Parfs, me parece imposi-
ble ver esas estructuras como fisicas dnicamente. Su in-
terés es que proceden en gran parte de lo que ocurrié
aquf o all4 y que, si intentdramos ver claro, nos harfan
mds conscientes de lo que nos hace vacilar lo mismo
que de lo que nos devuelve el equilibrio. Esta vision
muy intuitiva y esta orientacién a tientas entre lo que
nos da felicidad o nos hace sombra, podrian ser de gran
utilidad en nuestra conducta.

Al emprender este esfuerzo por sondear lo que equi-
vocadamente y con tanta ligereza se ve como insondea-
ble, escojo sin dudarlo demasiado el punto que revelarfa
del modo mis favorable al Sena en Parfs a unos ojos

VUELTA 232



que nunca lo hubieran visto —que es también el punto
desde el que mejor se puede percibir su configuracién
general. Segiin yo, ese punto se sitda en alguna parte de
las intersecciones con los muelles de la calle del Louvre
y de la calle del Arbol Seco. Fulcanelli, refiriéndose a
Edouard Fournier, sefiala que la calle del Arbol Seco
debe su nombre a una posada cuyo letrero subsistia en
el siglo XVII y que en 1300 debi6 abrigar a los peregri-
nos de Tierra Santa (se tratarfa del jeroglifico empleado

unos sordidos “grandes almacenes” despojaron hasta de

© su nombre: “Samaritaine”. A la mirada deseosa de

por los alquimistas para expresar la “inercia metdlica”). |
En cualquiera caso, en el siglo XVI los proyectos de ins- |

talar un nuevo puente “para desahogar el puente de
Notre Dame y el Pont-au-Change”, lo situaban en la
prolongacion de la calle del Arbol Seco; esta solucién

abarcar las épocas no le serd dificil encontrar mds alld
un apoyo en la torre Saint—Jacques o en el Hotel de Vi-
lle, que en la lejania parecen capaces de tenerse en pie
sobre la mano de una mujer, como una bella imagen
popular de la imprenta de Chartres que muestra a San-
ta Clotilde ofreciendo un campanario. Esas joyas de
otro tiempo —joyas mucho menos por si mismas que
por las circunstancias que las produjeron o por los
acontecimientos que se tramaron en ese lugar— estdn
ahi, junto al Sena, en su cristal ahumado visitado por
resplandores, como si el rio acabara de ponerlas después

* de su aseo, o como si debieran de permanecer al al-

era efectivamente la més racional, por las vias ofrecidas |

a la circulacién humana de esa época. Prevalecié la
idea de que pasara unos doscientos metros mas lejos, su-

biendo el Sena, y tocara la punta occidental de la isla |

de la Cité; esa idea respondia, creo yo, a un orden de sa-
tisfacciones muy distinto.

El observador que llega al muelle por la fachada o
por la parte trasera de Saint-Germain-1"Auxerrois,
arriba segiin yo al punto axial de Paris. A corta distan-
cia, sobre su derecha, rechina sordamente la cadena
forjada en el siglo XIV que, al atardecer, unia la peque-
fia torre del Louvre con la torre de Nesle y marcaba
uno de los limites de la ciudad. Si por un segundo le

prestamos al Sena, como a una mujer, el gesto de desli- |

zar a lo largo de su flanco el brazo que tenfa doblado y

pegado a su frente, ese punto que mencioné invariable-

mente cae entre sus dedos como el tallo de una flor.
Precisaré también que para mi las inmediaciones de

Saint-Germain-1"Auxerrois estdn cargadas de noche y

de alarma. El contraste es atin més vivo porque el Sena,
visto desde ahf hacia arriba, parece descubrirse repenti-
namente. Es un lugar comdn decir otra vez que el cora-
z6n de Paris late en la isla de la Cité: histéricamente,
todo sali6 de ella para un pais entero, y aunque sus di-
mensiones sean tan reducidas, nadie negaré que su des-
truccion seria, mucho més que sélo para este pafs, un
golpe mortal ~—tal vez el Gnico golpe realmente mortal.
Pero esta idea de corazén encierra a pesar de todo la su-

gerencia de una forma que extrafiamente para mi, hace |

mucho no se ha precisado ante algunos ojos.

Al empezar, intenté delimitar esta forma por lo que !

la rodea, los muelles de la Mégisserie y de Gesvres,
aturdidos hasta la guerra de p4jaros y de monos, el mer-
cado de las flores en que noche tras noche se reengen-

dra toda la frescura. Si en el camino unos horrendos !
edificios obligan a apurar el paso, afortunadamente no !

estd prohibido eliminarlos con el método de los filéso-

fos zen (seria demasiado cerrar los ojos) para restaurar

los monumentos cargados de espiritu cuyo lugar usur-

paron, como la fuente que animaba en su cima aunre-

loj astronémico con su pequefio campanario, y que
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cance de su mano. Dispuestas del mismo modo, a su
izquierda, estan las escuelas como un libro que tomare-
mos de nuevo, o que dejamos de lado.

Digo que la plazoleta del Arzobispado, por una par-
te, y el actual Pont—des—~Arts, por otra parte, marcan
los limites en que el curso del Sena suscita un ser dota-
do de vida orgdnica cuyos 6rganos esenciales, de la ca-
beza a la unién de los miembros inferiores, tienen como
envoltura a la isla de la Cité —a eso se limitaba por
cierto la antigua Lutecia— y que la configuracién de
ese ser, lo mismo que la seduccién que se desprende de
€], no ensefian otra cosa que una mujer.

No me parece que deba de buscarse el secreto de su
prestigio en otra parte. Este reside enteramente en el
atractivo erdtico que ejerce el hermoso cuerpo, lascivo
hasta en la expresién del cansancio. Lo que lo rodea no
son sino sdbanas abiertas, atin muy impregnadas con su
olor, a decir verdad. Se piensa en la joven giganta de
Baudelaire, y también se puede mirar —como lo que
todavia habla de ella al vecindario— esa desnudez es-
pléndida, a la vez provocativa y recatada, con los ojos
de Charles Cros, que se abren para captar la luz més pu-
ra de Paris en su admirable poema “Matin”. Quiérase o
no, Paris se impone al extranjero por su industria de lu-
jo, cuya cultura también la refleja, en lo que tiene de
mis especifico. Esa forma que se alarga como una al-
mendra y una amante sobre el agua tiene como prime-
ra, si no es que como tnica preocupacion, la de gustar.
Tras el codo con el que finge ocultar su rostro, sus ojos
echan llamas a sus horas en la gran roseta de No-
tre-Dame. Pero lo que la denuncia y la identifica con
claridad estd en otra parte.

Antafio pude decir que la plaza Dauphine “es uno
de los lugares mds profundamente alejados que conoz-
co, uno de los peores solares que existen en Paris. Cada
vez que me encontré ah{ —afiadi— sentf que me aban-
donaban poco a poco las ganas de ir a otra parte, tuve
que argumentar conmigo mismo para liberarme de un
abrazo muy dulce, demasiado agradablemente insisten-
te y, después de todo, demoledor”.? Esa impresién sélo
se me aclaré més tarde, pero fue como un deslumbra-
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miento. Hoy me parece dificil admitir que otros antes
que yo, al aventurarse en la plaza Dauphine por el
Pont-Neuf, no se hayan quedado aténitos ante el as-
pecto de su conformacion triangular, por cierto ligera-
mente curvilfnea, y de la hendidura que la separa en
dos espacios arbolados. Es imposible engafiarse: el sexo
de Parfs se dibuja bajo esas sombras. Todavia brilla su
pelambre, algunas veces al afio, con el suplicio de los
templarios que se consumi6 ahi el 13 de marzo de 1313 y
que para algunos tuvo mucho que ver en el destino re-
volucionario de la ciudad. M4s a menudo, un viento de
distraccién insufla ahf el olvido de todas las cosas y to-
do lo que puede sacarle provecho es lo que se extravia.
Al caer la noche, unas linternas venecianas alumbran a
giorno aunque a escondidas a los miles y miles de pa-
seantes que se dieron cita ahf durante siglos. ;Serd que
sus sombras movedizas contribuyen al aspecto extrafia-
mente poco seguro y al mismo tiempo tan invitante del
lugar? Creo por el contrario que ese aspecto los reunié y

los fij6 duraderamente ahi, lo cual no sorprende si efec- |

tivamente se debe a aquello por lo cual acabo de expre-
sarlo. No es necesario decir, finalmente, que las parejas
que se pierden en la plaza en las tardes de verano exas-
peran su deseo y se vuelven el juguete de un volcén.
Ante quien tendiera a inhibir semejante representa-
cién, con el riesgo de no ver la plazoleta del Vert-Ga-
lant y de no querer reconocer, montando su caballo, al
rey que dio el plano destinado a perfeccionar el tridn-
gulo de la plaza, haré valer también que las considera-
ciones fisicas que apoyan mi tesis se reforzarfan, en caso
necesario, con argumentos que valen en el terreno
“moral”. A este respecto me parece absolutamente sig-

nificativo que la base del tridngulo, sobre la rue de Har- |

lay, coincida con la parte trasera del Palacio de Justicia
cuya escalera doble y curvilinea vigilan unos leones de
piedra, para que nadie lo ignore. La proximidad del
lugar del castigo —que por cierto enmarca a la muy
preciosa mdquina de expiacién que es la Sainte~Cha-
pelle— realza atin mé4s el tabi asociado con la plaza
Dauphine y, en todo lo que se refiere a Parfs, la designa
como el lugar sagrado.

La oscilacién que se produjo, desde los origenes de la
ciudad, cuando se traté de fijar el lugar de eleccién del
puente que se tenderfa sobre el Sena entre el Chitelet y
el Louvre (un puente de madera prolongaba en el siglo IX
la calle de Harlay en direccién del actual muelle de la
Mégisserie: el asalto de los normandos se rompi6 sobre la
torre que la dominaba de ese tltimo lado; debo recordar y
precisar ademds que, bajo los reinos de Enrique 11 y de En-
rique 11, segiin el proyecto de Spifame, el puente por
construir debfa unir al Louvre con el antiguo hotel de
Nesle, que se hubiera convertido en palacio de la Univer-

sidad. Esta oscilacién sélo podfa terminar al encontrarse !

el punto natural de imantacién que se querfa lograr. Me
parece bastante establecido que sélo podfa ser ése.
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La decisién audaz de que por ese punto pasara el
tendel entre ambas riberas y el apoyo ligero y descarado
del Pont-Neuf en ese 4ngulo del delta que confunde,
sin duda le dieron a la ciudad su acento de impudor so-
berano, de modo definitivo. El inconsciente colectivo
sancioné tan bien esa obra maestra que el pueblo juzgé
mal colocada la primera estatua ecuestre de Enrique 1V,
erigida en 1635 y que serfa destrufda durante la Revolu-
cién, porque “en vez de hacerle frente a la entrada de la
plaza Dauphine, la miraba de lado”. El valor funcional
del puente no dejaba entonces que se perdiera de vista
la punta de tentacién que rozaba en su camino.

Me viene a la mente ese grito que, aunque enigm4-
tico, suena tan bien, de uno de los poetas m4s entrafia-
bles de finales del siglo pasado: “;Parfs, tu gloria

i obscenal..” Nunca, en efecto, las dos nociones que se

enfrentan en ese grito han estado més intimamente
mezcladas a través del tiempo en un rincén més reduci-
do del espacio. De la calle de la Moneda a la calle
Dauphine, con todas las desviaciones buscadas hacia la
calle de Harlay, sopla, como en ninguna parte, un vien-
to de exhibicionismo. La vagancia y el vicio que hicie-
ran un pacto de alianza en esos lugares fueron
eliminados por la ruina y por una nueva y sosa calzada
del antiguo Pont-Neuf, pero la plaza Dauphine, al mo-
rir el dia, posee todavia un magnetismo y un turbio po-
der de sugesti6n infinitos. El viejo Pont-Neuf sigue ah{
en la sombra, en donde Gastén de Orleans y sus hidal-
gos se conchavan para jugar a los ladrones de capas.
All4, a la altura de ese faro, el mariscal de Ancre no lu-
ce al posar como la doceava ldmina del tarot. Esa man-
cha pirpura que se precisa como gocete, y alrededor de
la cual grufie y cede la muchedumbre alzada, hablador
si los hubo, es Gondi. La guasa més o menos feroz en el
ruido del agua deja ir todos sus refranes al ritmo de la
pistola de Cartouche. A la hora del ocaso, el tanque al-
to y espectral todavia pasa por ahi, y pasea a la luz de las
antorchas al Amigo del pueblo con la cabeza inclinada
sobre el hombro y el pecho desnudo ensefiando las pu-
fialadas. En sordina la “mano encantada” de Gérard de
Nerval marca el ritmo. Se ve alejarse con prudencia,
tomados del brazo, a dos personajes que se entienden a
las mil maravillas, tan curiosos como en otros aspectos
poco interesantes uno lo mismo que el otro, Restif de la
Bretonne y Bluet-d“Arbéres, conde de Permission.

FEBRERO DE 1950
{DE LA CLE DES CHAMPS]

NoTAS:

! Edouard Fournier: Enigmes des rues de Paris
* Nadia
* Michel Féline: L adolescent confidentiel £5

VUELTA 232



