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El ensuefio... jAcaso es posible detener al pasar a esa
persona huidiza, que se propone aprovechar m4s que
nada nuestros momentos de descuido? Todos saben que
tiene su palacio muy arriba en el aire y que ese palacio
es de los mas méviles. Puede suceder que el ojo huma-
no renuncie por un instante a la facultad de ver y se
encuentre solicitado por un punto virgen del espacio,
hasta abstraerse de todo lo que no sea él y no poder des-
prenderse mientras la fijeza misma de la contemplacién
no lo lleve a perderse en la trayectoria de un fosfeno. Es
una sensacién bastante compleja, supongo que todos la
han experimentado: cuando se analiza, es algo muy
agradable mezclado con algo bastante pesado, como en
todo lo que es de cardcter hipnético, sin duda, pero
pienso que en general es mucho menos frecuente anali-
zarla que entregarse a ella. En todo caso es un instante
valioso, y también se puede (se vale) sofiar con él. Es
como si una de las ventanas del palacio acabara de
abrirse y enmarcara al Ensuefio en persona con la se-
duccién irresistible que ejercen las primeras herofnas
de Maeterlinck. Cuando termina el encanto, también
se puede pensar —miticamente— que un dragén reto-
mé su guardia alrededor del palacio, que su clamor lle-
na de nuevo las bévedas y que la ventana se ha cerrado.

El ensuefio... si, debe tener rasgos bastante distintos
para cada uno de nosotros, aunque nos comuniquemos
sin dificultad con el de éste o el de aquél, y el de los
poetas a veces someta al nuestro. Del mismo modo, la
fuerza apremiante que cuida durante el dfa que el en-

suefio no se posesione demasiado tiempo de nosotros

dispone de medios bastantes variables. En mi caso se
me presentan uno con el aspecto de una transparencia
total, el otro con el de una opacidad absoluta. Digamos:
una joven maravillosa, imprevisible, tierna, enigm4ti-
ca, provocativa, a la que nunca pido cuenta de sus fu-
gas, culpdndome s6lo a mi mismo: serd el ensuefio de
un hombre entrado en afios, pesado, duro y estirado,
que casi no la pierde de vista; parece estar ahif sélo para
maltratarla y alejarla de mi, cada vez que estamos jun-
tos, haciendo valer derechos de autor. En el secreto de
mi corazén, se llaman respectivamente Titania y Garo.
Una vez hechas las presentaciones dejaré que se mani-
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fiesten en un momento ellos mismos: no dudo que los
conozcan ustedes con otros nombres, incluso con otras
apariencias. Sélo puedo dar testimonio de su modo de
comportarse bajo mi techo.

El dfa se filtra por las cortinas. Para evocarlo, nadie
ha encontrado un estilo m4s feliz que el de Charles
Cros:

He aquf que la mafiana azul llega a la almohada
Y apaga, del fogon, resplandoves naranjas .

Pero casi enseguida otra voz, adn mds sobrecogedo-
ra, se deja ofr. Dice asf: ;Tiene siempre que renacer la ma-
Aiana? ;Nunca tendrd fin la dominacién de lo terrestre?
Una actividad funesta retrasa la llegada celeste de la No-
che. ;Nunca podrd arder eternamente el sacrificio oculto
del Amor? Al Dfa le fue destinada una duracién limitada;
pero el dominio de la Noche no conoce duracién o espacio.
El que habla asf se llama Novalis y dudo que algiin ver-
dadero poeta lo contradiga jam4s.

Como sea, los ojos se abren. Las extrafias creaturas que
poblaban el suefio se hunden precipitadamente en el
olvido: hay empresas a las que uno se sustrae con gran
placer, en general con mucha diligencia, hay otras que
uno se toma el tiempo de afiorar. Se fijan por un ins-
tante fragmentos de recuerdos, pero no son sino velos a
la Goya que ocultan la desbandada desordenada de esos
seres; algunos le disparaban a lo mejor, otros a lo peor y
todos estdn impacientes por volver al muro. No serfa
imposible reconstituir sus actos nocturnos y observar
sin panico alguno lo que fueron las emociones que nos
suscitaron. Incluso los medios técnicos para ello nos
fueron dados por un autor irlandés, John Dunne, en
una obra cautivadora traducida al francés con el titulo-
Le temps et le réve. Curiosa fisonomfa la de John Dun-
ne, especializado en aerodindmica, que inventé y
pilote6 el primer avi6n sin cola llamado el “pterodécti-
lo” y que, para lo que nos interesa aquf, se comprome-
ti6 a explicar en la obra que cité la precognicién a
partir de un “aspecto inadvertido de la estructura del
tiempo". Mientras se toman el trabajo de discutir sus
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tesis, ni siquiera me atrevo a esperar que su método pa-
ra atrapar nuestros suefios al despertar haya dado a mu-
chos las ganas de experimentarlo.

Este imperio de la Sombra, del que al despertar se
ve expulsado tan vivamente nuestro espiritu, que ac-
tuaba de modo extraviado y que de golpe nos cierra to-
das sus puertas, cede su lugar al mundo organizado de
todos los dias, que enlazamos ficilmente al de la vispe-
ra. Con cada cosa en su lugar, la vida activa recupera el
curso previsto y emplea la nueva energfa que aspira a

prodigarse. Si se demoran en caso extraordinario, los

Gltimos fantasmas se desvanecen ahuyentados con la
mano. Se ha dicho bastante que la vigilia difiere del
suefio s6lo hasta cierto punto, que se le tiene como vi-
da real solo en raz6n de su constancia y de su continui-

dad, las cuales —vistas de cerca— aiin tienen lagunas, |

pero la mayorfa de nosotros se alza de hombros ante la
insinuacién de que esa vigilia no es la tnica. En contra

suya, el surrealismo se caracteriza por haber sostenido |

sin cesar que, si el hombre no se hubiera decidido a ha-

cer tabla rasa de la vida onfrica hace mucho, segura-
mente no estarfa en donde estd. Si, como dijimos, los

primitivos y los nifios desconocen esos sufrimientos

que son los nuestros, es porque para ellos un puente no
ha dejado de unir las dos orillas. En su muy hermosa
obra La magie et le mystére de la femme, Lotus de Paini
ensefia la persistencia de ese puente que une al mundo

exterior con el mundo interior entre los hombres de las |

lejanfas, el aborigen australiano, el indio o el zuld. Y yo
recuerdo haber asistido, bien despierto y muy nifio, a
un duelo en miniatura extremadamente animado y rico
en colores, que abundaba en sabias fintas sobre el tape-
te, ahi, al pie de mi cama.

#ué nos queda de todo lo que se ve abolido por el
paso de la noche a la mafiana, y que es nada menos que
el sentido de la armonfa universal, como lo proclaman
algunos? ;Acaso no hay nada que, si es preciso, pueda
hacer las veces de ese puente que exploté? jRealmente
estamos tan desprovistos encima de semejante abismo
que no podemos tender una pasarela’

Enciendo el primer cigarrillo de la mafiana; bien
puedo darme todavia unos momentos antes de atender
las obligaciones que me esperan y que har4n de este
dfa, el mfo, algo que embona casi perfectamente con el
dfa de los demds. Un dfa cuyo uso externo rigen postu-
lados que serfa peligroso poner en tela de juicio. Una
bocanada més de este cigarrillo...

cabellos al viento, la veo girar —avanza, se aleja— en
su traje casero de humo. Es claro que viene del otro la-
do del espejo, que las fuerzas de la noche me la delega-
ron al retirarse.

en un cuadro de Giorgio de Chirico titulado: “Melan-
colfa y misterio de una calle”. Hay por cierto un coche
de mudanzas en el primer plano y ese coche amarillo
siempre me ha parecido encargado del transito del mo-
biliario nocturno al mobiliario diurno y a la inversa.
;Pero estés sola, por lo que veo!?

TITANIA

iOh! Siempre me puedo escapar temprano por la
mafiana, jpero tan poco! Aprovecho el momento en
que todavfa ronca y sabes que por nada del mundo re-
nunciarfa a leer su periédico: desaparezco detrés de las
alas de la cofia...

Yo

Siéntate. jAh! es cierto que no quieres café. Dame
tus manos, déjame verte. Todavia no hay demasiado
sol: sabes que no me canso de ofrte hablar de todo lo
que est4 escondido.

TITANIA

{Qué se hizo la época en que tenfamos todo el tiem-
po de estar juntos, cémo le llamabas a eso: ;la escritura
automitica, creo? ;Pero ya te lo dije todo, no? ;No te
basta con mirar a tu alrededor? Sabes muy bien que to-
do esto s6lo estéd petrificado por la vida practica, que
bastarfa una varita mégica...

Yo

Lo sé. Es una pendiente irresistible, es el declive
sembrado de flores medievales ante el cual estoy seguro
que te encontraré a cualquier hora del dfa. Lo sé, inclu-
so soy uno de los que pueden decir que se formaron con
eso una segunda conciencia, lo utilitario nos oculta la

' verdadera vida de las cosas: el metal de esta cuchara s6-

lo duerme, permanece unido al filén del que proviene
por un hilo invisible, a la madera de que est4 hecho ese
mueble la recorren venas que todavia se inyectan bas-
tante luz para que piense que no ha dejado de partici-
par de la gloria de los bosques. Sin que eso haga abarcar
todo el desarrollo de la rueda c6smica, al menos permi-
te recoger un rayo de ella.

Trrania
Hay muchos otros a los que hice recogerlo antes
que a ti.

" Yo
Entonces me doy cuenta de que no estoy solo. Con los |

—iQué joven estés a esta hora, Titania! ;Sabesa !

quién me recuerdas? A esa nifia con un aro que aparece
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Claro, Tita. A Nerval, por ejemplo:

Haombre, libre pensador, ;te crees el sinico que piensa
En este mundo en que la vida estalla en todas las cosas?

Y sin duda a Mallarmé, en “Frisson d hiver”:
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Y tu espejo de Venecia, profundo como una fria fuente, en una ribe-
va de sierpes desdoradas, que ahi se ¢

143

Hay ahf inflexiones que no engafian, td les estds so-
plando, pero no estoy celoso.

TiTANIA

Eso espero. {Shhh! Apaga tu cigarrillo. (Al mismo |

tiempo desaparecid) .

Yo
Buenos dias, Garo.

Garo

iHola! Estoy buscando a Titania. jQué chiquilla tan
insoportable! ;Al menos no ha venido a molestarlo?
Creo saber que usted la consiente, peto le prohibo ser
inoportuna. Tiene otra cosa que hacer que escuchar sus
tonterifas.

Yo
No, hace varios dias que no la veo. Es curioso, in-

cluso, pues usted y yo vivimos puerta con puerta. No se

preocupe, no debe estar muy lejos... ;Y qué hay de nue-
vo, Garo?

Garo

Bastantes cosas interesantes. El debate agricola serd
dificil para el presidente, pero las barricadas van a caer
ante la ocupacién de Guéret por los C.R.S. Eh... el kilo
de pasta Mistigri sigue a 312 francos, oiga, ya es algo.
Sobre lo de Trieste, Tito amenaza, es cierto, pero al
mismo tiempo sugiere un plan de negociaciones. Eh...
el Papa dejé la reserva a la que esté obligado, para ma-
nifestar toda su compasién ante el destino de la clase
obrera.

Yo
iAh!

GaARO
Dijo: “El trabajador espera de sus jefes la inteligen-
cia de sus necesidades.”

Yo
S1, en efecto. La sigue esperando.

Garo

Le dije a esa Titania que me esperara; le prometo
que voy a sacudirle las pulgas... Se me olvidaba: sobre
la insuficiencia de los salarios, me citaron una bella fra-
se de escritor que anoté para usted: “Quince mil francos
al mes, una vida de obrero, y Trist4n ya no tiene nada
que decirle a Isolda.” ;Verdad que es hermoso, que sue-
na bien?
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Yo
S, es decir... bueno...

Garo
Lo dejo. Me olvido de lo valioso que es su tiempo,
estoy abusando.

Yo
No, no, al contrario, me ayudé a empezar el dia.

* % ¥

Héme aquif pues, atendiendo las ocupaciones que
me impone la vida, atrapado en el circuito como los de-
mis. Por cierto que Garo no siempre es tan discreto.
No es raro que se instale en mi casa para concentrarse
en sus libros de cuentas. Esos dias Titania no se deja ver
mucho. Debi6 sentarla delante del piano en la pieza ve-
cina. Pero cuando ha llenado un buen nimero de p4gi-
nas en su gran registro, puede ocurrir que le dé un poco
de sueiio, y no hace falta més para que Titania vuelva
de puntillas.

TITANIA
iQué haces? Yo, nada (canturrea unas notas). Dime,
no te molesta mucho la presencia de todos estos objetos

* a tu alrededor? Sabes que no son de ninguna manera “se-

res de razén”. Qué te puedo decir... Tan solo todas esas fi-
guras de Oceanfa, de América, y quién sabe qué mds, que
te est4n mirando. Estoy segura de que a cada instante hay
una que te detiene al pasar. ;No ves moverse las hojas de-

" trés de cada una, no escuchas ruidos acompasados?

Yo
Si, incluso percibo el murmullo de los hombres de

" las lejanfas —otra vez ellos—, trato de interpretarlo a

gran distancia y no me parece hostil de ningiin modo.
Me arrulla a ciertas horas, me saca de la miopfa de mi
propia existencia y de su ambiente para ponerme de

' nuevo en comunicacién con las fuerzas elementales.

TiTANIA
Qué fuerzas son?

Yo

Lo sabes muy bien, pero déjame decirtelo. Para mf,
si quieres, la definicidn de esas fuerzas se adecuarfa a la
leccién de esos “Textos del siglo XX”, muy misteriosos,
que Denis Saurat revel6 en Les Dieux du peuple. Acuér-
date:

Un bosque es una fuerza ademds de los espfritus que es-
tdn en cada drbol. Los espfritus en los drboles son buenos:
la fuerza llama al temor. Por eso un pervo lo ayuda a uno
cuando atraviesa el bosque: un perro es amistoso, no tiene
miedo, y dispersa la fuerza por delante.
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TITANIA

Si, opino exactamente lo mismo. Oye, ademds eso
pasa de un reino a otro, de una especie a otra, de cual-
quier categorfa a cualquier otra, trdtese de seres anima-
dos o aparentemente inanimados, jno es cierto?

Yo

Pero mete a esos péjaros en una jaula: su brillo, su

jugueteo, su canto, el remordimiento mismo que nos
da su privacién de libertad, jacaso todo eso va mds all4

del plano virtual? Los mismos textos hablan de mun-
dos de péjaros, mundos muy superiores al nuestro, de
los que s6lo conoceriamos migajas {lentejuelas). Debo
decir que no coincido con varias opiniones que se ma-

nifiestan al respecto: en lo que toca a Cristo, ese es

otro cantar...

TiTANIA

Los pdjaros, con més razén los insectos... Sabes que
no puedo olvidar aquel escarabajo de oro que admira-
bamos el otro dfa en la coleccién Oberthiir. Oberthiir,
{Cémo se traducirfa eso!

Yo
Pues... la puerta de arriba, creo.

TiTANIA

Qué bien cae, jno te parece! Nunca se ha visto algo
tan fascinante. El escarabajo de oro... Sabes que debe
ser muy raro: viste con cudnto cuidado montaron ese
ejemplar. Entiendo que Poe haya construido un labe-
rinto alrededor de ese animal. Ese animal... o esa llave,
no se sabe muy bien. Valdrfa la pena ir a Panam4 para
buscarlo.

Yo
iNo se deber4 su atractivo a una analogfa ingenua
que se establece con el oro filosofal? Ese escarabajo, oro
que corre, que vuela cuando lo quieren atrapar... Sin
lo consiguieron.

TITANIA

Tal vez. Debe ser su ambigiiedad lo que lo hace tan
valioso. Es como esas piedras que recogiste no sé dén-
de, veo tantas en este cuarto, dispersas o reunidas en

Yo

Recuerdo que Victor Hugo, en una época oscura de
su vida, pensé que los guijarros podfan ser los muertos.
Hay tantos, en efecto, que ya no nos dicen nada. Pero
en cambio, otros como éstos: un dgata—musgo que cla-
ramente encierra un fragmento de partitura musical, un
cuarzo, Otro cuarzo, siempre otro cuarzo en su esplen-
dor romano de luz total, una labradorita toda lustrada
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con alas de morfos. Si también esos son muertos, jquié-
nes son? En todo caso los necesito. Pero ten cuidado.

! GARO (despertando).

Aquf estds. Pues qué buena cara tienes, jqué no tie-

nes peine! ;De dénde vienes?

Yo
Acaba de llegar. Lo estaba buscando.

Garo
Est4 bien. Y ahora, nos vas a dejar trabajar, supon-
go. ;Qué hora es? Vamos, vuelve a tu piano.

*® kK

Pasan las horas. Después de comer, Garo le da algu-
na vacacién. A mf también. Aprovecho para dejar que
pase ante mis 0jos, a veces la selva como la pint6 Hen-
ti Rousseau, a veces el mar, mientras ella se columpia
arriba en una hamaca. Hablamos poco: canturrea viejas
canciones, mds bien en lenguas extranjeras.

* k%

Garo se muestra especialmente vigilante por la tar-
de. {Cuidado! no hay un minuto que perder, hacer
frente, lo lograremos apenas, rigor antes que nada, un
gato es s6lo un gato... jah, todo lo que oigo! ;Y usted?
Por fortuna, cuando salgo, con artimafias de sioux, me
alcanza rdpidamente en la calle. Si no es en la primera
esquina, es en la siguiente. Cuando ve que tengo prisa,
s6lo me acompafia un poco; es un triunfo cuando re-
nuncio para ella al fin que me habfa propuesto, o cuan-
do descubre que no lo tenfa. Entonces me lleva con
mucho gusto a tales regiones del viejo Parfs, que osci-
lan entre los batrios del Entrepét o del Temple. A ve-
ces uno se encuentra ahf la sombra de Apollinaire:

Cuando un hombre sin ojos sin nariz sin orejas
Dejando el Sébasto entrd en la calle Aubry—le—Boucher

TITANIA

i{No te parece que hay algo imantado por aquf? No
vayas tan rdpido, tenemos tiempo. ;No parece que de
un segundo a otro va a producirse un acontecimiento
muy singular, un acontecimiento que tiene que ver con
nosotros! Es como si toda esta agitacién exterior sélo
tuviera por objeto enturbiar para nosotros las cosas
realmente significativas que suceden. Debe de haber en
algiin lado un botén que baste oprimir, como en las en-
tradas del metro, para disipar lo superfluo. De inmedia-
to, no sélo son trayectos los que se iluminan, sino, en
capas bien circunscritas, todo lo que realmente tiene
que ver con nosotros, excluyendo lo dem4s. Hay una
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segunda vida de la ciudad mucho mds exaltante, pero
s6lo la percibimos todavia de un modo muy fugitivo.
Hace un momento, era esa ventana que un halo desta-
caba de todas las demds; mira ese escaparate también,
como los que notamos a menudo, que agrupa en desor-
den objetos de un uso mds que problemitico. ;Quién
podra necesitar eso! Nadie. Seguramente es una panta-
lla para ocultar algo muy distinto. Pero no dices nada.

Yo

No, crei ver a Garo, pero debo haberme equivoca-
do... Sabes que para mi no hay nada mds importante que
ese tipo de sefales. Hace poco, a la hora del postre, con
unos amigos, ocurrié que yo alabara la suculencia de una
tarta que nos sirvieron hace varios afios en una casa de
huéspedes de Solofia; aparecia en el meni con el nom-

AU SANS PAREIL
102, Rue du Cherche - Midl, 102

bre de “solofiora”. Imposible recordar con exacritud en
dénde fue. Unos dias después, esperaba en un caté de
Cahors la hora del tren que debia regresarme a Paris, y
una joven amiga extranjera que se disponia a cruzar So-
lofia en coche me pidio que verificara el nombre de la
tarta que habia memorizado en un cuaderno. Habia es-
crito “solofieta”, y al rectificar la ortografia de la palabra,
busqué de nuevo en donde pude haber probado ese pas-
tel, en vano. Resulta que mi tren se descarrilé (nada gra-
ve): si, al acercarnos a una pequeda estacion, el furgon y
varios vagones tomaron una via equivocada y se metie-
ron en la arena. Nos separaban unos metros de la esta-
cion, cuyo nombre se podia leer: La Ferté Saint~Aubin.
iEl nombre del lugar olvidado! #

Pagrfs, OCTUBRE DE 1953

Sin titulo, 1919
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