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CRONICA DE UNA EPIFANIA

La conversién de Carlos Monte-
mayor (1947) en propagandista de
la cultura indigena es uno de los fe-
némenos mds interesantes de nues-
tra vida literaria. Académico de la
Lengua, funcionario universitario,
poeta con fama de exquisito, tra-
ductor de lenguas antiguas y mo-
dernas: un perfil tan convencional
presentaba a Montemayor como
otro hombre de letras integrado sin
sobresaltos al establecimiento cul-
tural. Guerra en el parafso (1991), su
novela sobre la guerrilla en Guerre-
ro, anunci6 la transformacién del
erudito en un intelectual apasiona-
do por la lucha social. ;Cémo fue
que Montemayor bajé de la torre
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de Marfil para internarse no en la

plaza publica sino en la selva?
Encuentros en Oaxaca es la na-

rracién del choque de Carlos Mon-

| temayor con las actuales literaturas
. indigenas. Este pequefio libro, a

| mitad de camino entre las confesio-
| nes y el ensayo, no vale gran cosa

en si mismo. Pero es un documento
esencial para comprender la in-
quietante querella entre el intelec-
tual moderno y las culturas tradi-
cionales. Al leerlo, descubrimos
que s6lo una figura como Monte-
mayor podfa convertirse en esco-
liasta de los indios y en su informan-
te para el resto de los mexicanos. La
sorpresa inicial resulté un tanto in-
justificada. Han sido humanistas
como él, de fray Bernardino de Sa-
hagin hasta Angel Marfa Garibay,
quienes inventaron y reconstruye-
ron la antigua literatura indigena.
Catecimeno del protestantismo ra-
dical en su juventud, Montemayor
ha vivido una nueva epifanfa, en-
tendida como la revelacién privada
que confiere a la comunidad un
sentido superior de la realidad. Re-
sulta curioso que sea la teologia
protestante la que acepte la epifa-
nfa como fenémeno individual,
mientras que el catolicismo la con-
sidera una irrupcién repentina y
milagrosa de Dios ante los ojos de
todos los hombres. Como sea, la
epifanfa de Carlos Montemayor
apasiona por ser un suceso numino-
so de orden lingiifstico, antes que
otra manifestacién de la conver-
sién politica o religiosa.

Invitado como asesor de los ta-
lleres de literatura indigena promo-
vidos por los organismos estatales
para la cultura popular, Montema-
yor descubre en QOaxaca, a princi-

pios de los afios ochenta, una opor-
tunidad infrecuente para un huma-
nista de formaci6n cldsica: asistir al
nacimiento de una lengua literaria y
contribuir a su creacién. Tan pron-
to como Montemayor, entre trago
y trago de mezcal, pide a los escri-
tores indigenas que le reciten en
chatino, mixe o zapoteca, la epifa-
nifa lingiifstica tiene lugar, integra,
ante el sobresaltado humanista,
quien empieza, euférico, a compa-
rar aquellos acentos prosédicos con
los del griego arcaico que conoce
gracias a la frecuentacién de la
poética clésica.

La escena parece ocurrir en una
cantina llamada La farola, contigua
al mercado de Oaxaca, sitio fre-
cuentemente presentado al turista
como la locacién fatal del cénsul en
Bajo el volcdn, de Lowry. El acadé-
mico de la lengua, entre el acerrin y
el urinario, accede a un rito de ini-
ciaci6n que lo trasladar4 a un uni-
verso prehomérico, cuya traduccién
serd, desde entonces, su misién ante
la cultura mexicana. Los poetas in-
digenas pueden estar tranquilos.
Por primera vez, no son los infor-
mantes de Sahagiin, o de los antro-
p6logos norteamericanos. El infor-
mante serd Carlos Montemayor.

Honradamente, el iniciado se
plantea de inmediato los problemas
capitales de la literatura indigena
actual, acertijos que tanto los indios
letrados como los lingiistas del INI
que los protegen le van revelando:

1. Los escritores indigenas no se
deciden entre la traduccién de sus
tradiciones orales a la lengua espa-
fiola, o la transliteracién fonética
de éstas al alfabeto latino.

2. Los lingiiistas, citados por
Montemayor, tienden a resguardar
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la virginidad politica del indfgena ! castellano, siempre y cuando sea el
como prenda sagrada. De esa for- | camino més corto a la lengua indf-

ma, paradéjicamente, rechazan la |
. ochenta del siglo XX, Montemayor |

transliteracién —que requiere, co-
mo es obvio, de una vasta educa-

ci6n lexicografica, gramatolégica y

lingiifstica— pues destruird el esta- |
do de naturaleza de las literaturas-

indfgenas (la oralidad), corrom-
piéndolos mediante la occidentali-
zacién y convirtiendo a los letrados
indios no en los Otros, sino en sus
iguales. Es decir, presumiblemente,
los lingiiistas se sienten culpables
de ser intelectuales. Les parece una
pesadilla que sus entenados se
transformen en legatorios del saber
opresor.

3. La solucién mds fécil —escri-
bir en espafiol— es rechazada por
la mayorfa de los indigenas, pues
ello serfa confirmar la negacién ra-
dical de sus culturas. La identidad
lengua/nacién se da por hecho.

Montemayor, fascinado por la
epifanfa lingiifstica, apoya fervoro-
samente la escritura en lenguas in-
dfgenas, y deja a los lingiiistas las
arduas complicaciones pedagégicas
y retéricas. En cuestién de horas,
el comentarista magistral de la IV
Egloga de Virgilio comienza a talle-
rear a los indigenas, ensefidndoles
nociones elementales de métri-
ca castellana y averiguando, con
ellos, las primeras dificultades de
transliteracién.

La generosidad del informante
vence las reticencias polfticas de
sus nuevos amigos. Montemayor
les garantiza la buena voluntad de
sus propésitos, se va formando una
idea de los escritores que lo ro-
dean, algunos maduros, otros en
ciernes, escucha las sensatas obje-
ciones de quienes prefieren escri-
bir en espafiol y las rechaza con at-
dor misionero. Si los jévenes
pueblerinos ya no quieren hablar
en zapoteco, habré que convencer-
los con paciencia franciscana. Hay
que recoger las palabras de los vie-
jos de la tribu con tesén agustino.
Se acepta, con la mejor casufstica
jesuita, que algunos escriban en
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gena. A principios de los afios |

echa las sandalias al polvo en bus-
ca de una evangelizacién al revés,
que busca no el rescate sino la in-
vencién de una literatura. Que-
riendo regalarles a los indios un
clasicismo, Montemayor estimulé
un experimento culterano.
Crénica de una epifanfa, En-
cuentros en Oaxaca es la historia de
un intelectual urbano que se resiste
a idealizar a sus nahuatlatos inverti-
dos, pero acaba cayendo de rodillas
ante ellos. Lo sorprendente, una
vez mds, es que Montemayor no ca-
mina por la vereda de la misericor-
dia cristiana, la fascinacién eleusi-
na, o la culpa revolucionaria, que
suelen ser los tres grandes caminos
hacia el indigenismo. Una vez més,
el retérico desfallece ante un signo
lingiifstico. Los indios “escriben y
piensan y hablan en espafiol, que
no es su lengua, mejor de lo que yo
hablo o escribo en griego moderno
o en francés” (p. 68). Esta certi-
dumbre convierte a sus discipulos
en seres superiores, maestros de la
Verdad minoica y aedas homéri-
cos... Pero Montemayor olvida que
€l no necesita de su griego moder-
no para subsistir cotidianamente.
El bilingiiismo de los escritores in- |
dios es una necesidad existencial
antes que una eleccién intelectual.
De esa inocencia epifdnica, Mon-
temayor desglosa una actitud ante
el espafiol indigna de un hombre de
su cultura. Acepta, como cualquier
bachiller radical, que nuestra len-
gua es esencialmente “la lengua del
conquistador”, una realidad lin-
giifstica impuesta por el genocidio
y un lazo supertficial que la nueva
evangelizacién desterrard en un par
de generaciones... pero péginas
atrés trascribe el testimonio de sus
amigos zapotecas que se quejan de
no entenderse entre s, que la va-
riedad dialectal los separa como
etnia y que més all4 del cfrculo fa-
miliar —y de ceremonias muy pre-

cisas, como la pedida de una mu-
chacha—, se usa el espafiol como
lengua franca que da unidad a la
exuberante variedad lingiifstica de
Oaxaca.

No soy fil6logo, pero el sentido
comiin indica que las llamadas len-
guas francas son sistemas lingiiisti-
cos cuya retérica e historicidad es
un capftulo decisivo en la historia.
La lengua, entendida como instru-
mento de la clase dominante, parte
de la superestructura, es una tonte-
ria que el propio Stalin —que mu-
ri6 en calidad de sumo lingilista de
los pueblos— desautorizé en 1950
contra el hiperrealismo socialista
de fil6logos soviéticos como Niko-
lai Y. Marr. La parrafada de Monte-
mayor me recuerda a la de ciertos
profesores argentinos que hace
veinte afios, en la preparatoria, nos
decfan que el inglés era la lengua
del imperio y que aprenderla era
connivencia con el enemigo. ;Ol-
vidé nuestro humanista sistemas
lingiifsticos bipolares, donde se es-
cribe una lengua y se habla otra?
{No podrfa profundizar en esas len-
guas poseedoras, durante siglos, de
una variante demética y otra letra-
da? Si el espafiol de México estd
plagado de giros indigenas, Monte-
mayor, antes de su cruzada, jno ha-
brfa podido ofrecernos un estudio
comparativo de los cinco siglos de
castellanizacién y su influencia so-
bre el universo indio? Si Encuentros
en Oaxaca es la crénica de una epi-
fanfa, el propio Montemayor es res-
ponsable de una antologfa de lite-
ratura indfgena que prueba la
dificultad de convertir aquella re-
velacién individual en una reden-
cién colectiva,

UNA ELITE INTELECTUAL
INDIA

{Quiénes son los escritores indfge-
nas actuales? Son una elite intelec-
tual india. Nada tengo contra las
cofradfas literarias urbanas; menos
podria lamentar que los indigenas
las formen. Me parece, incluso, una
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noticia formidable. La aventura del
Colegio de Santa Cruz de Tlatelol-
co, formado en 1536 por Sahagiin
para crear un clero aborigen y di-
suelto veinte afios después, conti-
nua, al fin, cuando termina el siglo
XX. Los actuales intelectuales in-
dios pertenecen, mal que nos pese,
al México moderno; como sus cole-
gas de Nexos o Vuelta hablan varios
idiomas, tienen becas estatales,
empezaron leyendo a Neruda y
Nervo, y hoy estdn hartos de Ro-
land Barthes y de lingiiistas nortea-
mericanos que yo no he lefdo. Po-
cos son autodidactas, la mayorfa
recibié educacién piblica y algu-
nos tienen postgrados en el extran-
jero. A diferencia de los novicios
de Tlatelolco, no deben fidelidad al
Arzobispo de México ni al rey de
Espafia. Son ciudadanos mexicanos
que profesan el catolicismo, el pro-
testantismo histérico o las religio-
nes pentecostales; sus preferencias
politicas, estoy seguro, van desde el
PRI hasta el EZLN. Los hay apoliti-
cos y ecologistas. Y como todo inte-
lectual del siglo, tienen una batalla
que dar. La suya es reivindicar la
identidad indigena en diez lenguas
mexicanas, con acceso a Internet.
La aparici6n de una intelectua-
lidad india, con una relacién con-
flictiva con el Estado, a quien
odian y necesitan como todos los
intelectuales, es uno de los datos
capitales que ofrece el informante
Montemayor. Reclutados por el
Instituto Nacional Indigenista, o
educados por el Instituto Lingiifsti-
co de Verano, o catequizados por
teblogos de la liberacién, prifstas,
zapatistas o militantes del Quinto
Sol, los escritores indfgenas publi-
can libros y organizan coloquios. Su
existencia, auténoma y beligerante,
es una buena noticia para el resto
de los intelectuales, criollos o mes-
tizos, que ya no tendrdn que ocu-
parse de “darle voz a los que no la
tienen”. Si el optimismo de Monte-
mayor es razonable, en poco tiempo
prescindirdn de Montemayor.
Ocurre que esos intelectuales
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JLENGUA NONATA O LENGUA MUERTA?

indios tienen con nosotros otra i
coincidencia, grave e incémoda. |
Carecen de lectores. En México,
pafs oficialmente alfabetizado, no
se lee. En México se lee poca lite-
ratura, buena o mala. En las regio-
nes indigenas, quién no lo sabe, las
tasas de analfabetismo son abruma-
doras. Si los indios no leen en espa-
fiol, no es predecible que entien-
dan las complejas transliteraciones
al maya, nihuatl, otomi, chinante-
co, tzetzal y tzotzil que apasionan a
Montemayor —y antes que a él, al
Instituto Lingiifstico de Verano. Si
fracasé la castellanizacién plena
del indio sofiada por Vasconcelos,
el bilingiiismo impulsado por Ma-
nuel Gamio tampoco tuvo éxito.
La lectura en lenguas indigenas —y
esa es la cruel paradoja que Monte-
mayor soslaya— sélo ocurrird
cuando las naciones indias se inte-
gren polftica y educativamente a
una sociedad democrética. Si el
camino a ésta es el proyecto del
EZLN, o el del Estado, ése es otro
problema. Mientras tanto, los le-
trados indios —como todos los es-
critores—seguirdn sus lucha por ga-
nar lectores, ya sea en maya o en
espafiol. La literatura indfgena ac-
tual es un galimatfas que entusias-

ma por la grandeza de su utopfa.

{NUEVA O VIEJA
LITERATURA?

Carlos Montemayor, en el prélogo
a Los escritores indigenas actuales, I,
que antologa poesfa, narrativa y
teatro, evade el problema de una
literatura sin lectores. No es la pri-
mera vez que los letrados se sus-
traen por completo al dominio pi-
blico. Una literatura enclaustrada
no deja de ser, por ello, literatura.
Hasta la invenci6n de la imprenta y
el cisma luterano, Europa fue una
sociedad sin lectores y ello no em-
pequefiece a la Summa theologica o a
la Divina Comedia.

Una somera descripcién del cir-
cuito intelectual indio nos permite
hablar, al fin, de lo que publica. Pe-

ro antes de hacerlo, el propio Mon-
temayor —aclaracién no pedida—
se pregunta si la obra antologada,
en ocho lenguas, es literatura en el
sentido occidental de la palabra.
Como yo incluirfa dentro de ese ca-
non a toda traduccién que pueda
leerse fonéticamente, aunque pro-
venga del chino o del tzetzal, no
comentaré la diferenciacién que
Montemayor hace entre comunica-
cién oral y arte de la lengua: es una
prevencién tomada por el informan-
te contra quienes afirman que la
tradicion oral no es literatura. Fue
una sociedad 4grafa, en efecto, la
que creo las condiciones para la
aparici6n de Homero.

Montemayor reconoce que la
tradicién indfgena —con la nota-
ble excepcién zapoteca—, es 4gra-
fa. Pero aclara que todas las len-
guas indias de México son sistemas
lingiifsticos tan complejos como el
francés, el inglés, el espafiol o el
alemén... Verdad a medias. Una
cosa es rechazar la divisién racista
entre “lenguas cultas” y “dialec-
tos”, por lo demés abandonada por
la lingiifstica moderna, y otra es ol-
vidar la historicidad de una lengua.
El nghuatl, en potencia es tan com-
pleto como el alemén; en realidad,
no lo es. jPor qué? Por los famosos
500 afios de conquista que despla-
zaron y humillaron a las lenguas
indigenas por una lengua franca
mi4s poderosa, de la misma manera
en que el griego y el latin, idiomas
de la Iglesia de Oriente y Occiden-
te, rebasaron al arameo que habla-
ba Jesucristo.

Las lenguas indias no son len-
guas muertas. No s6lo las hablan
miles de mexicanos sino estdn ge-
nerando, como hemos visto, su
transicién hacia la escritura fonéti-
ca. Una lengua puede ser grave-
mente herida por una conquista
militar y religiosa. Es imposible, en
cambio, conservarla viva por decre-
to. Las campafias de defensa estatal
de cualquier lengua son ridiculas.
Si la Roma imperial las hubiese
aplicado con éxito no existirfan el
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espaiiol, el francés o el portugués,
formas felizmente corrompidas del
latin. Estas son verdades de Pero-
grullo para el fil6logo y misterios
esotéricos para el propagandista po-
litico —sea hispanista o indigenis-
ta. Los escritores indios, junto con
sus amigos en las ciudades, creen en
una idea occidental, europea y ro-
méntica, la que identifica a la na-
cién con su lengua. Aceptan el
Volkstum de Herder con idéntica
pasién a la de algunos ideélogos
alemanes que gozan de pésima re-
putacién en nuestro siglo.

El desarrollo alfabético de una
lengua ideogréfica no depende de
las buenas o malas intenciones de
la clase dominante. El nshuatl, len-
gua hegeménica en el centro de
México en 1521, fue transliterado y
conservado gracias al celo de los
misioneros y de sus ilustres alumnos
indios. La conquista espafiola no
fue un exterminio lingiifstico. En
1627 Felipe 11 ordené que hubiese
“cétedra en las lenguas de la tierra
mexicana”, tal como lo habia deci-
dido el Concilio Eclesidstico Mexi-
cano en 1585. Més all4 de la evan-
gelizacién, el virreinato necesitaba
de las lenguas indigenas para soldar
sus estructuras de mediacién entre
la corona y los caciques aut6ctonos.
El uso familiar de la lengua verns-
cula no fue perseguido por el Santo
Oficio, muy atento a las oraciones
de los judios conversos de Espafia y
Portugal. Tras la pira de cédices fra-
guada por Zumérraga y Landa, los
espafioles olvidaron el problema.
Tan es asf que Serge Gruzinski do-
cumenta una repaganizacién en el
siglo XVII y David Brading recuer-
da el nacimiento del criollismo no-
vohispano como una exaltacién del
pasado azteca. Heredero del mode-
lo romano, el Imperio espafiol utili-
zaba una lengua oficial —el caste-
llano—, una lengua litirgica —el
latfn— y las lenguas deméticas le
tenfan sin cuidado. El estado de la
Revolucién Mexicana fue ideolégi-
camente indigenista. Su gran fraca-
so —Ila integracién de las etnias al
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progreso material de la nacién—
es visto con ambigiiedad por los
nuevos indigenistas. Por ello, la

rebelién de Las Cafiadas es un fe-

némeno tan confuso. Es, al mismo

tiempo, una condena vocinglera de |
la occidentalidad de México y una !

peticién digna al Estado nacional,
para que cumpla sus responsabilida-
des con los pueblos. Esta dubita-
cién constituye el carisma del
EZLN: negocia porque no es un mo-
vimiento separatista ni una van-
guardia leninista al asalto del po-
der, sino una parte agraviada del
Estado-nacién.

He dado este rodeo para decir
que Montemayor, criollo al fin,
busca una identidad clasicista en
un berenjenal de lenguas que no
murieron pero que apenas estin na-
ciendo. El futuro de la literatura in-
digena es responsabilidad de los es-
critores indios. No serdn, en esté4
ocasi6n, los clasicistas quienes les
salven la lengua.

La poesfa, la narrativa y el tea-
tro antologados por Montemayor,
obra de adolescentes y jévenes es-
critores indios, es, por fuerza, una
literatura balbuceante, primeriza y
anticuada, la misma que producen
el 95% de los talleristas hispanéfo-
nos de la repiblica. Montemayor se
distrae hablando de la composicién
sildbica y acentual del zapoteco, pe-

ro el humanista calla ante la cali- |

dad del material recopilado. En
prosa o en verso, el lector sélo en-
contrard pardbolas moralizantes,
alegatos justicieros, leyendas orales
pobremente transcritas. El siriaco y
el armenio sélo tuvieron alfabeto
cuando aparecié el cristianismo.
Tardaron dos siglos en tener una li-
teratura. Acaso el teatro —que tan-
ta importancia tiene en la forma-
cién de la nueva intelectualidad
india— sea el género que mejor se
preste para alumbrar este doloroso
parto. No acepto la objecién que
me hardn las buenas conciencias,
pidiendo conmiseracién por éstos
escritores pensando en sus condi-
ciones de vida. El racismo inverti-
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do, por hipécrita, es una forma per-
versa de la solidaridad. Le tomo la
palabra a Montemayor: si los indios
no son los otros, tratémoslos enton-
ces como iguales. La pobreza temé-
tica y expresiva de su literatura no
es un problema sociolégico o politi-
o, es un asunto filélogico: estamos
ante la infancia de una tradicién
alfabética. Es una triste ironfa que
el mejor de los escritores indigenas
actuales, Jesiis Morales Bermidez
(1956) no figure en la antologfa,
pues escribe en espafiol.

En el tomo 11 de Los escritores in-
digenas actuales éstos toman la pala-
bra. Domingo Meneses Méndez,
chol, reproduce en su ensayo el te-
mor de los lingiiistas que recibieron
a Montemayor en Oaxaca. Dice
que la transliteracién al espafiol
puede convertir al escritor indio
“en un peligro para su propia cultu-
ra”. Sus palabras, autoritarias, res-
ponden a esos “usos y costumbres”
de la comunidad indfgena, que po-
drén ser arcddicos, pero no demo-
criticos. Meneses Méndez cree en
el letrado como un sacerdote res-
ponsable de la tradicién e indife-
rente antes los lectores, concepto
ausente en su disertacién.

El zapoteco Javier Castellano
Martinez es més audaz. Ridiculiza
—va era hora— a Francisco Rojas
Gonzélez (1904-1951), padre del
indigenismo literario del medio si-
glo, por las imprecisiones toponi-
micas y los dislates paternalistas en
que incurre. Espero con impacien-
cia al escritor indio que ponga en
su lugar al mitificador Carlos Cas-
taneda. Por otro lado, Castellanos
Martinez se burla de sus paisanos
que adaptan Las mil y una noches o
cuentos de Grimm para consumo
de los turistas revolucionarios o
alucinégenos. Este critico zapoteca
es el tinico que asume el cardcter
fundacional de su empresa.

Manuel Pérez Herndndez, tzot-
zil, es un lingiiista. La narracién de
sus aventuras hubiera fascinado a
Jakobson o Lévi-Strauss. Tomé un
curso con el doctor Laughlin, que
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le permiti6 conocer un universo le-
xicogréfico de 30 000 vocablos tzot-
ziles, transcribié un diccionario del
siglo XVI y desde la lingiifstica
comparada, en sistema cibernético,
regresé a la lengua de sus ancestros.

Ubaldo Lépez Garcfa, mixteco,
ofrece una forma atin més elabora-
da de viaje al revés: 1) estudi6 el
c6dice Selden en un taller especia-
lizado, 2) interpret6 los pictogra-
mas y explicé cada uno en espafiol,
3) los ofrece en mixteco, lengua ha-
blada en la época del c6dice —la
historia de la princesa Seis Mono—
y 4) tiene que volverlos a traducir
al nghuatl, que es la lengua que ha-
blan (pero no leen) los vecinos de
Jaltepec, sitio original de la leyen-
da, a quienes se dirige. Estamos an-
te una invencién culterana, un
gongorismo més cercano a las fan-
tasias de Borges que a los versos del
principe Netzahualcéyotl.

LENGUA, NACION
iY RELIGION?

La empresa de Montemayor reivin-
dica a la nacién indigena como re-
sultado de la suma de Herder: len-
gua + territorio + religién. El viejo
romanticismo nacionalista reapare-
ce con una novedad de importan-
cia: la creacién de una literatura in-
digena escrita en lengua étnica.
Pero Montemayor se deshace del
tercer elemento, la religién. A su
teologfa india, revelada en los tex-
tos, le falta una dimensién, la an-
tropologfa sobrenatural. Lo mismo
le ocurri6 a Guillermo Bonfil, cuyo
Meéxico profundo (1987), obra maes-
tra del romanticismo social, es libro
cuyo involuntario racismo inspira
tanto a Montemayor como al sub-
comandante Marcos, y a los miles
de adoradores dominicales del
Quinto Sol. Es légico que el nuevo
indigenismo ignore la dimensién
cristiana de la cultura indigena. Es
un elemento que convierte la suma
en ecuacién. Quienes resaltan, ma-
ravillados, el cardcter “sincrético”
del cristianismo mexicano no han
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leido, al parecer, ninguna buena
historia de la Iglesia Catélica, que
en China o en el propio Levante
adquirié formas sincréticas mucho
mis espectaculares en términos

litdrgicos y més riesgosas en el te- |

rreno del dogma que entre los cha-
mulas o los tarahumaras. Puede re-
chazarse a la lengua espafiola como
epftome de la nacionalidad. Pero es
imposible olvidar que el cristianis-
mo vencié en el Nuevo Mundo, co-
mo en el imperio romano, por ser
una religién mds convincente y po-
derosa que el paganismo. Asf lo
creyeron millones de personas, des-
de Constantino hasta el dltimo de
los esclavos. Pocos fueron quienes
lloraron la destruccién o el abando-
no de los templos paganos sancio-
nada por una sociedad conversa. Se
insiste, en cambio, en la imposicién
militar de una religién (y su len-
gua) a los indfgenas americanos.
Todas las religiones nacen sobre las
brasas de otras; la historia del mo-
notefsmo es la crénica de una vio-
lencia legitimada por la conver-
sién. Entre el antiguo humanismo y
el multiculturalismo en boga, Mon-
temayor quiz4 niegue que hubo una
conquista espiritual en la Nueva
Espatia, como en Roma o Damasco.
Pero la sociedades indfgenas son
draméticamente cristianas. Tan es
as{ que la m4s dolorosa de las vio-
lencias que vive Chiapas —la tierra
prometida del México profundo—
ocurre entre indios protestantes e
indios catélicos. El EZLN fue obra,
en buena medida, de los catequistas
radicalizados por la teologfa de la
Liberacién. El mediador es el Obis-
po de San Cristébal y la prosa de
Marcos es evangelizante, como el
llamado Popul Vuh... La lengua es-
paiiola de México debe a los indi-
genas parte de su esplendor, como
se lo debe el barroco a los anénimos
constructores indios. Nunca un
pueblo ha elegido su lengua. Esta
fatalidad fue la misma para la Igle-
sia de Jerusalén obligada a predicar
en griego, como para Alva Ixtlixé-
chitl, Alvarado Tezozémoc o el in-

ca Guaman Poma, creadores del es-
pafiol de América. La cultura indi-
gena de México es un tipo comple-
jo de civilizacién cristiana que no
puede ser negada por una epifanfa
lingiifstica. &

AURELIO ASIAIN

LA LITERATURA
MEXICANA DEL
SIGLO XX

De José Luis Martinez y
Christopher Dominguez
Michael

e
CNCA, México, 1995; 288 pp.

Es un volumen pesado, aparato-
so, diffcil de manejar como libro de
consulta y que no cabe en los estan-
tes normales. Su tamafio es més
bien el de un table book pero, aun-
que est4 lleno de fotos, la edicién
no es bastante fina para adornar
una sala: la portada es fea, las pastas
se doblan y el papel es demasiado
brilloso. No se deja leer.

Es una l4stima, porque se trata
de un libro que hacfa falta: una his-
toria de La literatura mexicana del si-
glo XX, escrita por el mayor de
nuestros historiadores literarios, Jo-
sé Luis Martinez, y el méds informa-
do, constante y combativo de nues-
tros criticos jévenes, Christopher
Dominguez Michael. La Direccién
General de Publicaciones del CN-
CA deberfa aprovechar la edicién
para abastecer las bibliotecas pibli-
cas y las escolares, cancelar la co-
leccién absurda en que el libro figu-
ra y hacer de inmediato una
edicién rdstica, de bolsillo, sin fo-
tos, que pudiera traerse y llevarse,
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como los libros de verdad, y leerse
c6modamente.

Antes habrfa que corregir las
erratas y los gazapos (no son mu-
chos), actualizar algunos datos,
subsanar las omisiones y revisar los
criterios de la edicién, porque los
dos autores no se pusieron de
acuerdo en el método de trabajo.

La parte escrita por José Luis
Martinez es la m4s amplia, abarca
un periodo més extenso (de princi-
pios de siglo a 1960) y est4 mejor
estructurada. Delimita las genera-
ciones, distingue a los grupos y ten-
dencias, se ocupa de las revistas im-
portantes, y tiene el acierto de
incluir entre las obras literarias a
las de historiadores, filésofos, an-
trop6logos y criticos de la cultura, y
la innovacién feliz de tratar a los
autores exiliados con la misma vara
que a los mexicanos.

No se trata de un ensayo unita-
rio. José Luis Martinez se ocupa por
separado de cada autor, lo que afec-
ta un poco a la visién de conjunto
pero permite en cambio una con-
sulta rdpida y deja apreciar mejor
ciertos hallazgos. Cada ficha inclu-
ye un juicio, a veces mfnimo, a ve-
ces minucioso, y una bibliograffa
directa e indirecta que sélo en muy
contados ejemplos merecerfa ac-
tualizarse o corregirse. En los mejo-
res casos, las entradas son verdade-
ros ensayos, que recuerdan por su
omnisciencia, su capacidad de sin-
tesis, su buena pluma y su orden a
los artfculos de la vieja Enciplopedia
Britdnica que tanto le gustaba a
Borges. No faltan, aquf y all4, la ci-
ta memorable, la anécdota diverti-
da, el dato curioso que anima la
lectura. Tampoco, claro, los juicios
discutibles —pero de ellos est4 he-
cha la critica literaria. Lo Gnico que
me deja perplejo es la disparidad en
la extensién de los distintos artfcu-
los: jmerecfa tanto espacio el poeta
Pedro Requena Legarreta, que
“frustr6 su desarrollo poético”, y
tan poco el prosista Mariano Silva
y Aceves, autor de textos “emocio-
nantes y perfectos”? ;No habfa mds
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que decir de Rodolfo Usigli? Pero
José Luis Martinez (quizé por la de-
formacién del investigador que
quiere presumir un hallazgo, quizd
por la emoci6én del memorialista
que pule un recuerdo) suele pecar
més por exceso que por defecto, y
no hay que reprochérselo.

El “Breve repaso a las letras
contemporineas de México (1955-
1993)" escrito por Christopher Do-
minguez es mucho més combativo
(y por lo mismo, mds discutible),
m4s breve y apresurado y mucho
menos orgénico. Curiosamente, es
mds selectivo que las p4ginas ante-
riores: lo normal habrfa sido que la
criba de José Luis Martinez hubiera
desechado més paja, pues hace
cuentas de un terreno ya cosecha-
do. Si la primera parte del volumen
se detiene en Otilio Gonzélez, jno
debiera la segunda habernos dicho
algo de Orlando Guillén? ;Por qué
no figuran poetas como Jorge Brash
o Emesto Trejo, que tienen décadas
publicando? Las fallas son més no-
torias en el capftulo dedicado a la
critica, inexplicablemente, porque
el autor se ha lamentado muchas
veces del desdén que el género so-
porta. ;D6nde quedé Alberto Pare-
des? ;No habfa mds que decir de
Adolfo Castafién, sin duda el mds
original y el mejor escritor entre
nuestros criticos literarios?

Pero mis reparos mayores se re-
fieren al plan de la obra. Una vez
que lo hizo José Luis Martfnez, jno
habrfa que haber considerado entre
los escritores a los practicantes de las
mal llamadas “ciencias sociales”?
Entre nuestros historiadores y antro-
pélogos hay algunas plumas mejores
que las de muchos novelistas y poetas
comentados. Lo mismo cabe decir de
los extranjeros radicados en Méxi-
co. jPara qué apunta Christopher
Domfinguez que escritores como
Alvaro Mutis, José Luis Gonzélez y
Alejandro Rossi “son parte integral
de la literatura mexicana”, si luego
no vuelve a ocuparse de ellos?

Uno de los aciertos de la segun-
da parte del libro est4 en las citas de

otros criticos a que recurre, y que
son particularmente numerosas en
el apartado que se dedica a la poe-
sfa. Dejan pensar que para tener una
mejor historia de la literatura mexi-
cana (no s6lo contemporénea), lo
que necesitamos no es tanto un es-
critor como un editor inteligente
que recopile, discrimine, jerarquice
y edite las miles y miles de paginas
criticas sobre literatura mexicana
publicadas en libros, revistas y pe-
riédicos, como ha hecho Francisco
Rico para integrar la historia de la
literatura espafiola. El CNCA deberfa
lanzar una beca para ello —y publi-
car el libro resultante como libro,
no como gran pisapapeles. #

Davip MEDINA PORTILLO

SOBRE UNA PIEDRA
EXTREMA

De Andrés Sdnchez Robayna

&
Ave del Parafso, Madrid, 1995.

El poema es un objeto particular
y a la vez maltiple; hay ahf una vi-
si6n cuya mirada apunta a la con-
templacién que, ya se sabe, es un
acto de concentracién. En tal sen-
tido, uno de los atributos capitales
de la buena poesfa es su capacidad
de resonancia por vfa de un trabajo
de sintesis: leo un poema de Juarroz
y, con €l, ingreso en la érbita de las
semejanzas. Se trata de una cues-
tién de actitud segin escribié el
poeta argentino pensando, creo, en
un modo similar de explicar este
asunto: “Actitud interior: vivir las
propias visiones con radical consis-
tencia, sin célculos ni temores,
prolongando la vida interior hasta
sus dltimas consecuencias, hasta
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que adentro y afuera no se diferen-
cien, en una contemplacién casi
religiosa de la dindmica profunda
de las formas”.

Por su parte, Andrés Sénchez
Robayna (autor, entre otros, de dos
libros de poesia excepcionales: Pal-
mas sobre la losa fria y Fuego blanco)
comprueba en Sobre una piedra ex-
trema que dicha sintesis puede apo-
yarse, en efecto, sobre un reducido
nimero de elementos: ramas, pie-
dras, pajaros, nubes, hojas, un pal-
mo de tierra... La realidad es desci-
frada asf a partir de las claves que
nos brindan los objetos més sim-
ples, cercanos y por lo mismo de
percepcién inmediata. Habra que
precisar sin embargo que dichos
objetos son vistos no como puntos
aislados sobre un paisaje verbal
que, en ese trance, pecarfan de dis-
lexia; se trata mds bien de un equi-
librio sintéctico, de cosas dispues-
tas unas al lado de otras y cuya
relacién nos autoriza a hablar de
una sintaxis de la presencia. Este
aspecto de Sobre una piedra extrema
nos llevar4, asimismo, a una cifra
del mundo vy, en particular, a un
acotamiento que perfila la dimen-
sién del lugar. La “imagen” del
mundo ahora descansa sobre la tie-
rra, digamos, como una piedra que
pesa en esencia y apariencia. Y es
que, al parecer, el lugar en la poesfa
de Robayna estd marcado por este
principio de gravedad, el que impli-
ca un orbe de atracciones en juego.
(Transcribo aquf algo de Noguchi
que a Robayna, de conocerlo, le
habré encantado: “Creo en la acti-
vidad de la piedra, real o ilusoria.
Creo en la gravitacién como ele-
mento vital”). En otra parte el au-
tor es més explicito a este respecto,
leamos: “Deseo del espacio, o re-
descubrimiento del lugar. Late en él
la vieja sangre sabida o imaginada
(en el sentido m4s riguroso: vuelta
imagen). Y vamos hacia él como
nos ensefi6 el adagio griego: Tierra
seca: el alma mds sabia y la mejor. Su
misma desnudez es al fin su secreto.
Las palabras no se acercan al lugar
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para revelar ese secreto, sino para
hacer sentir o hacer latir en ellas el
misterio de la desnudez, mezclado
con el deseo mismo. Y la palabra
puede ensefiar asf al conocimiento
una verdad de la tierra. Tal vez se
entrega entonces el lugar en su en-
tera verdad, y entonces las pala-
bras son una encarnacién. Escribir
con la tierra, encarnar el lugar”
(“Diario”, Paradiso 12, marzo~di-
ciembre, 1995).

El p4rrafo aclara con puntuali-
dad la economfa de elementos te-
méticos sefialada m4s arriba. En
efecto, no deja de sorprender como
de tal presupuesto Sénchez Robay-
na extrae un universo poético de
profundas consecuencias simboéli-
cas, templado entre el regalo de la
materia y la rama de un lenguaje
con aspiracién a llama de Pente-
costés.

Aquellas hojas,

enormes, ;qué decfan? Un lenguaje

parecfan formar con su rumor, una
{lengua

que debfa aprender, hecha de g

Eran las espesuras removidas
por el viento, all4 lejos.

Yo acudfa al ramaje, a las hojas que
[hablaban.

Si somos cautelosos veremos
que se trata, no obstante, de una
sacralizacién mds pagana que cris-
tiana, en donde la comunién de las
cosas arde y dibuja la silueta de una
real presencia. En este sentido,
creo que los poemas de Sobre una
piedra extrema comparten en varios
momentos el aire que ordena las
piedras de Bonnefoy. En ambos veo
una especial atencién al camino
que va del testimonio de los senti-
dos a la encarnacion de una “tierra
segunda”. Asimismo, hay en Sdn-
chez Robayna la busqueda patente
de una poesfa que destaca la irra-
diacién de las palabras antes que su
desatada proliferacién. Arboles,
arena, un rfo, montes, sol y rocas,

etcétera, son palabras pero también
50N COSas; pocas cosas que apenas
ocupan un sitio y, sin embargo, no
necesitan mds para hacer ofr el
mundo. Cémo no recordar aquf lo
escrito por Starobinski a propésito
de Bonnefoy: “la tierra, el lugar, lo
simple no necesitan por lo tanto de
un mundo completo: les bastan una
cuantas palabras, capaces de lograr-
lo, que lo anuncien como sus pre-
cursoras, que hagan las veces de
una demostracién de su existen-
cia”. A Robayna le basta una pie-
dra para leer el mundo, una piedra
para caer en la cuenta:

Rodé, acaso, la piedra hasta el
[comienzo

de los sembrados, desde la montafi

Desde arriba, llegé a un atardecer,

hasta una mano, una inscripcién, un

[nifio

que caminaba solo por los huertos,

perdido y se encontraba

una piedra y el sol, lo que iba a serle

la incesante pregunta del comienzo y
[del fin. &£

FABIENNE BRADU

LA BALA PERDIDA.
WiLLIAM S.
BURROUGHS EN
MExico (1949-1952)

De Jorge Garcfa Robles

&
Meéxico, Ediciones del Milenio, 112 pp.

H ay libros que curiosamente so-
breviven a su mala hechura: es el
caso de La bala perdida de Jorge
Garcfa Robles, que reconstruye la
estancia del escritor William S. Bu-
rroughs en México. Garcfa~Robles
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tiene a su favor un trato asiduo y
apasionado con Burroughs y en su
contra un estilo desalifiado que
pretende calcar el modo de vivir de

la Beat generation pero sélo consi- |

gue la narrativa del peor escritor de
la Onda. Para decirlo pronto, es de

los que escriben “exhuberancia” y |

rara vez le atinan al orden de la sin-
tixis. La deplorable fealdad de la
edicién tal vez no sea responsabili-

dad suya, pero contribuye a la mala |

hechura general. Sin embargo, La
bala perdida se lee con interés e in-
quietud, dos sentimientos que se re-
troalimentan y hasta se confunden.

Garcfa~Robles comienza a tra-
zar el “via crucis” de Burroughs
desde su debut en Nueva York
donde, con m4s empefio que en sus
estudios de letras inglesas en Har-
vard, se titula de “yonqui” en los
bajos fondos de la ciudad. Junto al
heroinémano central aparecen los
demds protagonistas: su esposa Jo-
an Vollmer, recién egresada de Co-
lumbia a los veinte afios, y sus ami-
gos y futuros beats: Jack Kerouac,
Lucien Carr, Allen Gingsberg, Ne-
al Cassady, entre otros. En el pre-
cioso libro Los hoteles literarios, Na-
thalie de Saint Phalle recuerda
que fue Burroughs quien bautizé
el legendario hotel de la calle
Git-le~Coeur en Parfs como el Be-
at Hotel, tomando la palabra beat
de Herbert Huncke, “un aventure-
ro de los bajos fondos de Times
Square convertido en escritor”.
Ademds precisa: “Beat es estar
apaleado, pero también predis-
puesto a la gracia, es estar abatido,
cansado, desmotivado, ausente,
vulnerable...” Desde antes del bau-
tizo oficial, en 1957, Burroughs es
el m4s radical de todos en materia
de beatness, una especie de herma-
no mayor que inaugura cada aven-
tura, entre otras, la de México.

El viaje a México tiene como
propésito huir de la justicia nortea-
mericana, que persigue a Burroughs
por posesién de mariguana, herofna
y armas de fuego. Tres afios mds tar-
de, la hufda de México tendré como
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motivo escapar de la justicia mexi-
cana que, a pesar de las fraudulentas
gestiones de Bernarbé Jurado, quie-
re enjuiciarlo por el asesinato “acci-
dental” de su esposa Joan Vollmer.

Segiin el autor y el propio Bu- |
rroughs, la muerte de Joan es, si asf |

puede decirse sin afsn de burla, el
disparador de su vocacién de escri-
tor. Por esto, la estancia de Bu-
rroughs en México serfa decisiva.
Pero un primer reparo surge a la luz
de la lectura que hace Garcia-Ro-
bles de los “afios mexicanos” de Bu-
rroughs: el accidente o el asesinato
y la consecuente entrada de Bu-
rroughs en la Republica de las Le-
tras hubieran podido suceder en
cualquier pafs del mundo y, en este
sentido, México no deja de ser un
accidente més en el destino de Bu-
rroughs. El mismo Garcfa-Robles
recalca que Burroughs nunca tuvo
contacto con la sociedad mexicana,
con la excepcién de Bernabé Jurado
y sus secuaces, algunos traficantes
de Tepito, uno que otro burécrata
de Gobernacién, varios agentes de
la policfa después de la muerte de su
esposa y un bondadoso preso de Le-
cumberri. Burroughs pasé sus “afios
mexicanos” en la exclusiva compa-
fifa de norteamericanos que, como
€l, malvivfan en el pafs gracias a
pensiones de guerra, a seudobecas
de estudio o a robos y tréfico de dro-
gas. Huelga precisar que Burroughs
nunca se enter$ de la existencia de
escritores mexicanos y, hasta la fe-
cha, parece que sus nombres no tie-
nen gran resonancia para él.

Por lo tanto, al descartar la im-
portancia per se de México en la vi-
da de Burroughs, el interés del li-
bro de Garcfa~Robles deriva hacia
otros dos aspectos: el drama huma-
no que vive Burroughs entre 1949 y
1952, y la reconstruccién del narco-
tréfico en la ciudad de México en
estos mismos afios. El primer aspec-
to se resiente de la poca perspicacia
de Garcfa-Robles: es més eficaz re-
latando los hechos que interpretén-
dolos. En efecto, se llega a dudar de
la versién del asesinato presentada

1

por el autor y a sospechar que fue
fuertemente influfda por la inter-
pretacién del propio Burroughs. La
l6gica serfa més o menos ésta: Joan
Vollmer tenfa una marcada tenden-
cia a la autodestruccién que corro-
boran los testimonios de sus ami-
gos, su abandono a las drogas y al
alcohol, su matrimonio con un ho-
mosexual activo, etc. Joan Vollmer
y William Burroughs practicaban la
telepatfa y —se nos asegura— la
mujer podia dictarle asf sus pensa-
mientos y deseos profundos. Por lo
tanto, concluye Garcfa—-Robles
siguiéndole los pasos a Burroughs,
Joan Vollmer le habria “pedido” a
su esposo que la matara cuando,
una tarde de copas y ocio, colocé
un vaso en su cabeza para que la
concurrencia comprobara los talen-
tos de tirador de su marido. Bu-
rroughs err6 el tiro, que no dio en
el vaso, sino en la sien de su esposa,
mostrando asf que no era tan buen
tirador como buen cumplidor de los
deseos emitidos telepdticamente
por su esposa. La interpretacién no
carece de légica de acuerdo con la
tendencia autodestructiva de Joan
Vollmer y la eficacia de sus poderes
telepiticos, pero nunca se propone
revisar la misma sucesién de he-
chos desde la probable légica de
destruccién de Burroughs. Gar-
cfa-Robles abraza la versién del
“poseido” con una fe demasiado
pronta a aureolar este drama con la
glorificada entrada de Burroughs a
las letras. Muchos afios después, en
1990, mientras trabaja sobre el li-
breto fadstico de la 6pera The Black
Rider con misica de Tom Waits y
puesta en escena de Bob Wilson
para el Thalia Theater, Burroughs
escribe al respecto: “El Diablo en-
trega al joven unas balas que dan
en el blanco en todos los disparos.
Estoy muy calificado para trabajar
sobre eso: las balas son mi especiali-
dad. Pero el Diablo quiere un pago.
Se reserva el derecho de dirigir tres
balas a donde desee, tres balas dia-
bélicas. El joven se casaré con la
chica si demuestra ser un gran tira-
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dor. En la prueba, el dia de la boda,
la bala mata a la chica”. Uno se
pregunta si, a fin de cuentas, Bu-
rroughs aspiraba a un Guillermo
Tell 0 un Fausto. ;Mania de héroe
o, simplemente, heroin6mano?
Detrés de la figura de Burroughs
se adivina el empefio de convocar
el fantasma de Rimbaud, pero Bu-
rroughs, Kerouac o Gingsberg no
son sino toscas tergiversaciones del
poeta de Charleville o, en todo ca-
50, Su Temota versién tejana con

La historia mds fabulosa de La
bala perdida es, sin duda, la de Lola
la Chata, la abuela de todos los ac-
tuales capos de la droga en México.
“Emperatriz de la droga” durante
mids de tres décadas, Lola la Chata
administraba el trdfico de estupefa-
cientes desde su vecindad de La
Merced gracias a una generosa ac-
cién social que beneficiaba princi-
palmente 2 los policias capitalinos.
El esquema no parece haber varia-
do hasta la fecha. Sélo el arresto de

de 1957, difiere sustancialmente de
recientes acontecimientos. Cerca-
da por veinticinco agentes de la Po-
licfa Judicial Federal, “a la méxima
traficante de droga de América La-
tina no le qued6 més remedio que
entregarse pacificamente y acom-
pafiar a los agentes”. Y afade Gar-
cfa-Robles esta inmejorable anéc-
dota: “Sélo una cosa les pidié: que
la dejaran usar su automdévil, un
Nash tltimo modelo, para trasla-
darse a la Procuraduria. Los agentes

demonios a la Spielberg. Lola la Chata, la tarde del 4 de abril ' accedieron”. &
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