ANGEL CRESPO
(1926-1995)

El pasado mes de diciembre falle-
ci6 en Barcelona el poeta Angel
Crespo. Sus amigos le sabfamos
enfermo, pero nada podia hacer-
nos pensar en el rdpido final que
han tenido sus dfas. Conservé has-
ta el dltimo momento su lucidez, y
un rasgo muy de su cardcter: el es-
piritu risuefio, una rara alegria que
se mostraba ante los amigos bajo la
forma de una superior afabilidad y
una capacidad para el didlogo ver-
daderamente inusual. Ninguna
contradiccién —més bien todo lo
contrario— habfa en el hecho de
que esa faz risuefia correspondiera
a un espiritu profundo, de fondo
religioso, que en sus tdltimos afios
se interesaba de manera muy espe-
cial por el saber mistérico y, en ge-
neral, por las formas ocultas de la
espiritualidad. Se trataba de un in-
terés muy relacionado con otro
rasgo no menos definitorio de su
temperamento: la curiosidad inte-
lectual, que en él alcanzaba insos-
pechados limites, y que en su con-
versacién, tanto como en sus
escritos, se mostraba casi como un
enciclopedismo: de la pintura a la
historia, de la geograffa a las len-
guas, de la historia de las religiones
a la de las costumbres. Un rédpido
repaso a los artfculos y notas criti-
cas que publicé en el suplemento
cultural del madrilefio Diario 16 en
estos tltimos afios da buena idea
de esa universal curiosidad. Todos
los que lo conocimos sabfamos,
ademds, de su generosidad extraor-
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dinaria. Ese era Angel Crespo. Asf
era la persona.

Cuando un hombre muere, su
perfil cambia, se ha dicho. Tel
qu'en Lui-méme enfin I'éternité le
change. ;En qué cambiari el tiem-
po al poeta Agngel Crespo? Lo hard
ser més él mismo, lo har4 ser de
una manera adn més clara lo que
ya es: uno de los poetas espafioles
més representativos de la segunda
mitad del siglo XX. Sin embargo,
no es esta, a pesar del general apre-
cio en gue es tenida la obra poéti-
cade xngel Crespo, la “imagen
primera” que hoy por hoy ofrece
en Espaiia la personalidad del poe-
ta de El bosque transparente. El
Angel Crespo traductor y ensayista
ha quedado antepuesto muchas ve-
ces, a ojos de la crftica y de los lec-
tores, al Angel Crespo poeta. Es
innegable que su tarea de traductor
(del portugués, del italiano, del ca-
tal4n, del francés, del retorroma-
no, del latin) ha sido de excepcio-
nal importancia: Crespo fue autor
no s6lo de la mejor versi6n espa-
fiola de la Comedia sino también
de espléndidas traducciones de Pe-
trarca y del Cantar de Rolddn, de
D’'Annunzio y de Guimaraes Rosa,
de Maragall y de Cabral de Melo.
Pocos como Crespo han contribui-
do tanto desde el 4mbito hispénico
al dilogo cultural, pocos como él
han sido tan conscientes de la im-
portancia y la necesidad de la tra-
duccién como un lugar de encuen-
tros interculturales. El inteletto
d’amore que puso en esa tarea fue
de todo punto admirable. También
su obra ensayfstica y critica le ha
otorgado un importante lugar en-

tre quienes se han ocupado de pen-
sar contempordneamente el signi-
ficado de la creacién literaria, y de
manera especial el significado de
la palabra poética. En efecto, des-
de Poesia, invencién y metafisica
(editado en 1970 en Puerto Rico,
de cuya Universidad fue profesor
durante muchos afios) hasta Las
cenizas de la flor (1987), Crespo se
preocupé por llegar al sentido dlti-
mo del arte verbal. Por otra parte,
el meticuloso traductor del Libro
del desasosiego de Bernardo Soa-
res-Fernando Pessoa es considera-
do una autoridad en la obra de este
poeta central en la historia de la
poesfa del siglo XX, del que Crespo
escribi6 la que es tal vez su més
completa biograffa intelectual (La
vida plural de Fernando Pessoa,
1988). Precisamente apenas unos
dfas antes de su muerte vefa la luz
el libro Con Femando Pessoa, nue-
vas e importantes paginas criticas
sobre el poeta de los heterénimos.
No puede, en efecto, rebajarse
la importancia de esas tareas: la
traduccién y la critica (para Cres-
po, la traduccién era una forma es-
pecialmente comprometida de la
critica de la cultura, una de sus for-
mas tal vez més radicales). Sin em-
bargo, conviene no olvidar que
Crespo era —es— ante todo un
poeta, y que la poesfa fue el centro
desde el cual irradi6 la totalidad de
su trabajo. Desde sus primeros poe-
mas —recopilados recientemente
(1993) con el titulo de Primeras
poesfas (1942-1949)—, hasta los il-
timos, la obra poética de Angel
Crespo esté definida por su singula-

ridad y por su directo entronque
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con las lineas mayores de la moder-
nidad lfrica (incluida la fiebre o el
furor vanguardista, que durante
unos afios le vinculé al postismo).
No hace mucho, y con destino a un
libro antolégico que debers aguar-
dar su momento y su “definicién
mejor”, hube de releer la totalidad
de la obra poética de Crespo, casi
toda ella recogida en volimenes
colecticios que ofrecen textos defi-
nitivamente establecidos y ordena-
dos. Poemas como “El ciervo”, “So-
bre la nada”, “Jardin de Turena”,
“A la luz”, “Uno de mis pies” o “El
muro” —cito sélo unos pocos, mez-
clando de manera deliberada los
poemas breves y los extensos— es-
t4n entre lo mejor de la poesfa his-
pénica de nuestro tiempo.

Del mismo modo que no puede
olvidarse esta obra poérica, tampo-
co puede ser, por lo demés, con-
templada aisladamente. La unidad
del trabajo intelectual y creador de
Crespo me parece una de sus claves
fundamentales, uno de sus sentidos
més altos. Y es que, como en su
amado Alighieri y como en otros
poetas de [a tradicién de Occiden-
te, en Crespo convivfan, dialoga-
ban y se enlazaban la creacién y la
reflexién, o, para decirlo con pala-
bras de Curtius, el mito y el método.
iNo es esta, justamente, una de las
mejores tradiciones occidentales,
si no la tradicién por antonomasia?
Precisamente a algunos de los poe-
tas-pensadores que conforman esa
tradici6n dedicé Crespo gran parte
de sus esfuerzos como traductor y
como crftico. Es diffcil acercarse
hoy desde el orbe hispénico a Dan-
te, a Petrarca o a Pessoa sin verse
en la necesidad de consultar (se
hace con provecho y placer extra-
ordinarios) tanto las traducciones
de Crespo como sus libros Dante y
su obra (1979), Estudios sobre Pessoa

(1984), etc. Aquf radica, a mi ver,
la importancia de la obra de Angel
Crespo, el sentido de su aporta-
cién: desde su pasién por la palabra
escribié sus poemas y nos acercé a
mundos apasionados por la pala-
bra. Aquf reside, en efecto, su sig-
nificacién mds profunda: en su
condicién al mismo tiempo crea-
dora e intelectual, una condicién
menos frecuente en el 4rea hispd-
nica que en otros dominios cultu-
rales: el poeta critico, la creacién y
el pensamiento aunados en una
obra que el tiempo inscribe ya en
su claridad. #

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

ULTIMO PARA{SO

Hacc m4s o menos dos afios que
desaparecié Syntaxis, la revista de
poesfa y arte dirigida por nuestro
amigo Andrés Sanchez Robayna. A
la par de este final naci6 también
en Canarias otra publicacién que,
en més de un sentido, continué
con la valiosa labor de aquella. En
efecto, durante sus breves doce ni-
meros Paradiso quiso ser un saluda-
ble regalo en contra de “la mala sa-
lud de la poesia espafiola actual”,
segin decfa el editorial de la prime-
ra entrega.

Sin duda Rafael-José Dfaz (di-
rector) y Alejandro Krawietz (se-
cretario de redaccién) cumplieron a
cabalidad con dicho aviso; quedan
ahf un pufiado de valiosos ejempla-
res con lo mejor de la critica, la
pléstica y la poesfa espafiola de hoy,
a la cual le acompafian, como es de-
bido, varios extraterritoriales: Juan
Goytisolo, Valente, Severo Sarduy,
Ull4n, Tomlinson, Bunting, Luzi,
Tapies, Rafols—Casamada, Vicente
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Rojo y un largo etcétera. El dltimo
nimero (diciembre de 1995), bella-
mente ilustrado por Chillida y con
el que concluye el ciclo editorial de
Paradiso, est4 dedicado integramen-
te al homenaje de Andrés Sanchez
Robayna: amistosa reciprocidad a
una presencia determinante en la
revista. Dentro de las colaboracio-
nes ahf incluidas, rescato este poe-
ma de Angel Crespo, de quien en
estas mismas péginas se ocupa S4n-

chez Robayna:
ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

El amigo que estd

en las islas (palabras

con silencio) tejiendo

va su propio archipiélago

—y a veces

cuenta— y aunque los niimeros
sean siempre diferentes,

nunca falta ni sobra

isla ninguna ni ola.

Fluida exactitud,

imagen que en sf misma se refleja
(para abarcar el mundo),

el poema se torna geograffa

que, al inventarse, acierta

a hacer que resplandezca la unidad
del propio rostro y mundo

en cada isla, jo es en cada ola?

La hermandad de Syntaxis y Pa-
radiso me hace pensar, sin embargo,
en ese juego de las decapitaciones
lezamiano que cita Rafal-José Dfaz
en la presentacién de este homena-
je. El e “insulares” como Robayna
nos prometen un nuevo renaci-
miento; seguramente, otra publica-
ci6én futura: “los doce nimeros de
Paradiso son sélo los primeros pel-
dafios de una larga escala extendida
sobre las aguas”. #
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