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CARTAS CREDENCIALES

ALEJANDRO ROSSI

E s asombroso estar aqui. No exagero si digo que ja-
mds lo habfa previsto. Claro, los regalos de la vida no se
planean, si acaso el propio trabajo y adn allf hay tantas
sorpresas que mds vale abandonar la idea de que somos
los duefios de nuestro destino. Quién nos rige es una
pregunta que alegremente se la dejo a los tedlogos, esos
grandes imaginativos que nos han regalado maravillo-
sas ficciones. Si soy franco, debo admitir que prefiero
ver la vida como una trama de imprevistos, de casuali-
dades, de descubrimientos inesperados, de caminos la-
terales que, de pronto, se vuelven centrales. Prefiero
que, inesperadamente, un viento rdpido borre las tur-
bias nubes del amanecer. La realidad estd, as{, mds car-
gada de esperanzas y —segin me parece— también es
mis divertida. Tal vez para los dioses la vida sea un lim-
pido teorema que emana de los axiomas. Celebro, sin
embargo, que entre los hombres las cosas discurran de
otro modo, celebro la ceguera que nos permite ignorar
la imprevista noticia, celebro la agnosia que me abre
paso hacia un posible hallazgo, celebro encontrarme,
sin ¢l menor presagio, frente a un rostro insuperable. A
lo mejor son admirables, pero me aburren un poco los
personajes que aseguran, con un cabeceo de péndulo,
saber lo que hardn mafiana y vodos los dias siguientes.
Me doy cuenta, claro estd, que el temple que invoco
suscita angustia y una cierta actitud que, en su extre-
mo, puede ser bobamente milagrera. Pero también es
verdad que en ella hay un realismo humilde ante las
empresas del hombre, hijo del miedo y de la precarie-
dad. No afirmo nada excepcional, sélo recuerdo que la
amplitud de los contextos y la temporalidad alteran los
propdsitos originales. Cambia la lectura y el sentido de
una obra o de una pégina. Aquello que crefamos esen-
cial se convierte en agua estancada y lo que juzgdbamos
como un ejercicio ligero se transforma en el méximo
logro. O apostamos a la racionalidad sin mécula y &sta
lentamente se disuelve en una pesadilla salvaje. Apo-
yamos el bien y luego, con espanto, descubrimos que

* Discurso de ingreso a El Colegio Nacional, el 22 de febrero
pasado. Publicamas a continuacion de estas pginas las palabras
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tenemos las manos llenas de ceniza. Quizd lo humano
sea una mezcla de racionalidad escéptica que nos de-
fienda de los suefios olimpicos, una honda conciencia
de que cometemos errores y, a la vez, la valentia de
pensar e imaginar ardientemente. Arriesgar y rectificar,
la férmula de oro, simple y dificilisima.

Sf, es asombroso estar aqui. Lo acepto con una dosis
de misterio y, sobre todo, con un agradecimiento pro-
fundo. Créanmelo, es un honor estar en El Colegio Na-
cional, formar parte de esta corporacién ilustre, sin
duda la concentracién de talento mds intensa de Méxi-
co. Estar a la altura no es una expresién retérica, es la
manifestacién —créanmelo igualmente— de un anhe-
lo y de un temor. Quisiera explicarme. Ocurre, por lo
pronto, que yo no soy un especialista en nada. No soy
un cientifico, ni tampoco el deslumbrante erudito en
alglin autor o periodo y no puedo declararme poeta o
novelista. Ni siguiera puedo refugiarme en esa zona de
bordes indefinidos que es el ensayo. He redactado unos
cuantos, es verdad, y sin embargo, me sentiria incémo-
do en esa clasificacién. Menos ain me veo como el
mensajero ocasional de una divinidad o como el profe-
ta, de voz gruesa y airada, que hace temblar a la comu-
nidad dos o tres veces al afio. JEn qué terreno me he
movido, entonces? ;O debo declarar mi inexistencia?
Todavia no, hay una respuesta: he estado en la filosofia
y en la literatura. Pero jqué significa esta afirmacién?
ue por la mafana soy filésofo y por la tarde escritor?
O que he tratado de hacer una filosofia literaria 0 —al
revés— una literatura filoséfica? ;Cémo se han pre-
sentado estas dos actividades? Es esa, precisamente, la
historia que deseo contarles y darles de paso una oportu-
nidad a los honorables miembros del Colegio Nacional
de retirarme la admisién si no satisfago los requisitos. Ya
juzgardn si es un caso de inadmisible ambigiiedad o si ha
sido una relacién decorosa.

Las historias, asf me han informado los profesiona-
les, conviene que se inicien en un dmbito reducido y
claramente definido. Luego, llegard el momento de las
generalizaciones floridas y, a lo mejor, ¢l del vuelo libre,
el instante ebrio en que ¢l vagon se precipita por el riel
de la montafia rusa. Los invito, pues, a que me acompa-
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fien a una casa de Caracas en ¢l afio 1943, Es esa hora
crucial en que los nifios estdn dispuestos a ofr cualquier
disparate con tal de no estar solos. Unos meses antes
habia llegado de Europa en un viaje que resultd, sin ha-
bérselo propuesto, decisivo. Un nifto, digdmoslo rdpi-
do, obligado a reorganizar su mundo, a estar muy
atento, entre tanta novedad, a los cruces lingiifsticos, a
las entonaciones, a las palabras extrafias, a una oralidad
a la vez familiar y ajena. Estd sentado en una mecedora
demasiado grande y debe tener cuidado de no irse hacia
atrds. Es la suya una posicién de equilibrio, como la de
quien estd parado en una barca. Frente a él, en unasilla
de respaldo recto, una sonriente negra venezolana con
un pafiuelo en la cabeza y un libro en la mano. Y lo lee
con gran soltura, con una voz baja y vagamente hipné-
tica y quizd porque es vieja y le faltan dientes se enreda
un poco con los nombres propios, pero ese tono lejano
le queda bien al texto. Se trata, ni mds ni menos, de
Las mil y una noches. Me parece que ella se divertia y
que le agradaba que yo la escuchara con esa arencién
de pdjaro alerta que reconoce, por primera vez, el silbi-
do de los suyos. A la primera noche, como debe ser, si-
guieron otras y nos reuniamos por una suerte de pacto
técito, yo encadenado ya a esa narracidn que ella, sor-
prendentemente, habfa elegido. En ese corredor fresco,
de tan buen olor a maderas del wépico, descubrf —co-
mo lo diré!— la pasidn del relato. La revelacién de al-
go impalpable y definitivo, una especie para mi de
miisica nueva: el ritmo narrativo. Esto fue, mds alld de
la mareria especifica de las historias, lo que heredé de
esas horas de remota lectura. Creo, sin exagerar, que
entonces fue cuando descubri no la prosa, no la imagi-
nacién como un ingrediente de la vida, no la poesia, si-
no la literatura a secas bajo la forma de un cuento
interminable, de una secuencia ritmica que atrapa el
oido y también el corazén. Por qué suceden cosas asf es
una cuestién que no pretendo resolver. ;Para qué, por
otra parte’ A todos nos hace bien pensar que en nues-
tras vidas hay escenas esenciales. Me hace gracia adver-
tir que eso ocurrié por intermedio de una traduccidn
posiblemente muy derivada del original, en una reduci-
da seleccion tal vez pirata de la obra prodigiosa. Aun-
que me alarma recordar que apenas unos afios después,
en una geografia y clima diferente, durante un inviemo
de Buenos Aires, en la cama, aquejado de una otitis
aguda, me regalaron otra traduccién clave. Ya no de
Oriente, esta vez en los alrededores de uno de los rios
literarios americanos, las aventuras —vya lo habrén adi-
vinado— de Tom Sawyer y Huckleberry Finn. De nue-
vo un estallido silencioso e intimo. De nuevo, si, el
paladeo del ritmo narrativo, de nuevo la deliciosa sen-
sacién de entregarse a la marea del relato. Pero en esa
ocasién también percibf otras cosas: ese raro poder de
que un libro adivinara lo que pensaban esos dos mu-
chachos. En segundo lugar, el entusiasmo asombrado
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de identificarme con ellos. O sea, la alquimia de que ¢l
escritor al adivinarlos a ellos me adivinara a mi. ;Como
era posible que al describir a Tom y Huck me describie-
ra a mi? ;Cémo sabia Mark Twain lo que yo pensaba o
podria pensar? Dejaba de leer y me invadia una emo-
cién intermedia de gozo y perplejidad. Es natural que
fuera asf. Habia yo tocado un secreto de la literatura y
un enigma epistemoldgico. Lo que sf tenfa claro es que
va nunca estarfa salo. Como si hubiera descubierto una
comunidad humana mds alld de las épocas histdricas y
de los paisajes distintos. ;Qué otro regalo, me pregunto,
puede competir con éste, con el de saber que nos en-
tendemos con personas tan diferentes? Yo pienso, aho-
ra, que me habfa asomado a una verdad en la que ain
creo: la literatura como el gran lenguaje subterrdneo de
la humanidad. La literatura como una conversacién de
todos, la que pulveriza, la que disuelve la extranjerfa. O
st prefieren: la que muestra la universalidad de la expe-
riencia. Por otra parte, si no la hubiese, seria imposible
la literatura. Y al mismo tiempo —jvaya maravilla!—
nos ensefia los tonos particularisimos de un habla, vive
de esos detalles dnicos, los ojos de Helena, la sorpresa
interminable de la victima, aquellos pdrpados que vio
Lépez Velarde, las manchas en la radiografia de Hans
Castorp, los eructos de Bloom, la inmovilidad absorta
de Ireneo Funes, el sauce de cristal de Ocravio Paz.

No se vayan, por favor, les pido que pasemos ahora
a una clase del peniiltimo afio de bachillerato. Es un
colegio de jesuitas, pero de aquellos duros y mundanos,
ramas de la Contrarreforma, disciplinarios y diploméri-
cos. La leccion de ese dia la impartia un sacerdote que
tenfa fama de fildsofo y de buen matemdrico. Tal vez
por eso, porque le fastidiaba, nos habfa dado, antes, un
atroz curso de dlgebra que me dejé atarantado como si
hubiese bebido un mal vino. Me llamaba la atencidn su
nombre, que tenia ecos de prestigio antiguo: Honorio.
El apellido lo callaré, quizd por astucia jesuitica. Pues
bien, de boca del padre Honorio escuché mis primeras
clases de filosoffa. Lo sabemos, no siempre hay fortuna,
les aseguro que a mi también me hubiera gustado que
fuera Bertrand Russell. El padre Honorio —;que ldsti-
ma!— era confuso, impaciente, hablaba con desgano,
pronunciaba de un modo curicsamente asidtico, como
si hubiese pasado treinta afios de misionero en las Islas
Marquesas. La filosoffa se presentaba ademds con una
de sus peores caras, disfrazada de Apologética, esa disci-
plina —nunca mejor el término— encargada de deca-
pitar al contrario. Dos veces a la semana, en efecto,
rodaban las cabezas: la de Voltaire —el infame, el ene-
migo personal de la Orden—, la de Kant, otro ilustra-
do, la de Bergson, ese dudoso francés que apelaba a una
irracional fuerza de la vida. El pensamiento moderno
de Oxccidente (el resto, id6latras balbuceantes) era una
equivocacion monumental. Entiendo que de esa cami-
cerfa me protegieron no otras ideas, sino la ignorancia
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y la indiferencia religiosa. La primera impedfa que hi-
cieran mella las supuestas objeciones, puesto que jamds
me enteré de lo que en realidad pensaban los condena-
dos a muerte tedrica. La segunda, producida més por
agotamiento psicoldgico que por una crisis de creen-
cias, eliminaba cualquier fervor partidista. Sin que sea
necesario contar toda la historia, me parece, sin embar-
g0, que debo aclarar algo. Mi vida de nifto catdlico ha-
bfa sido sumamente tibia. Si no cuestionaba los
misterios y dogmas, de todos modos me sustentaban los
supuestos religiosos. Forma de vida més que lucidez de
verdades asumidas. La préctica era rutinaria: misas,
confesiones, sacramentos y otras muchas variedades.
Participaba en forma un poco sondmbula, pero allf es-
taba yo en la cola de alumnos frente al altar, poniendo
cara de santo, pues sabfa que nuestro Prefecto nos ob-
servaba con ojos frfos, uno a uno. Lefa algunos de los li-
bros recomendados, sobre todo los que narraban
hazafias en tierra de infieles, mds por las aventuras que
por la exaltacién de la tarea evangélica. La Iglesia Ro-
mana convertida en Salgari. También fui padrino de
varios nifios chinos y africanos. El privilegio costaba
unos cuantos pesos y asf mi nombre aparecfa en un
“termémetro” —dibujado en un amplio cartén— junto
a las rayas de la temperatura. Eso me gustaba, era un la-
20 imaginario con regiones desconocidas y adn hoy fan-
taseo con la posibilidad de encontrarme con algiin
ahijado. Todo segufa asi, a media tinta religiosa, hasta
que asist( a los primeros ejercicios espirituales, episodio
narrado magistralmente en la literatura del siglo. Sélo
diré, para no acercarme siquiera a la voz mayor, que nos
reclufan por cinco dfas en una hermosa casa de grandes
jardines, cada uno en un cuartito y con la prohibicién
de hablar entre nosotros. Al principio me excité la si-
tuacién, como si estuviera en ¢l umbral de un sabroso
secreto. Pero al atardecer del tercer dfa, el padre Fur-
long —irlandés aficionado al rapé— me ordend que me
confesara con él. Supuse que serfa lo de siempre, un ré-
pido paseo alrededor de mis recientes debilidades, algu-
na pregunta abstracta del confesor y una que otra duda
propuesta por mf para hacerme el interesante. Furlong
apenas me dej6 hablar, a la primera o segunda frase
susurré rabioso que me dejara de imbecilidades y co-
menzd a interrogarme con una horrorosa precision.
Ninguna respuesta le parecia satisfactoria, que le des-
cribiera la escena, que no me saltara ningtin detalle.
Qué habfa pensado, qué asociaciones me habfan veni-
do a la cabeza, eran acaso frecuentes, qué me atrafa de
aquel amigo, por qué conversdbamos tanto? Si los te-
nfa, jc6mo eran mis suefios erdticos, se repetfan! ;Me
daba o no me daba cuenta de la suciedad —palabra
preferida de Furlong— en la que vivia? ;No aspiraba yo
a la pureza, al cuerpo limpio, intocado? Allf es cuando
me permitfa un respiro, cuando se perdfa en la enume-
racién, en la recreacién de imdgenes blancas, inmacu-
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ladas, colores claros, corderos, nubes. Visiones que lo
conmovian y precipitaban esa extrafia elocuencia que
lo ponfa casi al borde del llanto. Era la suya una combi-
nacién de parafso infantil y de minucioso interrogador:
un policfa del cielo. Con esa y otras muchas confe-
siones encendié —aunque ya estuviera latente— el cir-
cuito obsesivo. Ya no tuve paz: mis actos y mis pensa-
mientos se volvieron un mar de dudas, de callejones sin
salida, nada era lo que parecia, todo nacfa con su signo
contrario. En la cara del dngel vefa al demonio, el cual
se transformaba en las facciones nifias de una virgen.
Uso similes de la tradicién catélica, aunque en verdad
esos infiernos personales aparecen igualmente en los
laberintos familiares, por laicos que sean, en las buro-
cracias intolerantes y en los contextos politicos perse-
cutorios. Es como si el lenguaje perdiera la minima
univocidad que lo sostiene, como si nos robaran las
acepciones acepradas. No sabemos si el pan es trigo o es
¢l cuerpo de Jesucristo o es un pufial que nos ponen en
la mano. El mundo se esfuma y nos autodevoramos en
unos simulacros de andlisis y razonamientos. Quedan
los rituales privados para alejar la angustia y alcanzar
un descanso precario. Son, sin embargo, agotadores,
ceremonias solipsistas que pierden paulatinamente efi-
cacia, nunca ganan la batalla y m4s bien fomentan la
multiplicacién de las vfboras. Llegé un momento en
que sencillamente no podia respirar. Ninguna, pues,
crisis de ideas, ninguna conclusién acerca de la invali-
dez de las pruebas sobre la existencia de Dios o la acep-
tacion de alguna tesis materialista, segin se decfa en
aquella época. Mis etapas religiosas fueron, entonces,
de tibieza sonriente y de opresién. Cuando reflexiono
sobre esos afios me doy cuenta de que allf se hizo clara
una todavfa persistente desconfianza ontolégica y una
insuperable distancia entre el actor y su acto, el hueco
en el que, si hay suerte, se produce la ironfa. La sospe-
cha, nunca vencida, de que quizd hoy, en este mismo
instante en que entro al cuarto, las ldmparas no se en-
cenderdn.

En esa condicién estaba yo en las clases del padre
Honorio, el cual, en su lengua trabada, mencioné tér-
minos que de alguna manera despertaron mi interés.
Por ejemplo, “a priori”, “predicables”, “deduccién”,
“inferencia”, “analogfa entis”, “categorias”, "validez", y
seguramente otros mis, las divinas palabras de la filoso-
fia que, en esas maflanas de chdchara apologética, se
hacfan ofr como el grito perdido de una cautiva. Un
dfa me acerqué a Honorio para pedirle algunz lectura
adicional. Me miré con una enorme suspicacia, como si
fuera a gastarle una desagradable broma y ante mi insis-
tencia machacona a regafiadientes meti6 la mano en el
interior de su linda sotana de seda y sac6 una libreta de
papel cuadriculado en la que garabates el nombre de
un libro. Se trataba, lo reconozco, de un estupendo ma-
nual, mds que eso seguramente, de l6gica escoldstica.
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“La Ciencia de la Logica” era su complaciente titulo y
el autor se llamaba Coffey, un irlandés —caramba, otro
irlandés!— discfpulo del Cardenal Mercier. Lo busqué
en la biblioteca y empecé a descifrarlo con mi inglés in-
deciso. Un texto, en su dmbito, francamente bueno, de
juego honrado y abierto, que no roa la Iégica moderna
aunque se referfa a otros légicos no confesionales de
principios de siglo. En esas pdginas se inici6 una de las
pasiones dominantes de mi vida. Esa ficha bibliogrdfica,
me digo, redime al padre Honorio y para hacerlo més
atractivo en ocasiones pienso que lo inquietaba una ve-
na, una pizca de incredulidad. Pero esto es una fantasfa
mia que él, por supuesto, no me perdonarfa jamds. ;Qué
me dejaron esa lectura y esas clases? Lo que menos les
hubiera gustado, estoy convencido, a los pedagogos de
la Compatifa de Jesis: un hondo desinterés por los siste-
mas de creencias y un interés, casi exclusivo, por los
instrumentos conceptuales. Esta separacién —o fractu-
ra— en rigor nunca la he superado y ha sido la causa de
mi indiferencia frente a muchos problemas filoséficos.
Es lo que me ha conducido, no puede ser de otro modo,
a ulteriores elecciones y preferencias.

No es facil encontrar la tradicién que nos conviene.
Aquella que se ajusta a nuestros gustos y facilidades. La
familia intelectual que comparte afinidades y aversio-
nes, temas, estilos, maflas. A veces es necesario hacer
largos rodeos y transitar por territorios ajenos. En el
mundo hispancamericano esto es alin mds cierto por-
que no hemos vivido en culturas filoséficas propias,
asentadas y, por
consiguiente, las

generaciones y
grupos han debi-
do elegir, a veces
sin antecedentes
previos, no sélo
este o aquel
problema, sino
la cultura filo-
sofica en la
que discurre.

La tradicidn,
justamente.

Si alguien
envidiara

esta situa-
cién addni-

ca, yo le
recordaria el
esfuerzo que
supone la con-
tinua adapta-
cidén, el tiempo
que lleva acos-
tumbrarse al nue-

vo aire, la soledad tedrica y el peligro de un didactismo
elemental. Pues bien, yo me formé profesionalmente
en un clima filosSfico que ahora me es extrafio, aungue
tal vez ya todos lo sean. Fenomenologifa y Existencialis-
mo eran las corrientes con mayor fuerza. Contdbamos
en espafiol con textos fundamentales, frutos de aquel
maravilloso esfuerzo de europeizacién que se inicid en
Espafia bajo la direccion de Ortega: las Investigaciones
légicas, el primer tomo de Las ideas y las Meditaciones
cartesianas de Husserl y, ademds, nada menos que con la
traduccién de Ser y tiempo de Heidegger, todos ellos
traducidos por la mano benemérita de José Gaos, un
hombre heroico cuya importancia entre nosotros es ab-
solutamente decisiva. No s6lo por ese trabajo inmenso
de traslado, de fecundacidn de una cultura con otras,
de incorporacién de voces nuevas —que es el sentido
profundo de la traduccidn-—, sino por su pedagogfla ri-
gurosa —una cruza de elocuencia y erudicién— y, claro
estd, —jqué mezquino seria no reconocerlo!— por su
creatividad filoséfica, sostenida contra viento y marea,
quiero decir, a pesar de las rugosidades de una vida que
no fue nada complaciente. La fenomenologfa en su
versién austera nunca me tocé aunque disfruté alguno
de aquellos derivados que eran las descripciones feno-
menoldgicas, una préctica que cuando conjugaba la
pluma suelta y cierta imaginacién literaria producia pd-
ginas chispeantes. Es justamente esa posibilidad la que
movid a Sartre a leer a Husserl, segiin cuenta Raymond
Aron, al informarle éste que habfa una filosoffa que
permitfa hablar de ese vaso de cervera que tenfan en-
frente. Heidegger me influy6é més. Sin embargo sentia
que habfa allf dos planos: uno el de la descripcién y ca-
tegorizacitn de la existencia humana ——el existencia-
lismo que se convirtié en una visién de mundo més o
menos popular— y otro que incidia y extraia su fuerza
de la ontologfa y de la metafisica cldsicas. Sartre cultivé
¢l primero, Heidegger se interesaba mds por el segundo v
continud moviendose en él. Me di cuenta de que yo ne-
cesitaba estudiar con mayor ahinco justamente ese terri-
torio. En México, lo digo de pasada, el existencialismo
no derivé hacia la metafisica. También lef la Légica
Grande de Hegel y escribi un libro sobre esos asunitos.
Me asombro ante ese acto, pero también confieso que lo
retiré de la imprenta después de haber corregido galeras.
Quizd en una madrugada helada entrevi su incorregible
confusién. Fui a Freiburg y obtuve el consentimiento
--us50 la palabra porque habfa que atravesar varias an-
tecdmaras— de asistir a un seminario privado de Mar-
tin Heidegger que €l impartfa entre las aulas
universitarias y una cabafia en Todnauberg, aldea per-
dida en el corazén de la Selva Negra. Es posible que un
dia cuente esto con puntualidad de cronista. Por el mo-
mento apenas quiero recobrar su exclamacion al infor-
marle que la traduccién de Ser y Tiempo alcanzaba los
dos mil ejemplares. Me mird con fijera y sélo dijo: Ko-
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lossal. Sin excesiva infidelidad podria afirmar que Hei-
degger me devolvié a los temas de Coffey, el olvidado
manual de mi adolescencia. Me sumergi en Juan de
Santo Toméds, en Occam, en Cayetano y algo de Tomds
de Aquino. El primer curso que di en la Facultad de
México fue acerca de estos problemas v, en particular,
sobre la analogia entis, pero, insisto, sin afanes o motiva-
ciones religiosas. Se entenderé, entonces, lo natural
que fue el deslizamiento hacia la légica —en realidad
logica filosofica— y la filosoffa del lenguaje modernas.
Se comprenderd mi entusiasmo cuando encontré a
Russell, a Frege y luego a un riquisimo conjunto de au-
tores y libros. jQue hice entonces? Las maletas y me fui
a Oxford. Un viaje que marcé la vida. Allf me guié
Gilbert Ryle. Necesitarfa largas paginas para retratarlo
cumplidamente. Unicamente recordaré su elegancia fi-
sica, compuesta de precisién de formas y de un atracti-
vo descuido colegial y, por supuesto, recordaré su
extraordinario estilo literario. Una prosa de gran velo-
cidad, un hilo tenso que no tolera palabras muertas o
esas aburridas lagunas diddcticas, una prosa de navaja,
maestra en e¢jemplos, imdgenes y sorpresas. Prosa a la
vez sentenciosa y ligera, con un fondo de refrescante
humor. La guardo siempre conmigo, més tal vez que sus
tesis filos6ficas. La casa conceptual la encontré allf, en
los cuadréngulos oxonienses, en las lecturas sucesivas
de Austin y de Wittgenstein, el exasperante Wittgens-
tein, el filésofo esencial del siglo, cuyos textos rondé
con perplejidad y estupor, un ejercicio que me dejé, lo
digo sin patetismos, exhausto. ;Por qué, me pregunto,
me sentfa en casa! En ese nuevo mundo filoséfico cref
hallar la justificacién de mi incomodidad ante la mane-
ra de plantear determinados problemas de la tradicién.
Por ejemplo, ciertas dicotomias entre idealismo y rea-
lismo, platonismo o aristotelismo. Por supuesto que
esas posiciones encamaban aporfas y temas auténticos,
pero me parecia que era necesario filtrarlos y renovar-
los a través de la I6gica y el lenguaje. Hablo del giro
lingistico que dio la filosoffa ya en el siglo XIX. Se
cristaliz6 as{ una idea de la filosoffa como una actividad
que en todo caso produce conocimientos acerca del
lenguaije, la légica y, en general, sobre nuestro aparato
conceptual y que, a la ves, es un instrumento critico y
ordenador de otras dreas del conocimiento empirico.
Esta visién —que formulo con tanta simpleza— se aco-
modaba a mi temperamento como un guante a la medi-
da. Porque a mi nunca me afectd, pongamos por caso,
el problema teérico de la existencia o no del mundo
externo en el sentido de que una teorfa fuera a conven-
cerme de su presencia. Siempre supe con fe de carbone-
ro que estaba allf. Lo que desde luego me importaba
eran los argumentos para afirmarlo o negarlo. Sospecho
que esta actitud es en el fondo la normal en filosofta,
aunque reconozco que hay algunos practicantes que
hacen espavientos como si de sus tesis dependiera creer
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o no y asf convierten un lio conceptual en una repre-
sentacién dramética. Confesé que la mia era una fe de
carbonero. Lo cual es una manera répida y epistemolé-
gicamente débil de decir que no tenfa duda alguna so-
bre la realidad externa. La realidad, por el contrario,
me agobiaba, me enloquecia, era un animal que debfa
apartar en una operacién de alta magia. Dudar de ella
hubiese ido contra los datos inmediatos de mi existen-
cia. En esa filosoffa, la vasta constelacion de la filosofia
analftica, encontré caracteristicas que me atrajeron
profundamente. El juego limpio, o sea, todas las piezas
en el tablero, la dura exigencia de la argumentacién
que no admite ni razones de autoridad, ni prestigiosos
trucos ideolégicos, ni la intervencién de neblinosas
concepciones de mundo. Una actitud, lo admito sin re-
ticencias, que a veces pecaba de ingenua y descuidaba
importantes cuestiones. Es verdad, pero también es
verdad que sin ella la filosoffa se convierte en un baru-
llo insoportable. La préctica filoséfica favorece la obse-
sién v, sin embargo, qué placer produce desarmar, poco
a poco, una telarafia conceptual, qué placer dominar
lentamente una teorfa complicada, entender —jya no
digamos inventar!— un razonamiento vélido y no tri-
vial. La intensa satisfaccién de desmontar una tesis, tal
vez venerable, y dejarla reducida a sus huesos légicos y
lingiifsticos. Allf estaba el atractivo: hacer filosoffa sin
arrastrar concepciones de mundo, politicas o religiosas.
El precio era, me doy bien cuenta, quedarse filoséfica-
mente algo mudo ante una multiplicidad de asuntos.
La situacién ha cambiado y la filosoffa analitica es aho-
ra mds rica y robusta. Le agradezco a la filosofia ese
hedonismo de la inteligencia y la oportunidad de aso-
marme a auténticas hazafias imaginativas. No olvido
—ifaltaba m4s!— que me brind6 la ocasién de discutir
descarnadamente con alumnos y amigos, quienes fre-
cuentemente me pusieron sin contemplaciones en mi
lugar. Quizé alll me convenc( de que una mala argu-
mentacién es, aunque duela, sencillamente una mala
argumentacion.

;Y la literatura? Ha sido, més que la filosoffa, mi
santo y sefia para mezclarme con la realidad. La litera-
tura me ha dado la gramdtica bdsica para estar en el
mundo. Aqui serfa bueno hacer un distingo. La litera-
tura como un conjunto de obras y la literatura como
una disposicién humana. Por un lado los libros y los
cuentos orales y, por otro, la inclinacién a convertir la
experiencia en una suerte de narracién continua, como
si todo lo que me pasara fuera una historia, un cuento,
a veces redondo, a veces inacabado, pero siempre bajo
la forma narrativa. Yo era ese muchacho que llamamos
“cuentero”, aquel que no puede dejar de hilvanar los
hechos con un ritmo de relato. En ocasiones divertido
y en otras exasperante. Con lo cual quiero decir que esa
disposicién, cuya explicaci6n eludo, nos coloca en la li-
teratura aunque no hayamos escrito ni un renglén.
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Luego, si hay buen destino, vendrin los aprendizajes de
la artesania. En efecto, yo he sido por largos afios un es-
critor oral y un lector mds o menos dedicado. Lo que
no debe entenderse, por supuesto, como si nunca escri-
biera nada. Ya he contado en otro sitio que el ambiguo
padre Furlong me obligaba a redactar unos textos sobre
temas cuasi abstractos —una llave, una silla, un som-
brero— y cémo el jesuita bravo los corregfa con su
violento ldpiz rojo. Vivi, pues, en la literatura, en cons-
tante disposicion literaria, ain cuando fuese casi virgen
de publicaciones. Ahora bien, la relacién con la lite-
ratura estd marcada por una situacién esencial: la ex-
tranjerfa. Aunque no exclusivamente, también una
peculiar extranjerfa lingiifstica. La literatura se escribe
o se crea desde lenguajes especificos y cada uno de ellos
ofrece un repertorio retérico con el que tenemos que
luchar. Pero antes del momento literario cada escritor
se mueve en una lengua que lo rodea en su cotidianei-
dad. Esos sonidos, palabras, giros, dichos, tonos, imége-
nes, asociaciones, son el magma desde el que se
decanta la escritura. Es un hecho fundamental. Por eso
quiero evocar cudl fue mi situacién particular. Naci en-
tre dos idiomas, el italiano y el castellano. El italiano
era la lengua de mi padre, ciudadano de Florencia, y el
espafiol la de mi madre, una caraquefia con muchas vi-
sas en el pasaporte. Mi padre, naturalmente, me habla-
ba en italiano y mi madre en los dos: en la intimidad
me cuchicheaba en castellano y en péblico en italiano.
Se mezclaban un poco los dos, pero predominaba la
lengua de Florencia, el lugar de mi nacimiento y de
nuestra vida de entonces. La primera educacién fue en
italiano y, lo que es més significativo, en italiano char-
laba con mi hermano, con los compafieros y, en una
edad temprana, con una imborrable mujer —suerte de
nifiera—, mi interlocutora mayor, desaparecida en la

segunda guerra en un campo de trabajo alemdn, unade

esas mujeres toscanas de origen campesino que hablan
con una viveza y propiedad maravillosas, las verdaderas
duenas de la lengua. El espafiol estaba, pues, circunscri-
to a una préctica de alcoba y al trato con mis parientes
maternos en sus frecuentes visitas y durante algunas va-
caciones que pasé en Venezuela, la lejana Venezuela,
que alcanzdbamos en prolongados viajes de mar. En
esas temporadas de trépico suave me empapaba de un
castellano cruzado de andalucismos, tono canario y
ecos africanos, herencia que, por supuesto, todavia
guardo. Sin embargo, el italiano predominaba y recuer-
do la molestia que padecl en una escuela, a la hora de
comer, por no venirme a la cabeza la palabra “cuchari-
ta” —que me faltaba para el postre— y el grito, en rea-
lidad alarido, con que la pronuncié cuando al fin
apareci6: jcucharita! Fue como mi primer examen de
castellano. (Entre paréntesis agrego cudnto me sor-
prendi al enterarme, en un texto suyo, de que Octavio
Paz habia pasado por una situacién semejante. Natural-
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mente, considero la coincidencia de buena suerte.)
Més tarde —aunque no mucho mds—, ya en Roma,
asistf a un colegio mixto de idiomas dirigido por unas
monjas espafiolas. Allf tuve un encuentro sintdctico
con el espafiol. No pienso en las espesas pdginas del pa-
dre Coloma que me dictaba una de ellas en las horas
inmdviles de la siesta. Sino en una maiiana en que, du-
rante ¢l recreo, varios nifios y yo nos peledbamos en el
bafio por ver quién —seré pidico— se aliviaba prime-
ro. De pronto aparecié la bella y terrible Madre Juana,
la directora. Me tomé por un brazo y con un rostro se-
vero —y cada vez mis hermoso— me dijo silabeando
despacio: “;sabes como se llama el que hace eso? Se lla-
ma un sinvergiienza”. Me produjo un curioso efecto. En
lugar de reflexionar sobre el acto supuestamente re-
prensible, entré en un estado de contemplacién lin-
giiistica, asombrado de que la palabra que hasta
entonces habfa entendido en bloque como una sola, en
realidad se compusiera de dos y significara no tener
vergilenza, sin-vergiienza. Una inesperada leccién de
filologia que sirvié de alerta idiomética. Lentamente,
de manera lateral, me fui colando en el espaiiol. Sigui6,
en plena guerra, un trénsito por Sevilla y, después, el
viaje definitivo a Hispanoamérica, el que trae el asen-
tamiento en el idioma y el inicio de una extranjeria
permanente. Creo que la paulatina distancia, en este
caso de la lengua paterna, propicié una carencia de la
que siempre me he dolido: una incapacidad para escri-
bir poesia en espafiol. En el intercambio de lenguas
perd{ algo que, entreveo, es esencial. Claro, a lo mejor
esta es una excusa honorable para disfrazar una limita-
cién congénita. Tal vez, pero ocurre que en italiano
tengo mayor facilidad —aunque la ejerzo rarisima
vez—, digamos, para versificar y entonces me planteo
si no habrd alguna razén mds all4 de los defectos perso-
nales. Sin generalizar demasiado y sin ahuecar la voz
me parece que en el idioma de la infancia se aprende el
ritmo y la cadencia que el poeta natural utilizard mds
tarde. También se adquiere el tono y el tejido de aso-
ciaciones de palabras y sonidos. En la lengua primera se
da ese milagro dificil de explicar que es “la palabra vi-
va". Aludo a ella —no soy capaz de definirla— como
esa palabra palpitante que irradia una energia inagota-
ble. Yo acudirfa, para acercarme algo a ella, a la vaga
distincién entre simbolo y representacién. La palabra
viva serfa la que representa el sonido, el color, el peso,
la masa de un objeto, la que parece el tnico signo, la
tnica palabra posible para nombrar, digamos, el “agua”,
la que nos muestra esa cualidad cristalina, ese ruido de
liquido en movimiento. Con la palabra viva estamos a
la menor distancia posible del mundo y de nuestra me-
moria del mundo. Con el simbolo se pierde esa inme-
diatez, esa aura, es lo que sucede cuando hablamos un
idioma extranjero, sabemos que ese fonema significa
“pan”, pero sentimos que es un intermediario un poco
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mezquino y exangiie. Intuyo que la habilidad poética se
nutre de ese fondo original. Lo cual lleva a preguntar-
me qué sucede cuando escribo en castellano una escena
que pasé en italiano, es decir, cuando recuerdo en espa-
fiol lo que vivl en italiano. Quizd el lector no lo advier-
ta, pero sf el que escribe. Si, por ejemplo, yo escribo
Stamatting ho visto a Eva. §'awicing e mi domands: Che
fai bello? Eva come la padrona della spiaggia y después re-
dacto en espafiol aquel instante del antiguo verane y
digo: “Esta mafiana vi a Eva. Se acercd y me pregunté:
ique pas6, guapo! Era como la duefia de la playa™ —no
hay cambio alguno? No me refiero a fos problemas nor-
males de traduccién de un idioma a otro, sino a cuél de
las dos versiones expresa mejor aquel recuerdo, aquella
emocidn. ;Cudl serfa el idioma ideal para describirla? Si
tuviese que elegir ;cudl de los dos serfa, segiin mi gusto,
el mds adecuado? ;Se me queda algo en el tintero si lo
hago en espafiol? ;Es una ilusidn esa lejania que siento,
esa como falta de corporeidad? jEs una ilusién la debili-
dad asociativa que percibo, como si no recogiera las
mdltiples conexiones de la escena, como si fueran pala-
bras sin memoria? ;Qué hace allf la palabra “guapo”,
mis desafiante, menos sensual y que endurece asf la ex-
presidn “Che fai bello?™? Pero jno tengo acaso acceso 2
ese recuerdo de una manera directa tal que pueda reco-
brarlo en cualquier idioma con la misma densidad emo-
tiva! Sospecho que no. Sospecho que esos recuerdos y
esas emociones estdn escritos en un idioma particular.
Si fuese de este modo, yo estarfa obligado, al escribir
sobre ciertas zonas del pasado, a una continua transac-
cién entre el lenguaje del recuerdo y el otro, que me
impone sus ritmos y correspondencias. No es una situa-
cién dramdrica, es simplemente un problema estilisti-
CO, UNO entre tantos.

También era un acertijo estilistico el que me plan-
teaban los cambios geogrificos y la extranjerfa. Pienso
en [a susencia de un lenguaje de la calle que fuera es-
pecificamente mifo, en la carencia de ese arco que va
de la lengua del patio y de la cuadra pendenciera a
la literatura. ;Cuéll hubiese podido ser! ;El de Flo-
rencia, el de Buenos Aires, el de Caracas? Cuando
bajé en un avién a la Ciudad de México, afio
1951, era ya rarde. La vida tiene sus tiempos. Por

€30, por todo eso, tal vez, la preferencia por las _';
prosas tersas y deliberadas, por el metalenguaje, /

por las parodias, por las narraciones incrédulas,
ias que tantean, como un bastén de ciego, la
realidad, las que construyen el cuento de la
vida como una incertidumbre y una adivi-
nanza. ;Y no es €30 una especie de “investi-
gacion légica” de las razones para afirmar
esto o aquello? Aqui, precisamente aqui,
estd el punto de interseccién de la filoso-

fia con la literatura. No en la presen-
tacién aparentemente literaria de opi-
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niones filosoficas, no en una prosa coqueta hinchada
de tesis pretenciosas, ni tampoco en la utilizacién di-
déctica de recursos literarios. No, el punto de intersec-
ci6n se da en la técnica narrativa, la cual supone una
suerte de actitud epistemoldgicamente semejante fren-
te a la literatura y a la filosoffa. ;Es extrafio, entonces,
que un viejo aficionado a la filosoffa analftica se incli-
ne por esta literatura? O lo contrario: jno es natural
que quien en su adolescencia se deslumbred con la prosa
de Borges se sintiera atrafdo por aquellos manuales de
l6gica escoldstica y luego, con el correr de los afios, por
las preguntas de Wittgenstein?

El dfa de hoy he puesto sobre la mesa mis cartas cre-
denciales. He intentado, en efecto, dibujarles el mapa
de mis curiosidades intelectuales y darles asf una idea
de cuél podria ser el horizonte de la actividad futura en
El Colegio Nacional. Inicio esta noche un nuevo viaje,
tal vez con una brijula no muy precisa —nunca he
contado con aparatos de gran exactitud—, pero sf con
esas ganas mafianeras de caminar a paso répido. A lo
mejor encuentro algo entretenido: se lo avisaré de in-
mediato. jQué més puedo decirles? Siempre es tarde
para los dilemas interesantes y las interrogaciones tré-
gicas. Siempre se me escapan, quizd no sea mi vena. Ha
llegado entonces la hora, no del olvido, més bien del
adiés pasajero: los pdjaros, me parece, se han dormido,
los perros adlian de melancolfa, los hombres se miran
en el espejo. Yo espero que este acto no sea una ilusién
colectiva. Yo fervorosamente desec que todos ustedes
estén en verdad aqul, aunque es probable que yo sélo
sea un espejismo de la buena voluntad de Ustedes.

Muchas gracias. &




