BLANCA VARELA: LA PIEDAD INCANDESCENTE
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Et‘t un universo de masas donde al alma del hombre la
disputan, por un lado el mercado y por el otro el tem-
plo, los politicos mercadélogos, publicistas, o bien los
sacerdotes y adeptos de este o aquel fundamentalismo,
la posibilidad de una tercera via espititual o politica es
vista con explicable suspicacia. La literatura y la poesia
que no desembocan en el consumo o en la comunién,
en la moda o en la misa, no parecen tener sitio. Como
el suicida y el réprobo en otra edad, la poesia sélo tiene
derecho, cuando lo tiene, a una puerta estrecha, casi
clandestina en la periferia del pantedén. En un terreno
indeciso entre la profecia y la representacién, entre la
filosofta y la ficcién, el arte y la psicologia, el ministerio
de la poesfa se ejerce en la intemperie, al desnudo, y
desnudar, purificar, limpiar el lenguaje de adornos y he-
rramientas, usos ¢ intereses creados es, parece ser su mi-
si6én, cuando no le basta la mds secreta de dar cuenta de
la vida espiritual a través de la voz. Aunque, de hecho,
no se concibe una sin la otra. En paises como los latino-
americanos donde el mercado ideolégico se define en
funcién de las diversas telenovelas nacionales y politi-
cas, el comercio simbélico se impregna de un alto grado
de politizacién. Los sistemas de inmunidad espiritual
que debe desarrollar el poeta para no caer victima de es-
ta o de aquella epidemia demagdgica deben ser vigoro-
sos por muchas razones, pero sobre todo porque las
fiebres narcisistas se transforman naturalmente en deli-
rios pedagégicos y éstos en irreversibles canonizaciones.
Ese es sin duda uno de los motivos por los cuales la poe-
sfa goza en América Latina de una engafiosa, equivoca
buena salud. ;Cudnto tiempo puede obstinarse un poeta
en practicar con rigor la tercera via sin naufragar en
esos escollos? ;Dénde, cémo practicar ese camino in-
termedio? No por desenvolverse entre dos desiertos esa
senda dejard de seguir un desfiladero y, muchas veces,
se ocultard como un rio subterréneo. Si lo que estd en
juego es la salud —la salvacién pero también la pleni-
tud, la redencién del sentido pero también el buen hu-
mor—, tendrd que hablarse de equilibrio pues sélo
desde una inalterable ecuanimidad, desde una luz im-
pasible podra el poeta mover su lengua, sembrar su co-
razén en el mundo.!
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No es un azar que la poesfa y la pintura hayan cami-
nado juntas durante esa edad de inversién del positivis-
mo llamada vanguardia. Convivian un destino y un
espacio: Picasso el aprendiz de poeta, discipulo de Max
Jacob, el poeta aprendiz de pintor. Los pintores hicie-
ron mucha literatura —a veces mala. Los escritores a su
vez se inspiraron en los pintores. En particular habria
que destacar, dentro de las vanguardias, familias estéti-
cas que compartirian valores y aprendizajes mds alld de
los géneros, con la pluma o con el pincel. Un ejemplo
de esos consangufneos vinculos en la literatura latinoa-
mericana es Blanca Varela (Lima, 1926), cuya trayecto-
ria poética se inicia en 1939, en la figura generacional
que constela a Javier Sologuren, Sebastidn Salazar
Bondy y Jorge Eduardo Eielson.’

Existe en la lirica hispanoamericana un desfase sin-
gular. No rodos los poemas escritos en el siglo XX son
verdaderamente de su época. Nos hemos levantado tar-
de y traemos en el crepdsculo 4nimos de mediodia.
Con los de la primera mitad del siglo, asistimos a un
modernismo trasnochado. Naranjas de invierno. Més
tarde, los poetas practicardn la danza surrealista mucho
tiempo después de que la misica haya concluido. Se di-
ria leyendo buena parte de la poesia hispancamericana
del siglo XX, que Latinoamérica no conocié la guerra
sino una dorada época de abundancia. Tardaré mucho
en llegar para nosotros la travesfa del desierto, ese salu-
dable ayuno que, después de las grandes bacanales pe-
dagdgicas y propagandisticas, después del Camaval y de
la ebriedad, templa a la poesfa europea de la primera
postguerra. La austeridad, la aridez, la pobreza y la des-
nudez que marcan la tarea poética de Montale, Unga-
retti, Auden, o Char tardardn en llegar al continente
hispanoamericano. Estd, desde luego en el origen, Cé-
sar Vallejo v, detrds del ahumado fulgor, se observard en
la poesia de Lezama un proceso de condensacién, lineas
de necesidad y justicia poéticas en la fragua de la merd-
fora. Para no perderse en ciertas selvas elocuentes de
Neruda, Cardoza, Gerbasi, Asturias, Scorza, habré que
redescubrir a Ramos Sucre y a Borges, a Gorostiza y a
Villaurrutia, a Rojas y a Gerardo Diego, al Paz de Sala-
mandra y Ladera Este. No pocos poetas hispanoamerica-
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nos se fueron con la finta de la abundancia y le busca-
ron un tamafio continental, mesidnico a su esperanza
—se lo siguen buscando como indicarfa el agrandado
Cantico de Cardenal o los extensos torrentes de ciertos
mexicanos legendarios. Incluso ha habido quienes han
hecho de la desnude:z una retérica y de la pobreza una
ostentacién —poetas que, como ciertos fotégrafos,
exaltan la miseria con sofisticadas lentes. No abundan
en este paisaje los poetas hispanoamericanos que han
sabido alcanzar en la desnudez una plenitud, en la seve-
ridad seminal riqueza, son pocos los que, como saxigra-
fas, han sabido florecer en el pedregal. Mencionemos
tres: el espaiiol José Angel Valente, el mexicano Ga-
briel Zaid, la peruana Blanca Varela.

No son pocas las fuentes artisticas de Blanca Varela
que hay que buscar en la pintura y en la escultura y, pa-
ra algin lector radical, ella es a la poesia hispanoameri-
cana lo que Brancusi para el arte europeo: explorador
que se adelanta despojéndose de todo accesorio, aven-
tajado discipulo que se aparta de los maestros como el
drbol que busca madurar impone la distancia, incan-
descencia sin chisporroteo, la elegancia, la austeridad
como destino. Originalmente proxima a poetas como
el nicaragiiense Carlos Martinez Rivas o el mexicano
Octavio Paz, Blanca Varela ahonda su propia bisqueda
€tica y poética en el curso de una obra mineral, escrita,
tallada en los huesos, labrada més all de la piel anec-
dética y del facil jaspeado asociativo. Acaso podrfa ha-
blarse de viaje —un itinerario de la transgresién vuelta
palabra, pacto verbal, pero no hay, cautela, ascenso si-
no descenso, carrera contra la sombra y la muerte que
se cumple y gana en el cambio de ritmos: el contrapun-
to como tnica salida.

Buscando, mds alld de los huesos, el polvo y, mds
allé de la ceniza, el barro. Consumando el oficio poéti-
¢o como un mester de dvida materializaciéon y continua
llamada al orden de una sobriedad gozosa. Ejercicios
materiales para que la palabra no se disipe ni se la lleve
el viento de la historia literaria ni se haga humo des-
pués de la vanguardia. Ejercicios de encamacién y con-
crecién de una materia originaria que serd capaz de
atravesar los suefios y las palabras, de resistir la marea.
Précticas de la materia y con ella para encauzar la co-
municacion del ser que va a morir con su propia muer-
te y celebrar en la ley de la palabra las nupcias de la rafz
con la semilla y del germen en la tierra. La densidad de
estos versos |lama la atencién asi por su secreta turbu-
lencia como por su agilidad para elevarse y caer en el
estricto marco de un espacio minimo.

Pozo y semilla, limpidez del carbén torturado hasta
el diamante, la poesfa de Blanca Varela plantea en ca-
da poema un sobresalto y una reconciliacién, una car-
ga y un alivio que sélo se cumplird en la re-lectura, en
la memoria del lector que se ha entrenado a cerrar los
ojos y a seguir el laberinto viviéndolo, por asf decir,
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con todo el cuerpo. El poema se da asi menos como un
hecho gque como un acto, un ejercicio suspensivo y al
cual hace falta la sombra de la lectura, la inteligente
penumbra que auspicia la recreacién. Por eso no basta-
ria decir que la poesia de Blanca Varela es en alguna
forma moderna. Su actualidad critica es también futu-
ra, sus lectores estdn por nacer, y en ella se inventa una
literatura hispanoamericana a la vez milagrosa y secre-
ta y que, como un rio subterrdneo, crea grutas y pasadi-
z0s, pacientes estalactitas de una imprevista elegancia
milenaria. En el filo de la navaja, entre el silencio y la
palabra, al borde del precipicio indecible o de la ruptu-
ra irreparable, la poesia de Blanca Varela se da como
una guerra secreta o una cirugia desesperada y sus testi-
gos, auto-inmolacién y sacrificio donde lo que se salva
y se juega es el sentido. Casi no habria férmulas para
saludarla si no las provenientes de las artes pldsticas o
la de cierta poesia mineral como la de Celan: aérea y
emotiva como una escultura de Brancusi, originaria y
brutal como un Dubuffet, o la elocuencia lirica y san-
grienta, amenazada por la locura como la de Francis
Bacon, el auto-retrato lirico y elegiaco de Blanca Va-
rela se da como una operacién a la par mégica y tera-
péutica, un rito que una vez iniciado no sabria
concluir, pues la del despojamiento es acaso la dnica
ceremonia que, ain después de la muerte, seguiremos
realizando. Su poesfa nos invita a leer—nos del otro lado
del espejo y a celebrar bajo el firmamento de la palabra
la danza nupcial con nuestra tltima sombra. Sobre la
madscara, el doble y la ironfa.!

En el principio fue el asombro, el doloroso estupor
del naufragio. Esa extrafieza puede calificarse en el caso
de Blanca Varela como radical. Extrafieza ante las rai-
ces. También familiaridad, para percibir el contraste y
la diferencia

¥ que cada movimiento engendra dos cnaturas
{La leccion, p. 12).

El poema se da en Blanca Varela como un didlogo,
un puente entre la voz y su sombra, el personaje y sus
muertes:

como una nifia arrebatada y libre

jugando al escondite con su sombra

y con la sombra de todos y con la muerte
{“Divertimento”).

Ese didlogo es una lucha encamizada, un combate
cuerpo a cuerpo con el lenguaje en el que el ojo creati-
vo y el ojo creado se despojan del color y de la sombra,
simplifican sus lineas produciendo una pureza, una ori-
ginaria desnudez. La identidad adquirida y convencio-
nal con todo el peso de sus referencias muertas es el
adversario:
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Un poema

como una batalla

M &ITOM €N e8E arena

sin mds enemigo que yo

y ol gran aire de las palabras
(“Ejercicios™)

El combate es un juego incendiario donde lo que
importa es:

que fabules ru historia tu cuerpo
a tocka hora sin tregua
como una lisma que a nada s parece
$ino 2 una lkama
{“Hisvoria™)

Y, desde luego, importa también la duracién, la ex-
tensién, la intensidad sostenida de ese fuego lidico que
se parece a la fe pero sobre todo a la desesperacién.
Una desesperacién perdurable, metddica, no improvi-
sada como la que se anuncia en el poema “El orden de
las cosas™:

una desesperaciin auténtica no se consigue
de la noche a la maftana, Hay quienes necesitan
toda una vida para obwenerla.

Es la vida, la vida interior, la capacidad de no morir
en vida, de no perder ni la cabeza ni ¢l corazén mien-
tras se alienta. Poder, saber perderlo todo menos esa as-
tilla incandescente:

y sin embargo cada mafiana
invento el absurdo fulgor que me despienta
(*Es mas welos el tempo™).

Aliento es mente, es corazén: estd en juego la circu-
lacién, la nostalgia liquida y aérea de una conciencia
que, a pesar de los cristales, no ha olvidado que la inte-
ligencia es fluida, insumisa, ajena a género y medida.
La desesperacién traduce también la impaciencia de
esa inteligencia devastadora que no deja de asombrarse
de las palabras fatigadas, de la traicién de los sabios, de
la esterilidad del nimero y del verbo, y de convertir en
boca de estupor la boca del bostezo:

—l hombre €3 un extrafio animal
("Conversaciin con Simone Weil*).

Una inteligencia desesperada pero que no puede dejar
de reconocer, bajo la insignificancia y la esterilidad de los
nombres, la fuerza irresistible, incontenible del poema:

Arrfistrate hasta el muro, escucha la
muisica entre la predrecita.
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Lldmalas sighos, huesos, cebollas.
Da lo mismo.
Las palabras, los nombres no tienen importancia
Escucha la misica. Solo la mdsica.
(" Auvers = sur -~ Oise™)

No ignora que esa misica lo es para cualquier senti-
do y que es la inaudita que cada cual lleva dentro, 115-
mese Pedro o Van Gogh:

39 misica loca que se escapa de tu oreja
desgarrada”.

Una miisica que nace, por ejemplo, del choque, del
contraste, la mezcla precisa de ternura y brutalidad,
crueldad hacia s mismo y vigorosa compasién resuelta
a vencer la repugnancia, el asco. No serfa posible esa
misica sin una lealtad radical a la desesperacién de la
inteligencia y a sus ensefianzas. La leccién, por ejem-
plo, de la distancia:

¥ somea uns forma gue cambia con s ha

Pedagogta angular. No la luz ni la sombra sine la
distancia, una politica de la intimidad y la extrafieza,
una ética de la perspectiva es tal vez una de las leccio-
nes més féreiles que se puede extraer de esta cancién
desencantada, rédpida, de esta misica intermitente que
ha sabido reconocer en el desordenado rompecabezas
de la poesfa y de la pintura modernas un espejo para el
cuerpo fracturado, el instrumento de precisién llamado
a restituir ¢l didlogo entre las voces rotas del coloquio
ensimismado. De la comedia a la confesién. De la pesa-
dilla al despertar. De la impaciencia a la desesperacién
pero siempre de regreso de la muerte:

comao en ks coplas de los ciegos
hay un relente cbsecado de eternidad y miseria
{(*Camino a Babel").

y siguiendo la espiral de un ascenso que llama y mate-
rializa lo imposible, lo invoca y lo encarna buscando un
antes originario ¢ inaugural, un silencio anterior a toda
inocencia, una palabra para deletrear lo indecible:

aytdame mantra purisima
divinidad del estéago y del piloro

si golpeas infinitas veces tu cabeta contra bo imposible
eres el imposible

el oo lado

el que llega

el que parte

el que entiende lo indecible

el santo del desierto que se traga la lengua

el que vuelve a nacer forzando a la madre de su madre
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el nadador contra la corriente
el que asciende de mar a rio
de rio a cielo
de cielo a huz
de luz a nada

(VV,p. 153)

Ejercicios materiales recoge una serie de poemas escritos
en 1991. Es, como el Libro de barro (1993), una obra ce-
rrada, figura autosuficiente. La lliada belicosa de la gue-
rra interior se transforma en una cancién del regreso,
una Odisea que declina las armas de la paradoja y ya no
precisa de los heraldos oscuros para evocar la estirpe
nocturna del poeta. Con las seis letras de su nombre y
las seis de su apellido, Blanca Varela accede a una ele-
gancia, a una rapidez y exactitud mayor. No extrafia en
modo alguno que el tino, la certeza, la precisién sean
una de su preocupaciones nucleares. “No hay esperan-
za, s6lo precisién en los matices”, dice el autor de Masa
y poder. El poema serd aquf un motor que funciona con-
sumiendo fantasmas, reduciendo a lucidez la alucina-
cién, a cenizas misericordes el fuego tibio de las
piadosas, mentirosas convenciones:

de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta infima y rebelde herida de tiempo que soy

Pero lo inexacto es también lo vivo, la irrepetible sin-
gularidad del ser, la vida inevitable y arrebatadora des-
cansa en la imprecisién que vuelve inaceptable
cualquier otra cosa:

nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud
que golpea maderos bate alas
e incendia gargantas y corazones

(“Ejercicios materiales” p. 14).

Esa exactitud otra —que no deja de recordar por cierto
los augurios de la sibila cldsica— tiene, desde luego, un
propdsito. El poeta, a medida que dice, va afinando el
instrumento del lenguaje contra el diapasén de su sen-
sibilidad, templando médulas y calando éseos arméni-
cos, buscando el compés apropiado del péndulo, la
clave que disparar4 la consonancia entre el rostro inte-
rior y el rostro visible, entre el lenguaje del poema y el
lenguaje del poeta, entre la voz sofiada y las irregulares
herencias de la camne:

convertir lo exterior en interior

sin usar el cuchillo

sobrevolar el tiempo memoria artiba
y regresar al punto de partida

al parafso irrespirable

(“Ejercicios materiales”, p. 27).
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Lo que esté en juego —lidico incendio— es, ni més
ni menos, el rostro, el sentido, la sorpresa, la sospecha
de que bajo la envoltura humana palpita un animal in-
decible cuyo rostro es mitad muerte y mitad alma del
mundo.

“Ejercicios materiales” —nombre de un poema que
da tfrulo al libro de Blanca Varela— es una expresién
que evoca directamente las reglas de preparacién espiri-
tual fraguadas por Ignacio de Loyola. La regla profana
de Blanca Varela no busca, desde luego, servir de leva-
dura para una corporacién doctrinaria. Pero si el poeta
en estos dfas, en los albores de la civilizacién post—cris-
tiana, se asume y manifiesta como précticante de un
misticismo ateo fundado en el oficio desnudo de una
palabra desnuda (y el critico como un monje laico que
propaga la ensefianza de la Diosa Oculta, la poesfa), los
Ejercicios materiales y el Libro de barro admiten ser leidos
por el copista como una gufa de conocimiento, ademds
de serlo, claro, como un libro de horas noblemente ilu-
minado por la imagen y la metdfora. Gufa, o sea espacio
donde se practica la alquimia poética, el “Arte negra™

mirar sin ser visto a quien nos mira mirar
(p. 133).

Gufa: espacio de una experiencia intemporal y transper-
sonal que precisa para su expresion la severidad del mo-
do infinitivo que no admite ni inflexién personal ni
tiempo. Gufa o memoria transmitida de una “conjuga-
cién impersonal”, senda alejada de la via augusta, del
camino real y racional. La gufa enunciada en Ejercicios
materiales y en el Libro de barro se anunciaba ya en un
texto escrito afios atrds y ya citado aquf: “Del orden de
las cosas”, donde el método de la creacién a partir del
auto~despojo ya reconocia en la desesperaci6n serena y
conquistada un punto de apoyo, una palanca para remo-
ver el mundo propuesto por una identidad postiza. Pero
en Ejercicios materiales se profundiza esa ensefianza de
un arte marcial con la propia sombra. El duelo participa
de la danza, un baile peristédtico:

rengueando al final del camino

un nudo de came saltarina

y donde el movimiento se da como un tejido de caidas y
sacrificios, a la vez aéreo y visceral, afectivo y pétreo. El
poeta camina sobre la cuerda floja de su propia mirada
fija hacia el interior, hacia el créter innombrable, el te-
atro mudo del cuerpo que ama, muere, suefia, engendra:

as{ caidos para siempre
abrimos lentamente las piemnas

para contemplar bizqueando
el gran ojo de la vida

lo dnico real hdimedo y

w0 de i ia
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el gran pazo
el ascenso a la santided
el lugar de los hechos

En la lengua oscura de Blanca Varela, esa danza de la
caida anuncia el Advenimiento de la palabra:

entonces

no antes ny después

“se empeeza a hablar con lenguage de ingel™
¥ la palabra s voma digerible

Pues la asimilacién de la palabra no depende exclusiva-
mente de su bondad intrinseca. Estd condicionada por
un proceso de transparencia de las visceras mismas. En
la lengua agénica y oscura de Blanca Varela, sélo en las
entrafias translicidas, en la final reconciliacién de lo
alto y de lo bajo se abre el acceso al decir del poeta. Es
una sabidurfa que recuerda la de Herdclito (“repartien-
do el logos por todas las entrafias”) citado por Marfa
Zambrano:

o antes nd despus
“se empieza @ hablar con lengua de dngel™.

La auto-inmolacién, el sacrificio del animal poé-
tico en ¢l altar del lenguaje, la eucaristia vertiginosa
del hombre con su sombra ha transitado desde luego
por los rigores y disciplinas de la auto—observacién
pero no se limita a un solipsismo devorador y accede
a ver:

La came convertida en paisaje del poema
(“Leccitn de anatomia™);

accede al pacto, a la referencia, a convertir lo interior
en exterior sin usar el cuchillo.

Al copista lector le parece advertir en Ejercicios ma-
teriales el término de un ciclo. Si después de la lucha
cuerpo a cuerpo con la sombra en ¢l espejo, verificada a
lo largo de su arriesgado e incisivo itinerario poético, la
poeta accede a un pacto con la palabra, ya indiferente,
asf escribe para arrojar poemas a las fauces del amor o
de la muerte, ese pacto nacido del descenso a los infier-
nos de la auto—inmolacién resulta en cierto modo, si
no una esperanza, s una constatacién, ni desolada ni
euférica, de que, més alld de los nombres, més alld de la
gula donde se han detallado los precipicios y sumideros
del alma, la abrasiva orografia del delirio y la demencia,

existe un camino:

e dejado la puerta entreabierts
soy un animal que no se resigna a morir

A diferencia de la mitologfa cristiana que postula
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un infinito nidmero de moradas en el Reino, en la crea-
cién de Blanca Varela sélo hay una pero infinita:

Un hogar seguro en el desierto,

La silada casa de |n duda no tene paredes,
se [kama asi, sol casa, sol k
corral a la intemperie,

noche infinita en la sentina del tiempo.

Esta fe en la duda, fervor en lo abierto y fervor por
la intemperie de estirpe rilkeana estd desde luego en las
antfpodas del cristianismo y no habrfa que confundir
en modo alguno la misica abismal de Blanca Varela
con ninguna nostalgia doctrinaria. La asamblea religio-
sa puede seguir ahi:

sigue brillando la lémpara penitente
pero no creo en s ha

ni compro la con bre de pet
ni e cierto gue bajo s escama meovtecina

[Dios nos contempla

Afilada declaracién de una intensidad dificil de
encontrar aun entre las voces surrealistas mds recalci-
trantes.

Con ¢l Libro de barro Blanca Varela inicia de nueva
cuenta ¢] camino. La memoria, hija del limo, se remon-
ta en busca de aquellos vestigios, de aquellos hueseci-
llos reminiscentes con los que se ha fraguado su
alfabeto la conciencia poética. Blanca Varela se dele-
trea y en cierto modo se relee. Y de esa relectura nace
no una reiteracién sino la voz tersa de un nuevo poeta.
La voz de la sombra es otra voz. El poema se reconoce y
reconcilia en una devastadora, sencilla enumeracién:

Poemas. Ohbsetos de la muerre. Ererna

i lidad de la Algo aal como un
goveo nocturno y aficbeado. Poesfa. Orina.
Sangre.

Muerte fluyente y olocosa. Gran oido de Dics.
Poesia. Silencioss algarabéa del cormén.

NOTAS

'CF. Octavio Paz: “Prélogo™ & Ese puerio existe y otros poemias,
Ed. de la Universidad Verscrutana, México, 1959 Y José Miguel
Owiedo: “Blanca Varela en la p ia de la tia”, Eco No.
217, Noviembre de 1979.

* Marco Marcos: *Algunos poetas del Perd. La generacidn del
cincuenta” Documentos de bteranera. No. | Abril-mayo—junio de
1993.

' Cf. Carmen Ollé. Poetas peruanas: Lima, Penid. *;Es laceran-
te la ironia?™ Mdrgenes, Encuentro y debase. Ao V1. No. 12. No-
viembre de 1994, p 11-16. £
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