INTERROGANTES SOBRE LA DIFUSION DEL LIBRO

GABRIEL ZAID
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1. El libro es el primero de los medios de comunica-
-¢cién masiva que surge en la historia, y sigue siendo el
més noble.

2, La influencia de los libros es enorme: la cultura se
extiende y comunica a través del libro.

3. Los libros no se difunden més porque son caros,
sobre todo para las masas de los pafses pobres.

1. EL LIBRO JES UN MEDIO MASIVO!

La comparacién de los libros con los medios de comu-
nicacién masiva se extiende porque algunos llegan a
vender millones de ejemplares; porque se dirigen a un
piiblico anénimo, a través de un producto industrial
mlerepmdl.neym:ldplh y porque, histérica-

encabezan la genealogfa que va de la Biblia po-
pullrenelﬂdox\ll.ahmmenelﬂdom.a
la radio, los discos, el cine, la televisién, los multime-
dios, en el siglo XX. Pero hay que distinguir.

Las redes postales, telegréficas, telefénicas y de co-
rreo electrénico, aunque sean masivas, son ante todo la
comunicacién directa entre dos corresponsales. En
cambio, los libros orales como la [liada y la Odisea, los
libros manuscritos o impresos, son algo muy distinto,
antecedente de los medios de difusién masiva: envfan
sefiales desde un centro al piiblico. No son interlocuti-
vos, se dirigen al piblico anénimo. Por eso, es natural
la comparacién. Pero de ahf resultan malos entendidos,
seg(in los cuales la comparacién no favorece al libro,
ahora superado (tecnolégicamente, en alcance masivo,
en influencia); segin los cuales, hay que defenderlo de
los nuevos medios, quejarse de los precios y la distribu-
ci6én que impiden la circulacién masiva, afirmar su no-
bleza e influencia dltima, a pesar de todo. Que el libro
sea el antecedente de los medios masivos y que nio ten-
ga la misma difusion parece ponerlo en falta, plantea
falsos problemas y falsas soluciones.

Cabe preguntarse, en primer lugar, si todo libro ne-
cesita o merece la difusién masiva. La inmensa mayorfa
de los libros no se escribe para el gran piblico, ni lo ne-
cesita, para justificarse econémicamente. En ¢l otro ex-
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tremo, hay libros lamentables que tienen piblicos ma-
sivos, comparables o superiores a los que tienen la
prensa, la radio, la televisi6n, sin que por eso sean me-
nos lamentables.

El libro no es realmente un medio masivo, aunque
puede serlo, sin especial ventaja social. Hay ventaja so-
cial en que todos compartamos un mfnimo de lecturas
comunes, especialmente la lectura de cldsicos; en bene-
ficio de la conversacién. Porque es bueno compartir el
alfabeto, los ndmeros, las pesas y medidas, el vocabula-
rio y un mfnimo de referencias, para entendernos. Por-
que sin compartir algunas lecturas, canciones, refranes,
noticias, pelfculas, la conversacién es imposible. La
uniformidad

que enriquece
necesita una base comidn. A partir de ahf, la variedad
es preferible. Lo deseable para todos los libros no es que
tengan millones de lectores, sino su pablico natural:
utépicamente, el que pudiesen alcanzar si la distribu-
cién fuera perfecta y el precio indiferente, de manera
que todo posible lector interesado tuviese la oportuni-
dad de leerlos.

2. EL LIBRO JES UN MEDIO DE ACCIONI]

Habr4 que preguntarse, también, sobre la influencia del
libro. Est4 claro que existe, pero no ¢cémo funciona, ni
qué tanto pesa, ni qué tan buena o mala es.

La hip6tesis tradicional tiene un formato evangéli-
co: la semilla se arroja, y en parte se pierde o cae en
tierra estéril, o se ahoga o da muy poco fruto; pero
unos pocos escogidos, de los muchos llamados, respon-
derdn transformando su vida y la de otros, multipli-
cando la influencia. Asf se extienden las ideas, sobre
todo si llegan a penetrar a quienes tienen el poder, o si
los que tienen las ideas llegan al poder. Asf se estable-
ce un didlogo o tradicién a través del espacio y de los
siglos, y algunos anélisis de AristSteles imprimen su
carécter en las lenguas europeas y moldean las catego-
rfas mentales de cientos de millones que ni siquiera
han leido a Aristételes. Asf, ese didlogo se va anudan-
do en hitos sobresalientes y permite ver, por ejemplo
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en la serie Hegel-Marx-Castro, cémo una influencia
intelectual poderosa rige secretamente los hilos de la

demostrada, pero no menos difundida: que escribir es
ponerse al margen de la realidad. S6crates no creyé en la
importancia de escribit. Rimbaud y Juan Rulfo dejaron
de hacerlo. Muchos religiosos y revolucionarios se han
sentido culpables y narcisistas cuando se han sumergido
en una accién (la de escribir) cuyas consecuencias son
tan poco claras. Los sentimientos de culpa de la gente
que escribe son conocidisimos, y en parte explican la
obsesién de poner la pluma al servicio de “causas dtiles”,
para sentirse menos inservibles. Si pudimos esperar has-
ta 1966 para tener en espafiol la Fenomenologta del espéri-
tu, sin que se haya caldo el mundo de habla espafiola por
falta de Hegel, y si ahora que tenemos la traduccién se-
guimos sin leerla, y si Castro declara piblicamente que
no ha lefdo més que las primeras paginas de El capital,
ide qué estamos hablando al hablar de influencia de los
libros, ya no digamos en las masas?

Habrfa que distinguir y medir separadamente un cii-
mulo de fenémenos distintos en la llamada influencia
del libro. Una cosa es el renombre de autores o titulos,
otra la venta efectiva de ejemplares, otra la lectura de
los mismos, otra la asimilacién y difusién del conteni-
do, otra los nexos causales entre los fenémenos ante-
riores (renombre, venta, lectura, asimilacién, difusion)
y los hechos observables en el comportamiento del pi-
blico.

Se puede tener renombre de escritor sin haber escri-
to un libro, o, en caso de haberlo escrito, sin que se
venda, o, en caso de que se venda, sin que se lea, o, en
caso de que se lea, sin que nada cambie. Se puede ven-
der mucho sin tener renombre. O se puede influir mu-
cho sin haber escrito. Se trata de una constelacién de
fenémenos préximos, pero distintos.

Y todo esté por estudiarse. ;Sirve realmente la “poe-
sfa comprometida”? ;Dafia realmente la literatura por-
nogréfica? Los suicidas wertherianos, de no leer el
Werther, ino se hubieran suicidado? La lectura de Marx,
iprodujo el 26 de julio en Cuba? La lectura de los evan-
gelios, jprodujo el bombardeo de Hiroshima?

Pueden hacerse estudios que permitan medir y estra-
tificar el auditorio por zonas de la ciudad, ingresos,
edad, sexo, habitos, preferencias, etcétera. Pero no es
fécil medir la influencia. Pudiera pensarse que los anun-
ciantes no tienen interés en que se estudie si la televi-
sién es nociva para los nifios, y en qué forma. Pero en
algo que sf les interesa, como es la influencia de la pu-
blicidad sobre las compras, tampoco se ha logrado mu-

cha precisién. El vizconde de Leverhume, creador del
imperio jabonero Lever Brothers, hizo un chiste que to-
davfa circula: la mitad de lo que gasto en publicidad es
un desperdicio; el problema es que no sé cudl mitad
{David Ogilvy, Confessions of an Advertising Man).

En el caso del libro, la ignorancia es mayor. A falta
de estudios, hay una serie de hipétesis beatas: no hay li-
bro tan malo que no tenga algo bueno (Plinio); cual-
quier libro es mejor que cualquier programa de
televisién; no hay nada m4s noble que tener un hijo, *
plantar un drbol y escribir un libro.

Creer en los libros como medios de accién o no
creer es ante todo eso: creer 0 NO creer.

3. jCUALES MASAS NO LEEN?

Hay una diferencia econémica esencial entre el libro y
los otros medios. El negocio de la prensa, la radio y la
televisién consiste en reunir un piiblico vendible a ter-
ceros. El contenido sirve como cebo para atraer y dife-
renciar la cantidad y clase de pidblico que se puede
entregar, de acuerdo con los intereses del tercero. Por
palas mecénicas no tiene in-

levisora. La televisora puede congregar millones de
personas para ver una pelea de box, entre las cuales ha-
brd muy pocos interesados en comprar palas mecénicas.
El medio adecuado para congregar un piblico tan limi-
tado, a un costo razonable, es a través de una revista es-
pecializada en temas de interés para la industria de la
construccién.

Esto explica que algunas revistas especializadas se
distribuyan por suscripcién gratuita para quienes llenen
una ficha descriptiva que encaje en el perfil del piblico
que les interesa reunir. Los ingresos de la revista por
suscripciones pueden ser tan pequefios, que los editores
prefieren descartarlos y mejorar sus verdaderos ingre-
sos, que son los anuncios, teniendo un piblico m4s se-
lecto, vendible a mejor precio, en paquetes mejor

para los anunciantes.

La diferencia entre perder y ganar dinero en la ope-
racién de muchos estadios deportivos depende del dise-
fio adecuado de los pasillos para la 6ptima circulacién
de vendedores. El espectéculo deportivo es la manera
de reunir un pdblico vendible a los concesionarios de
salchichas, cervezas, palomitas, café.

En el caso del libro, no hay rerceros: el costo lo paga
exclusivamente el ptblico. En la radio y la televisién,
se da el extremo contrario: el piblico no paga nada fue-
ra de la compra del aparato. Los periédicos y las revis-
tas son pagados en parte por terceros y en parte por el

De todo esto, se sigue que el costo relativo para el
publico es mayor en el caso del libro que en los otros
medios, lo cual restringe la difusién, sobre todo entre el
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piblico de menores recursos. Pero esto ignora las bi-
bliotecas piiblicas, que son la verdadera solucién.

La principal barrera a la difusién del libro no estd en
el precio, sino en los intereses del autor y el lector, en
las caracterfsticas del texto, en las dificultades de leer y
escribir. Aun suponiendo que a todo el mundo le inte-
rese la metalurgia o el surrealismo, hay libros surrealis-
tas y de metalurgia que no todo el mundo puede seguir
sin cierta preparacién. Esto reduce enormemente el pi-
blico de un libro, por barato que sea.

El mundo no estd esperando para ver qué maravilla
ha escrito uno, para ir inmediatamente a comprarla y
leerla, aunque se trate de metalurgia, surrealismo y
otros temas centrales para el género humano. Pero si
no fuera por esa ilusién, més o menos narcisista, de sen-
tirse en ¢l centro de una totalidad que nos llama, jc6-
mo iba nadie a escribir, contra todas las evidencias
estadfsticas? Si se piensa en la gravedad del problema
del Tercer Mundo, y en la importancia de la producti-
vidad agricola para la solucién de ese problema; si se
considera que, como dijo Santayana, los que descono-
cen la historia se condenan a repetirla, y se observa la
persistencia histérica de ciertas cristalizaciones feti-

chistas en los aperos de labranza, jc6mo no ver la im- |

portancia de la Historia y estructura de los mitos del arado
de palo entre los bororos del sur?

No hay autor que no crea que su libro es central,
porque lo ve situado en una totalidad que a €l le permi-
te centrarse. ;Pero c6mo puede el lector recuperar esa
totalidad desde tantos centros de atencién que lo soli-
citan? Es dificil, sin compartir en buena parte prepara-
cién e intereses. Los libros son como una conversacién,
y no es cierto que cualquiera pueda seguir todas y cual-
quiera de las conversaciones, entrando y saliendo en
cualquier momento. Para que fuese posible, habrfa que
estar hablando siempre del buen tiempo, o cosas asf, en
el arranque de una conversacién que nunca despega.
Para ir a algin lado, especialmente a ciertos lados difi-
ciles, se requiere acumular un minimo de “horas de
vuelo” en comtin.

Hay millones de personas con estudios universita-
rios. Por mal que estén econémicamente, pertenecen a
la capa superior de la poblacién. Pues bien, estos millo-
nes de personas superiores en educacién y en ingresos,
no dan mercado para més que dos o tres mil ejemplares
por titulo, o mucho menos. Y si las masas universitarias
compran pocos libros, jpara qué hablar de masas po-
bres, analfabetismo, poco poder adquisitivo, precios ex-
cesivos!

_ El problema del libro no est4 en los millones de po-
bres que apenas saben leer y escribir, sino en los millo-
nes de universitarios que no quieren leer, sino escribir.
Lo cual implica (porque la lectura hace vicio, como fu-
mar) que nunca le han dado el golpe a la lectura: que
nunca han llegado a saber lo que es leer.
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Aprender a leer es un proceso de integracién de to-
talidades de sentido cada vez mayores:

a)} Integrar las letras de una palabra. Con nuestro al-
fabeto y los sistemas comunes de ensefianza, una prime-
ra etapa es ver de golpe una palabra. No es tan fécil, ni
cosa de nifios. Es tan diffcil como leer chino o jeroglifi-
cos. La diferencia entre deletrear y ver de golpe es
enorme, y no se adquiere sin prictica. Uno puede ver
de golpe la palabra “electromotriz” sin comprender cé-
mo el nifio que la deletrea tiene que volver a empezar,
porque al llegar a la “z” perdié6 el total que iba integran-
do, letra por letra. Pero sucede lo mismo cuando se
aprende otro alfabeto (como algo separable de apren-
der otro idioma), digamos griego o gético. Si uno ha to-
mado clases de alem4n con alfabeto romano, y empieza
luego a ver lo mismo con alfabeto gético, las palabras
ya conocidas pierden su transparencia tipogréfica, se
erizan de dificultades visuales, se pierden en el follaje
espinoso de los caracteres géticos: hay que deletrear.

, Deletrear es reconocer cada letra como totalidad
aparte, en la apertura posible de esa totalidad a una
totalidad mayor que la integra y condiciona; es ir bus-
cando totalidades tentativas que cumplan satisfactoria-
mente esa integracién en esas condiciones; es ir
buscando entre el follaje de la excesiva proximidad, el
bosque perdido entre los drboles; es pasar del mutismo
de la letra (cuyo desliz apenas perceptible a la apertura
del sentido nos ha ensefiado a ver la poesfa concreta)
hacia el milagro de la palabra total.

b) Y luego hay que integrar las palabras de una ora-
cién. Todo el proceso se repite en un segundo nivel.
Las palabras abiertas a mil insinuaciones, tienen tam-
bién su mutismo y se encastillan como totalidades
aparte. Aquf la integracién es més compleja, porque las
modulaciones contextuales (sin contar todavia las del
contexto de la oracién) tienen complicaciones tipogré-
ficas, prosédicas, sintdcticas, semdnticas, que imponen
més restricciones para integrar unidades de sentido.

El cerebro registra separadamente la memoria au-
ditiva y visual de una palabra, la memoria que entien-
de y la que construye frases. Histéricamente, la lectura
empezd como una simple recuperacién del discurso
oral, guardado en clave grifica, de igual manera que
una secretaria recupera el dictado de una carta en cla-
ve taquigréfica, para reconstruirlo. No se lefa para en-
tender, sino para escuchar y asf poder entender. De la
escritura se recuperaba primero el sonido y luego el
sentido. Asf como los nifios tardan en llegar a leer sin
pronunciar, la humanidad tard6 en aprender a leer en
silencio, captando directamente el sentido de la escri-
tura, sin pasar por el sonido. Todavfa en el siglo V,
San Agustfn habla maravillado de haber visto leer en
silencio a San Ambrosio.

¢) Y asf hasta leer un pérrafo, que es donde mucha
gente alfaberizada se queda. Gente adulta, capaz de in-
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tegrar totalidades de expresién oral relativamente diff-
ciles y matizadas, pero incapaz de sostener ese malaba-
rismo en el aire, mientras lee un texto en silencio. A
veces, la operacién se reparte: un campesino que sabe
leer va convirtiendo los parrafos del periédico a una
versién oral inteligible, que ya en forma oral es abarca-
ble en una totalidad mayor que el pérrafo, por los otros
que escuchan. El mismo que lee en voz alta, se va dete-
niendo a tramos, porque necesita escucharse, porque
necesita también su propia versién oral, sin la cual no
puede entender lo que dice el periédico. “Deletrea” pé-
rrafos, deparagrafea, si se puede decir, y, como el nifio,
puede llegar a la “z” sin ver de golpe la totalidad del ar-
ticulo. Necesita ir recogiendo, pérrafo por pérrafo, co-
mo el nifio letra por letra, la totalidad que va a integrar.
d) El nivel siguiente, en el cual se quedan “deletre-
ando” como esos campesinos, muchos médicos, inge-
nieros, maestros, investigadores, es ver un libro de
golpe, como un totalidad. ;C6émo va a leer libros nadie
que los recorra dificultosamente en una marcha lenta
de dfas, semanas y meses, que cuando llega a la “z”, ya
perdi6 el sentido de la totalidad? ;Y cudntos cursos uni-
versitarios no son mds que la lectura rortuosa de un li-
bro a través de un afio? jHay manera mds segura de
hacer un libro completamente ininteligible que leetlo
suficientemente despacio? Es como ver un mural a dos
centfimetros de distancia y recorrerlo a razén de diez
centimetros cuadrados cada tercer dia durante un afio,
como una lagartija miope. Asf no hay manera de inte-
grar la totalidad, de llegar a ver el mural de un golpe.
- Y luego pasan los afios, y la experiencia profesional
y de la vida pueden hacer madurar a la persona, hasta
en relacién con el lenguaje, y se tiene gente universita-
ria que se desenvuelve con eficacia razonable en el
orden profesional, que es capaz de sostener una conver-
sacién de cierto vuelo, pero que coge un libro y no sabe
mds que ir a ras de tierra, arrastrdndose tortuosamente
entre el follaje inabarcable de un golpe, desde su visién
de reptil. ;Y a quién le gusta sentirse un reptil, sobre
todo si tiene la experiencia del vuelo inteligente en el
orden oral? Ese disgusto natural acentiia la diferencia
entre el lado oral “desarrollado” y el lado escrito “sub-
desarrollado”; condena la lectura de libros al circulo vi-

cioso del estancamiento. La persona no lee libros por-
que nunca aprendié a leerlos, porque nunca “les dio el
golpe”, porque nunca les encontré el gusto, por lo cual
nunca le gustardn. Y como, ademds, para tener éxito
profesional y ser aceptado socialmente y ganar bien no
es necesario leer libros...

Y los pocos que leen libros, porque tuvieron la suer-
te de tratar personalmente a unos pocos maestros que sf
lefan, y que en esos minutos después de terminar la cla-
se, 0 en el café, hicieron, fuera de horas, lo que deberia
ser el centro de las horas universitarias; esos pocos que
sf leen libros y que llegaron a leer hasta un libro diario
(sin comprarlo, naturalmente: los vicios no admiten
excusas falaces), con una voracidad indigesta de la cual
luego suelen avergonzarse, sin darse cuenta de que gra-
cias a esa préctica aprendieron a leer, porque leyendo a
esa velocidad es como se aprende a ver totalidades de
golpe; esos pocos que sf leen libros, son tan pocos, que
la mayorfa de los libros vende muy pocos ejemplares.

Leer no es deletrear, ni arrastrarse sobre la superficie
de un mural que no se llega a ver de golpe. Més alld del
alfabeto, del pérrafo, del articulo breve que todavia se
logra ver como totalidad, hay analfabetismos funciona-
les del libro. La gran barrera a la difusién del libro estd
en las masas de privilegiados que fueron a la universi-
dad y no aprendieron a leer un libro, a pesar de que
existe un manual excelente (Mortimer Adler, Cémo
leer un libro).

En las estadfsticas de la Unesco, puede verse que la
explosién de titulos publicados en el siglo XX es parale-
la a la explosién de titulos universitarios. Pero la explo-
sién dice mds de la oferta que de la demanda. Los
graduados universitarios tienen més interés en publicar
libros que en leerlos.

Publicar es parte de los trdmites normales en una

| carrera académica o burocrdtica. Es como redactar ex-

pedientes y formularios debidamente llenados para
concursar. Nada tiene que ver con leer y escribir. Leer
es diffcil, quita tiempo a la carrera y no permite ganar
puntos mds que en la bibliografia citable. Publicar sirve
para hacer méritos. Leer no sirve para nada: es un vi-
cio, una felicidad. #
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