

# LA GIOCONDA GUILLOTINADA

FERNANDO ARRABAL



**C**EREZAS de la indeterminación. *Me acosté en la hierba. Me despertó una joven, se divertía tirándome cerezas. Inmediatamente se sentó a mi lado y para aplacar mi enfado me ofreció frutas de su cesto. Como mi hambre era grande comí muchas.* Cuando sucedió este frutal cañoneo Heisenberg tenía veintinueve años y le faltaban diez para conseguir el Nobel de Física de 1932. Su principio de indeterminación ¿fruto fue de determinadas cerezas? "Esencia real que al tacto obliga" decía Lope. La ciencia también es fábula de gérmenes y fluencias.

SANAS huelgas de médicos. En Nueva York University me muestran el informe del investigador austriaco Ivan Illich: *la esperanza de vida* aumentó durante las dos huelgas de médicos, de Israel y del estado de Nueva York. La huelga, según el heterodoxo, suprimió la *iatrogénesis*, enfermedad provocada por el médico con su presencia. Otro final para Aristófanes: Lysistrata y sus amigas ni consiguieron la paz entre atenienses y lacedonios, ni que sus maridos volvieran a desearlas. La realidad ofrece ilusión, escorzos de acasos y fortunas.

HISTORIA anarquista. Durante el trimestre final del último gobierno el presidente de la República Francesa abortó estaba por el tratamiento de su cáncer y Balladur y sus ministros por la campaña electoral. Durante esta ausencia de poder político mejoraron los índices económicos y bajó el paro. La política emponzoña la vida sin suprimirla pero corrompiéndola; batahola de pasquín y proclama.

ENVIDIABLE. El estilo de Demóstenes según Loggin, es el "golpe de nada"... ¿el *paradoxon*?

PEAJE PARA EL VINO. El soñador para los latinos era el hombre errante. El peaje para el vino se llamó *sueño*.

DESNUDOS Y ABALORIOS. Cuando llegué estaban tocando un "concierto de abalorios". En un cuadrilátero luminoso se movían las cuentecitas de vidrio. Sin orden ni concierto... *concierto es de minimal music* dijo el director de orquesta. Entre bastidores de arpillera los especta-

res, mujeres y hombres desnudos, aplaudían de forma hierática, entrecortada por largos silencios. Cuando comenzó el tiroteo el jefe me dijo: *No se preocupe tenemos reservas de agua.* Una bala, disparada desde una tronera del castillo de los Trastamara, le atravesó la frente. Otra, como un abalorio, se dirigió hacia mí en cámara lenta.

MEANDROS. Platón detestaba a los "retóricos" porque decía que eran impuros. Odiaba, en verdad, los meandros de la imprecisión.

FLORILEGIO FANÁTICO. El funcionario "cultural" del gobierno español dice a los comensales neoyorkinos: *No tiene la culpa Castro de los problemas de Cuba sino el líder de los exilados: Maspanosa.* Descontento al oír el elogio de *El mundo* "condena" al periódico con una sola frase: *es un diario reaccionario.* Etc. El sectarismo como el desvarío, cuán difícil es hallarlo en el solitario, pero cuán fácil en el militante, el feligrés o el nacionalista.

OTRO ARRABALESCO. En el aniversario de su muerte cuatro decenas de calvas ocuparon en el teatro el paraíso para cantarle las cuarenta a Ionesco.

POCO ANTES DE FUGARSE, Hölderlin se distanció de su madre con fórmulas de urbanidad hiperbólicas y este-reotipadas. En su última carta de dos líneas escribe con cortesía, corta: *Tengo el honor de presentarle mis devotas deferencias, soy su muy obediente hijo.* Medio siglo antes, en su primera carta conservada (*querida mamá*) contábele sus tareas de joven seminarista: *además del laxativo de hoy mi ocupación consiste en un proyecto de sermón y mil esbozos de poemas.* Mi padre poco antes de fugarse del penal de Burgos escribió, a lo Rimbaud, varias tarjetas cuajadas de frases sibilinas y dolorosas: *mi orgullo hijo de mi órgano visual.*

CRISTIANOS VISIONARIOS sin visillos pero con vistillas:

Los *barbelagnósticos* "comfan" esperma para reconstruir, en Cristo, la unidad primitiva del mundo.

Los *bautistas* bautizaban a cerdos, sapos, cucarachas o zorras y rezaban por la salvación de sus almas.

Los valentinos, durante las valentinarias sorteaban las parejas que debían cohabitar.

Sor Adelaida recomendaba los magreos recíprocos en la región anal... o matar al que se quiera matar como a un gusano sin tener mala conciencia.

Los estratióticos cocinaban "foie gras d'avorton" con fetos, especies y salsa para mayor gloria de Dios.

Alberto el Grande decía *El que se une a Dios puede impunemente realizar el acto carnal de cualquier manera con uno y otro sexo incluso invirtiendo los papeles.*

Los giróvagos, nómadas del misticismo, recorrían el mundo sin pararse nunca.

Los magos, como Simón, cobraban los milagros que realizaban bajo la advocación de la Virgen.

Los desnudos predicaban en cueros y representaban la última cena orgiásticamente.

Los tapiados se encerraban a cal y canto, para siempre, en celdas de castigo.

Los mediaderos meditaban sobre el vientre desnudo de hermanas obesas.

Los estilistas se pasaban la vida en lo alto de una columna del desierto para poder estar más cerca de Dios.

Los ofitas rendían culto cristiano a serpientes y falos (pero no a penes).

Los virginales argumentaban: *Si una virgen se ayunta sucesivamente con diez hombres, nueve soeces y el décimo libre de espíritu, la joven corrompida por los nueve recuperará gracias al décimo la virginidad que los nueve le quitaron.*

Los gnósticos condenaban, en nombre de Jesús, la fidelidad, la monogamia, el matrimonio, la familia, y comulgaban con esperma.

El lenguaje de los gestos se practicaba en conventos alemanes: *Si la hermana se toca la nariz el hermano entra en su aposento, si se toca la frente el hermano prepara la cama y si se toca el pecho el hermano practicará con ella el ayuntamiento carnal tantas veces como pueda.*

Los sectadores en nombre del Espíritu Santo gozaban del instante y obedecían a la naturaleza, sus impulsos lascivos y sus consejos lúbricos.

Las monjas de Schweidnitz aseguraban: *todo lo que se hace debajo de la cintura no es pecado. Dar la muerte es favorecer los impulsos. Todo lo que el ojo ve y desea la mano debe realizarse.*

Los equíparas practicaban en nombre de Dios Padre la ociosidad sólo interrumpida por bacanales.

Los naturistas afirman: *Si la naturaleza te induce puedes hacer el acto carnal con tus padres o hermanos en cualquier lugar incluso en el altar.*

Los setienos creían que, gracias a la Redención, la fornicación o la sodomía tenían funciones éticas y metafísicas. Etc., etc.

En comparación con esta variedad, nuestras ideologías, doctrinas y creencias parecen agarrotadas por gazmoñerías. El socialismo, por ejemplo, aparece cual augusto payaso en todas y cada una de sus mudas: titis-

mo, maofismo, bolchevismo, socialdemocracia, nacionalsindicalismo, ETA, POUm, FeLiPe, estalinismo. Colgadas de fatalidad con fátiga pero sin fábula.

OTRO ARRABALESCO BILINGÜE: Prostituto travestí: *Coquecigrue!*, ¡pamplinas! y... *coq si grue*: gallo tan grulla (tan puta).

VILEZA: cuando uno de sus escritos excepcionalmente no fracasó, se preguntó: *¿comienzo a fomentar afinidades con la vileza?*

TELÉFONO PINCHADO. *De cuando me espía la República* escribió el 4 de marzo. Los camaradas franceses jaulas inventaron, sus discipulos hispánicos, poco pánicos, buscaron jilgueros.

COMO EMBRIAGADO dijo: *la política es la forma más abyecta de chabacanería social, estética y moral.*

CORDIALÍSIMO BURÓCRATA: *ir al teatro me apasiona pero... ¡vaya ladrillo!*

SU MEDICINA AMARGA: las injurias de sus enemigos.

PODER CULTURAL. En los años 20 un católico poeta pidió a su editor que no publicara a *gamberros surrealistas como Aragon y Breton y otros individuos cuyos nombres no se pueden pronunciar sin náuseas.* Me dicen que ahora (en museos, universidades, bibliotecas, institutos, filmotecas, etc.) los censores son de la acera de enfrente. Ajenos al disparate, los maestros de verdades sonrřen llenos de gracia, ¡graciosos!

CÓLICO. Cuando a Boris Pasternak le anunciaron el 23 de octubre de 1958 que había ganado el premio Nobel de Literatura, jugando estaba al ajedrez. Un telegrama envió al secretario de la Academia sueca. *Infinítamente agradecido, conmovido, orgulloso, estupefacto* y concluyó la partida. Días después, funcionarios del eterno partido del orden le obligaron a renunciar al galardón con otro telegrama. *El acto de renuncia le produjo tal asco* —contó su última mujer Olga Ivinskaja— *que intentó suicidarse. Me mostró un frasco de Nembutal y me dijo "hagámoslo".* Séneca también pidió a su mujer que no le dejara solo a la hora de suicidarse. Por fin murieron abriéndose las venas en baño de agua caliente. No se hartaron, antes, de Nembutal, sino de cicuta. Séneca suponía que un ser como él sólo podía quitarse la vida como su admirado Sócrates.

Desgraciadamente, la cicuta, en vez de matarle, le ocasionó una tremenda pero no letal diarrea. Poco faltó a Séneca para que muriera diciendo las últimas palabras de Claudio. El filósofo ridiculizó, en secreto, al Emperador con su *Apoteocalabaza* (tras haber pronun-

ciado en público su *panegírico*) al pretender que murió, víctima de parecido cólico, diciendo *Vaya, parece que me he cagado encima* (Vae me; puto concacavi me). El destino es misterioso, a veces lo presentimos en silencio antes de que nos arrebate.

ASESINATO DE UN PRODUCTOR DE CINE. El autor de *La sociedad del espectáculo*, Guy Debord, realizó media docena de largometrajes. Dos meses antes de “desaparecer”, en septiembre pasado, reconoció haber trabajado durante quince meses en el “proyecto” *De l’Espagne*. El contrato estipulaba: *la película se pondrá a rendir cuenta de forma exhaustiva y definitiva de lo que es el espíritu de la España moderna del siglo XV a hoy. Huyendo de todo españolismo...* Durante quince meses, España recorrió Debord con sus colaboradores. Asesinado su productor, amigo, mecenas y admirador, escribió a los herederos: *...tras este horrible asesinato... me creo actualmente incapaz de tratar el proyecto “De l’Espagne”*. La penumbra gana densidad, lo diáfano pierde. El fundador del *situacionismo*, Guy Debord, no hubiera sido excursionista literario como Gautier, Cistine o Mérimée, sino revoltoso vagabundo en la inmensidad de un raso categórico.

HORTALIZAS. Los egipcios reservaban a ajos y cebollas, divinizados, honores destinados a los inmortales.

OTRO ARRABALESCO BILINGÜE. Baldaquín: fiesta de Santo Tomás... *Bal d’Aquin* (baile de Aquino):

RADIANTE PORVENIR SIN PORVENIR. Obsesionado por crear mundo y hombre nuevo el antiguo rumano régimen hizo del pasado tabla rasa, arrasándolo todo. Mandó Ceausescu destruir barrios antiguos enteros para, sobre sus ruinas, alzar monumentos y monerías socialistas del “porvenir radiante”. El futurista musoliniano (*fascista...* por una vez en el verdadero sentido de la palabra), Marinetti, soñó con aniquilar Venecia, sus góndolas y sus canales “sentimentales y decadentes”. Deseaba ver la Plaza de San Marcos transformada en gigantesca cochera para automóviles y hangar de posín para autogiros. En los restaurantes italianos sólo se servían platos futuristas en sintonía con la velocidad de un motor de hidroavión. Llámase hoy en Rumania “contrarrevolucionarios” a los militantes del pasado régimen, y “revolución” a los días de diciembre de 1989 durante los cuales cayó el régimen de Ceausescu. Durante el carnaval improvisado los rumanos echaron abajo estatuas, estatutos, estadísticas y estafas del pasado régimen, cuasi al grito gracianesco de *razón de Estado razón de establo*. Hoy el país se reviste de cruces de madera y de altarcitos improvisados repletos de nombres de “mártires” asesinados por la policía política del pasado. Calvarios con material de recuerdos tramados.

MONTARACES MONJAS. Las monjas del Monasterio Susana en los Cárpatos, me reciben con campanillas. En verdad frotando y raspando largas tablas de madera. Vestidas con preciosos hábitos negros coronados por singulares gorros también de negro en forma de platillo plantado sobre la cabeza. Rostros blanquísimos, risueños y acogedores con despampanantes ojazos chispeantes. Me ofrecen un vaso de extraño y exquisito brebaje y me prometen rezar por mí. Ganas me entraron de comerlas a besos, seducido en el acuario.

LÁGRIMAS. Desde hace cuatro años en el Teatro Odeón de Bucarest se representa mi obra *...y pondrán esposas a las flores*. Los espectadores entran como pedí cuando la escribí (¡hace un cuarto de siglo!) por pasillos y calabozos tortuosos y subterráneos. En la total obscuridad se sienten maltratados y manipulados, como prisioneros, por carceleros-actores que les conducen a sus lugares en el teatro. Me inspiraron la obra los relatos que oí en la cárcel de Carabanchel, los que me contó Marcos Ana y el martirio de mi padre. En Rumania el espectador se emociona y llora como si mi obra se refiriese a los campos y prisioneros rumanos de la época socialista. Ilusión transformada en recuerdo de un pasado que de pasar no concluye.

LABERINTO. Tres días en Rumania, tres conferencias, tres excursiones, tres pesadillas pornográficas durante las tres noches y tres de mis obras representadas. Además de *...las esposas*, un divertidísimo *Pic-nic en el campo de batalla* que recupera la frescura e “inocencia” con que escribí la obra hace medio siglo. No era un *pic-nic* en la guerra de Corea sino en la de Bosnia o Chechenia. Las representaciones de *El laberinto* (obra que terminé hace cuarenta años), desde que la dirigió por vez primera Jérôme Savary (en París... hace treinta) acentúan el humor de la obra. En Rumania, el espectador traumatizado por el pasado sólo es sensible a la pesadilla trágica del héroe perdido en el laberinto kafkiano del “poder”. Caverna caótica para cavilar con cadena.

TRAUMATISMO INFANTIL. Me dijo cuando yo tenía diez años: *Todos los hombres son iguales porque son hijos de Dios. Pero claro eso no vale para el que como tú ha ganado el concurso de superdotados*.

OTRO ARRABALESCO BILINGÜE: Océano *mare à thons* (maratón).

TÍTULO DEL “COTIDIANUL” DE BUCAREST: “Formidabilul Arrabal”. Pero... las raíces latinas de formidable son *formidabilis* (temible), *formido* (pavor) y *formo* (calor). ¡El sudor del miedo!

MARAVILLOSOS GUSANOS. Llamaban, desenmascararán-

dose, gusanos a los que no comulgaban con sus ideas. Gusanitos de seda de mi infancia, me enseñaron que yo también puedo aspirar a ser crisálida y mariposa.

OTRO ARRABALESCO BILINGÜE. Como utilizaba un lenguaje políticamente correcto dejó de hablar de *boycott*, prefirió decir *girlcott*.

CLAUSTROFOBIA. Bajo el canal de la Mancha a borde del tren que me conduce de París a Londres amenaza sientto de claustrofobia. Me embarga, una vez más, el sentimiento de que mi vida se derrumba por la pendiente del fracaso.

PUNTES Y TÚNELES. Cuenta Cicerón en *Tusculanas* que Pitágoras por vez primera la palabra *filósofo* utilizó. Durante los veinte minutos "de túnel" imagino el diálogo:

León de Filipo. — ¡Tu elocuencia y genio admirables son! ¿De qué arte te sirves?

Pitágoras. — Sabio ("sophos") soy... En verdad no conozco arte alguno. Soy, para ser más preciso, amante de la sabiduría, *filósofo* ("philo-sophos").

León. — ¡Qué palabra tan extraña! Nunca la habí oído. Dime ¿qué diferencia existe entre los filósofos y los demás?

Pitágoras. — Se asemeja la vida a los juegos olímpicos. Vienen unos para conseguir coronas de laurel, otros para ganar dinero y algunos para meditar sobre lo que ven. Hay esclavos del triunfo... o del dinero... pero otros, los menos, observan y analizan.

León. — ¿Los filósofos?

Pitágoras. — El filósofo es ese enigmático ser que piensa serena y penetrantemente.

León. — ¿Es un dios?... ¿es un hombre?... ¿un semi-dios hecho hombre?

Pitágoras. — El filósofo se aleja del humano bullicio a fin de mejor conocer al mundo. El filósofo construye entre Dios y los hombres... un puente.

(Un túnel y no un puente me conduce a mi destino. Simbólicamente).

CORONA DE LAUREL. En Londres uno de los actores de *The grand ceremonial* juega al ajedrez. Entre bastidores charlamos antes de que comience la representación de mi obra. Me habla de Kasparov y se pregunta si no podría compararle con Marco Aurelio Antonio. Los amigos del emperador no le llamaban, como al ajedrecista, *el acerbaianés* sino, cariñosamente al comienzo de su reinado, *el asirio* o *el sardanápalo*. El propio emperador tenía sinceramente — como hoy el campeón — tan alto concepto de sí mismo que se bautizó *Juno*, *El ecuaníme*, *El fecundo*, *Indulgentissimus*. Pero tras su muerte los romanos le llamaron *Tiberinus* (aquel cuyo cadáver fue arrojado al Tíber) o *Tractacius* (el que fue vilipendiado y arrastrado tras su muerte). En verdad cuando entró en

Roma en julio de 219, todos le vitorearon al grito de ¡*Heliogábalo!* Era, entonces, un jovencísimo vencedor (como Kasparov en noviembre de 1985). Conduciendo un carro tirado por cuatro caballos blancos recibió una lluvia de pétalos de rosas. Como Kasparov el día de su primera victoria Heliogábalo coronado fue de laurel. Años después los romanos furiosos suprimieron su nombre de las estatuas, derribaron sus monumentos y... castraron a sus amantes. Muchos ajedrecistas declaran hoy: *no queremos vivir bajo la bota de un dictador*. El gran ceremonial del poder absoluto genera despotismo e injusticias. Un resorte lo mueve, sin talento particular, la ambición.

"ROMEO Y JULIETA" SIN JULIETA. Un grupo de filósofos, escritores y artistas firmamos esta carta dirigida al Presidente de Intel.

Bill Gates, propietario de *Microsoft*, no compró los cuadernos de Leonardo da Vinci para quemar la mitad de ellos en su chimenea. El museo del Louvre no exhibe la Gioconda tras haberle cortado la cabeza. El *arconte epónimo* (el *productor teatral* de Atenas) no representó las obras de Esquilo para enterrar las de Sófocles o Eurípides. Los editores de las obras completas de Cervantes no suprimen *El Quijote*. El National Theatre de Londres no representa *Romeo y Julieta* sin Julieta.

"...Y sin embargo su empresa *esponsoriza* el campeonato del mundo de ajedrez de la FCA, pero excluye el verdadero campeonato entre Karpov y el joven prodigio Kamsky.

"...Y sin embargo su empresa *patrocina* varios torneos de ajedrez boicoteando a muchos entre los mejores jugadores de hoy como precisamente Karpov, Kamsky o Salov.

"Causaría un gravísimo deterioro de la imagen de su empresa si usted continuara practicando esta política de boicot. Los aficionados al *juego de la inteligencia* aplauden sus diversos *mecenazgos* en el mundo del ajedrez pero esperan su patrocinio del verdadero campeonato del mundo para convencerse de que el *virus de la exclusión* no ha invadido sus productos. Que la niebla en resplandor se convierta".

MI PADRE. Cref verlo llegar y abrir el postigo que siempre estuvo cerrado.

VERANO: El firmamento me apareció tan inmaculado que me entraron irresistibles ansias de dejar de vivir.

ESPECTÁCULO. El teatro es como lluvia tropical y las obras como charcos o charcas.

ABUSO SEXUAL. Un africano de Zimbabwe para no contagiarse con el *sida* se ayuntó con una vaca. Los jueces estimaron "abominable" su delito *porque el animal pro-*

*duce leche y carne para el consumo humano* y condenaron al profiláctico a nueve meses de cárcel. Pero sólo a cuatro fue sancionado un campesino suizo que "abuso sexualmente" de sesenta gallinas. El acusado declaró: *¡qué felicidad! así podré hacer una cura de sicoterapia. ¡Le-yó de paso la mitología? Ya en su día Júpiter (en toro transformado) para poder yogar con la bella sacerdotisa lo, en novilla la metamorfoseó. En Las Metamorfosis precisamente Ovidio cuenta como una vez más Júpiter, retozando esta vez ante Europa, no necesitó transformar a la seductora en ternera. La bella inocente se sentó a horcajadas sobre él mientras le sobaba un cuerno. Hasta lo más cotidiano nos enseña que todo vuelve como cometa de siglos pasados.*

**CANGUROS Y TOMATES.** El taxista danés me dice que pinta... pero únicamente canguros y tomates... no escribo: *la poesía son gilipolces en fila.*

**IRREMEDIABLE Y COMPROMETEDORAMENTE** se acerca el ayer.

**ACTOS Y ENTREACTOS.** Los estados intervencionistas con sus vetos y retos (y a veces con sus botas) nos dejan a los dramaturgos felices en casa, en paz. En los demás países viajo de estreno en estreno como estela de peonza. Aforo a Kant que durante toda su vida sólo se alejó ocho kilómetros de su ciudad natal. Algo parecido vivieron dos genios hispánicos (pánicos y desconocidos como conviene y convence): el novelista Miguel Espinosa y el poeta Jesús Arcensio con Murcia y Huelva. Nada razonable de la razón surge, ni nada viable de los viajes. Hay más aventuras en la obra de los tres casarigos que en todas las galaxias del universo.

**LA LACAN PARRICIDA.** Cref reconocer, con disgusto, en el sacerdote franciscano de Betanzos al veraniego y cor-

tovestido cura al uso y abuso. Pronto sus palabras me mostraron con qué prejuicios le había considerado. Al volver a París me encuentro con su tesis: *La simbología de la luz.* La ley y relef espero que con tanto regalo como aprovechamiento. Con modestia me dedica a mi agnóstico (aunque irresoluto) el libro: *Caritiosamente.* Su hermano menor. Lo de menor me llega al alma... a mí que tan menor me siento. ¿Ha leído el religioso mi *Diario* cargado de relatos oníricos? Me escribe: *Pesadilla... Era una jaula oscura de pensamientos tristes... Era un enterramiento de esperanzas... Era la metafísica del miedo, la dicha en negativo... ¡Era el infierno! y luego Sueño... entré en la alcoba de Dios y me puse sus zapatos para jugar a ser grande.* El psicólogo Lacan llamó un día por teléfono a Jean-Paul Sartre aterrado: *Mi hija me quiere asesinar.* El filósofo trató de tranquilizarle: *¿Cómo una nena de seis años va a querer matar a su padre?* Lacan le replicó: *¡Es tan horroroso! Me ha notificado que quiere ejecutarme de forma simbólica pero irrefutable: ha metido sus piecitos en mis zapatos y se ha puesto a andar con ellos.* Voy a escribir al padre franciscano para pedirle que salude a las paredes del coro vacío donde por vez primera conversamos.

**ADULTERIO ESTIVAL.** Practicó, adúlador, el adulterio con adultos emasculados, pues siempre perdiz cansa.

**LOS AJOS DE HERODOTO.** Cuenta el historiador griego que a los cien mil obreros que construyeron la pirámide de Gizeh les dieron ajos como arras. *Se grabó en la pirámide lo que se gastó en ajos...* Aristófanes advierte: *no ataques nunca a los hombres que comen ajos.* Ajo es la palabra celta (*all*) que significa ardiente. ¡Humildes parafos de las hortalizas, tan reveladores!

**ENTERNECEDOR PÁNICO.** Me dijo feliz soy bisexual: *hago el amor dos veces por año.* ☞

