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l « El canon, esa vara para medir,
puede servir también para golpear,
y a eso se arriesga cualquier obra
que, como la de Harold Bloom,
quiera establecer la jerarqufa que
ocupan los autores en la cultura oc-
cidental o en cualquier otra. Lo de
la medida viene a cuento: Bloom
tiene mucho interés en hablar del
unico y del mejor, del insuperable y

del incomparable, términos que en |

arte y filosoffa hacen sonrefr a lec-
tores con menos experiencia que €L

El canon occidental de Bloom
tiene un Dios, Shakespeare, y, so-
bre todo, una lengua, la inglesa.
Ciertamente Bloom no pretende
dar una imagen de toda la cultura
literaria occidental, y lo dice, pero
en su impetuosidad se olvida de sus
prevenciones. Casi la mitad de los
veintinueve autores que estudia es-
te libro son de lengua inglesa, y en
la ya tan famosa como deplorable
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lista canénica que cierra la obra
(dividida por lenguas y épocas: teo-
créctica, aristocrdtica, democrética
y cadtica) su parcialidad atn es ma-
yor: Bloom cita a 165 autores norte-

| americanos del siglo XX frente a 31

latinoamericanos, incluidos los bra-
silefios con un solo autor, y Espafia
(sin Valle-Incldn...). Podrfamos
hacer més combinaciones aritméti-
cas y todas sefialarfan un mismo

i significado: no estd hablando de la
| literatura occidental sino de una
| parte de ella. El canon de Bloom
jerarquiza, en un cielo inmévil, una |
| constelacién cuyo sol central su-
bordina la totalidad de las manifes- |

taciones celestes. Bloom, que como
judfo no acepta la figura de Cristo,
parece sin embargo necesitar de la
misma haciendo que el gran drama-
turgo la encamne.

2. No hay que olvidar que Bloom
es profesor en Yale y tiene una
comprensible aversién a la manipu-
lacién a que, en parte, es sometida
la literatura en las cdredras univer-
sitarias. Reacciona pues contra lo

i que él llama la Escuela del Resenti-

miento, es decir: feminismo, psico-
andlisis, marxismo, etc.; disciplinas
que tienden a leer el texto en fun-
cién de ellas mismas. Frente a este

reduccionismo de la forma a un de- |

terminado significado, el critico
norteamericano propone con acier-
to leer los libros en su propio bene-
ficio. No es que crea que las diver-
sas disciplinas sean impertinentes
para interpretar Hamlet sino que el
fin dltimo no puede ser otro que
acercarnos con mayor claridad la

all4 de las conclusiones psicoanali-
ticas porque no es meramente un
caso: es una obra verbal, estética.
No es necesario insistir mds en es-
to: Valéry fue rotundo al respecto,
como también lo han sido, rotun-
dos por convincentes, Borges y Oc-
tavio Paz, entre otros. Bloom escri-
be su obra frente a los politically
correct, una verdadera plaga bajo la
apariencia de la critica y de la justi-
cia. La gran novela chicana, homo-
sexual, negra, de la asociacién de
gordos o dispépticos no existe. Sélo
hay literatura, aunque estas u otras
minorfas (pueden ser tantas como
individuos: Unamuno decfa que €l
era su propia mayorfa) se queden
sin la bandera que las represente. El
valor mayor de una obra es su uni-
versalidad, su capacidad para supe-
rar un espacio y un tiempo, no es
un valor endégeno sino exégeno:
es, en el més profundo sentido de la
palabra, traducible: un concepto
que violenta la sangre de todo na-
cionalista entregado a un dnico
pensamiento que consiste en la
cualidad incomparable de lo uno.
Esta defensa del placer de leer y de
la libertad de leer como individuo
que se acerca a los libros sin parti-
do, escuela o patria, junto con algu-
nas brillantes lecturas puntuales,
quizés sea lo mejor de la obra. Es
cierto que, como el mismo Bloom
tiene que aceptar, no hay tal pureza
individual, porque no hay indivi-
duo sin colectividad: el lenguaje,

| que es historia, también lee por

complejidad irreductible de la obra. |

Podemos teorizar como lo hizo
Freud acerca del problema edipiano
de Hamlet, pero Hamlet estd mds

nosotros. Asf que hay critica, didlo-
go, algo que parece olvidar el gran
critico cuando maneja el canon co-
mo vara. Los centfmetros en lo de-
portivo excluyen al perdedor del
ganador, jpero existen los centfme-
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tros en literatura? En los peores mo-
mentos Bloom escribe una historia
de records.

3. La fijeza del canon de Bloom
convierte su famosa “ansiedad ante
las influencias” en algo semejante a
una tiranfa en la cual tanto autores
como lectores estamos condenados a
ser seres diminutos en manos de es-
piritus gigantescos. Aunque otorga
un valor central al valor estético e
intimo de la lectura, no parece
compartir el sentido que le dio Bor-
ges: el lector es, en ocasiones, autor,
s6lo asf el libro tiene sentido. Las
obras, para ser, han de encarnar en
el lector. Shakespeare, como afirma
Bloom, nos inventa, pero no es me-
nos cierto que el lector no ha deja-
do de inventar a Shakespeare, por
50 no es lo mismo el Shakespeare
de Voltaire que el de Goethe o
Freud. Hay algo que no parece te-
ner en cuenta Bloom y es la si-
guiente paradoja: todo libro impor-
tante propone claves para su propia
lectura, y esas claves, que no son
genéricas pero que se establecen en
la tensién entre forma y significa-
do, limitan las interpretaciones; a
su vez, el texto no es definitivo y no
termina de formarse sino en el con-
junto inacabable de lo que llama-
mos literatura (obras tanto creati-
vas como criticas). La influencia no
es s6lo de Shakespeare en el resto
de las obras shakespeareanas sino
de éstas u otras que no lo son en la
obra del dramaturgo de Stranford.
José Angel Valente ha sefialado
con pertinencia que “no esté expli-
cado por qué el canon tiene un
centro tinico y no evoluciona —lo
que serfa mds enriquecedor— en
funcién de diversos centros. El ca-
non no tienen por qué tener —sal-
vo por voluntad de Bloom— esa
absolura configuracién mondrqui-
ca.” (En ABC, 19 X11 95.) Si Sha-
kespeare es un dios para Bloom, y
asf nos lo hace pensar a lo largo de
més de 500 péginas, los ateos en re-
laci6n con Skakespeare estdn con-
denados a salirse del canon, y errar
pedigilefiamente a la bisqueda de
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heterodoxias. Oigdmosle hablar en
sus momentos proféticos, vara en
mano: “Shakespeare siempre estd

| por encima de ti, tanto conceptual

como metaféricamente, seas quien
seas y no importa a la época a que
pertenezcas [...] No puedes tlumi-
narle con una nueva doctrina”. Pe-
ro todos sabemos que Shakespeare
escribié libros, como tanta otra
gente, s6lo que, como a algunos, le
salieron bastante buenos. Mds:
“Shakespeare sigue siendo el escri-
tor més original que conoceremos
nunca”, afirma Bloom, y uno se pre-
gunta para qué dice “sigue siendo”
si no espera otra cosa: Pero la lectu-
ra tiene historia, y para bien o para
mal, Shakespeare puede ser despla-
zado o lefdo de otra forma. A Hero-
doto no se le ley6 durante siglos, y
la Etica y la Polftica de Aristételes
fueron reivindicadas muy tardfa-
mente. Durante més de doscientos
afios Géngora, Sor Juana y otros ba-
ITOCOS Pasaron un extremo purgato-
rio mientras Lope brillaba en solita-
rio. Asf que la lectura y el canon
dependen de nuestra visién del
mundo, tienen historia. Creo que
tiene raz6n Blas Matamoro al pen-
sar que en ocasiones Bloom confun-
de hermenéutica con crftica.

4. Libro provocador, no lo pue-
de ser menos para un lector espafiol
cuando habla de Borges y Neruda,
escritores en los que prefiere cen-
trarse Bloom aunque puede ser que
el tiempo demuestre “la supremacfa

| de Carpentier sobre todos los escri-

tores latinoamericanos de este si-
glo”. No puedo comentar como de-
searfa este capftulo, asf que me
limitaré a entregar al lector algunas
pfldoras con breves comentarios:
Borges, “aun cuando sus relatos no
poseyeran auténtico valor estético
(que lo poseen), seguirfa siendo
uno de los escritores canénicos”. Si
no estético, jBorges tendrfa un gran
valor filoséfico? Es sabido que no.
Borges no ha contribuido nada en
este aspecto. En cuanto a Neruda:
no sabe si alcanz6 la eminencia de
Whitman pero “ningdn poeta del

hemisferio occidental de nuestro si-
glo admite comparacién con é[” (!)
Pero para evitar una larga refuta-
cién, dejemos que ¢l mismo Bloom
diga c6mo lo ha lefdo: “sélo en un
par de ocasiones echa a perder su
Canto General”; confesion suficiente
para saber que el canon es en gran
medida sélo su canon. Serfan nece-
sarias varias pdginas para tratar de
desmontar el intento de hacer de-
pender a Neruda, Borges y Paz de
Whitman. Es cierto que hay in-
fluencia en Neruda, pero las conclu-
siones de Bloom son ambiguas, as{
como su idea de que Whitman es
esencialmente hermético (cosa que,
seglin €1, no habrfan comprendido
Neruda ni Paz). Bloom, que lucha
en las muchas pdginas de este libro
por la desideologizacién de la lectu-
i, comete sin quererlo una injusta
reduccién, la shakespearreduccién
de la literatura occidental. £

FERNANDO CHARRY LARA

EL ANIMAL QUE
DUERME EN CADA UNO

De Juan Gustavo Cobo Borda

s
El Ancora Editores, Bogotd, 1995.

El Ancora Editores entrega ahora
un nuevo libro de Juan Gustavo
Cobo Borda que lleva por nombre
El animal que duerme en cada uno y
otros poemas. Retine gran parte de
la obra poética publicada por él y
afiade, asimismo, textos que hasta
ahora permanecfan inéditos.

Junto con su labor de ensayista,
que ha centrado de preferencia en
el estudio de poetas y prosistas his-
panoamericanos, Cobo Borda ha
dado a conocer valiosas colecciones
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de su propia poesfa. La primera de
cllas se [lamd Consejos para sobrevi-
vir y aparecid en 1974. La siguieron
Ofrenda en el altar del bolero (1981),
Todos los poetas son santos (1987) y
Dibujos hechos al azar de lugaves que

Borda. |

Matthew Armold: “En el fondo, la
poesla es una critica de la vida®. A
ella nos hemos referido en anterior
ocasién. Ahora, ante el reciente
conjunito de sus poemas, se advierte
la presencia de otras motivaciones.
Es asf notable la variedad de mate-
rias que interesan a su intencién
poética. Entre muchas otras se dirfa
que, inevitablemente, el amor y la
mujet, el amor y las sombras del
amor. Lo ha confesado: “Es tan de-
leznable roda poesfa amorosa,/ tan
llena de ripios/ que ne puede dejar
de escribirla®. Pero esta-diversidad
aparente se centraliza en una obse-
si6n dnica: la creacion poética. El
cémo, el pot qué, el cudindo de la
poesfa. Escribirla, para €, es decir le
vide: revelarse a s{ mismo y adivinar
su relacién con otros seres y con las
cosas, Lo precisa Cobo Borda: “algo
irreprimible/ me ha obligado de
nuevof a tratar de decir la vida".
Tratar de decir la vida ha sido, aca-
so siempre, ¢l oficio del poeta. Por
es0 ¢l asunto de la poesia llega 2
confundirse con la tarea poética
misma. No dudé sobre ello Wallace

tema de uno; el tema de uno es
siempre la poesfa, o deberfa serlo™,
Esta preacupacidn por la poesta
¥ por el poema ha llevado a Cobo
Borda a mirar, desde su propio tra-
bajo en verso, la vida y la escritura
de poetas que, posiblemence, se

cién tan directa como la que puede
lograrse a través de la prosa. Y que
desconfia de recursos que ha man-
tenido la poesta lfrica, especial-
mente en cuanto se refiere al uso

nuevos ¥ anteriores poemas de Co-
bo Borda es con frecuencia medita-
tivo y, a veces, 2 manera de Mmitima
conversacién consigo mismo. Se
suceden entonces los mondlogos y
las reflexiones, la introspeccitn y el
Situaciones

- O como quien derribe todo un drbol
para exmser de s tronco, ya pulide ¥
desbusruclo,
Bpenas un mro matemAticamente
petfecto. #

FABIENNE BRADU

TrirTiCO

De Augusto Monterroso

.

Fondo de Culners Econdemics,
México, 1995, 417 pp.

Llnhmﬂnh'ﬁgm
puede ser el comienzo de la cafda
del mito Monterroso, al menos, en
una de sus facetas mds reiteradas,
que es la brevedad de su obra. La
teunién en un volumen de Movi-

miento perpetvo, La palabra mdgica y

* Yexto lekdo en In presenacidn de Tp-
tico, Cown Lamm, 27 de marso de 1996.
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La letra e suma la friolera de cuatro-

que nos induce a poner en préctica
un ejercicio vapuleado por el pro-
pio Monterroso: releer a un autor.
Paralelamente al Triptico, las
ediciones ERA proponen una reco-
pilacién de ensayos sobre la obra de
Monterroso, titulada por su autor,
Will H. Corral, Refraccidn (México,
1995). Este libro nos permite leer, y
a veces también releer, algunas criti-
cas publicadas a lo largo de los afios
y en diferentes pafses. Por su cardc-
ter selectivo, la antologfa de Will
H. Corral derrumba otra faceta del
mito Monterroso: la del autor lefdo
por unos happy few, celosos de com-
partir a su escritor con las masas in-
cultas y amorfas que se designan
con el término de piiblico lector.
Como les sucede a todos los es-
critores, Monterroso tiene buenos y
malos criticos, Del lado de los ma-
los, ubicarfa aquellos que analizan
su obras bajo la lupa de las escuelas
criticas que han sustituido el placer
de la lectura y la explicitacién de
este placer por las jergas, los tecni-
cismos o por el simple gusto de bus-
carle tres pies al gato. Tal vezno sea
privilegio de Monterroso, pero su
obra estd entre las mds repelentes a
la diseccién académica. José Du-
rand resume muy exactamente la
naturaleza de la creacién monterro-
siana: “Ni hermética ni tan ficil”.
La relectura de las obras de Trip-
tico nos invita a poner atencién a lo
que, a mi juicio, constituye el maxi-
mo valor de la obra de Monterroso:
el estilo, No es diffcil leer a Monte-
rroso, no es dificil entender lo que
nos quiere decir, pero se antoja que

veces el cuello al cisne antes que
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admitir y admirar la llana belleza
del animal. La relectura nos ensefia
a fijarnos en cémo Monterroso
siempre parece lograr lo que se pro-
pone o, al menos, cémo consigue
convencernos de que el resultado
coincide exactamente con lo que
querfa escribir. La precisién y la
contundencia de un estilo suelen
dejar a los crfticos en un estado de
perplejidad que no tarda en trans-
formarse en afasia retérica o en in-
vencién de falsas paradojas, lo cual
equivale mds o menos a lo mismo.
Y la perplejidad es la tierra mds fér-
til para la germinacién de los mitos.
Asf, incitada por el perpetuo movi-
miento quejicoso del escritor, cierta
critica ha resarcido sus dificultades
de elocuencia con otro mito, segin
el cual Monterroso no serfa un hu-
morista. Pero, jpor qué no serle fiel
a las sonrisas o las francas carcaja-
das que nos provocan sus libros?

Hace poco asistf al lanzamiento
de otra reorfa que se referfa al esti-
lo de Monterroso como “el barroco
de la escasez”. Tal vez la expresién
seduzca a los dvidos de etiquetas
sublimes, pero resulta francamente
hueca e impertinente. Supongo
que quiere decir que Monterroso
siempre ha escrito a contrapelo de
las modas latinoamericanas, del
“boom” y de sus desalifiados epigo-
nos, y que, més alld de las coinci-
dencias ideoldgicas con algunos de
sus contemporineos, no ha dejado
de luchar por la supremacia de la
literatura sobre sus sucedénecos y
las buenas intenciones que pavi-
mentan el infierno de las letras.
“Extranjero en todas partes” como
el Prince de Ligne, Monterroso se
ha creado dos familias que no
siempre concuerdan: la ideoldgica
y la literaria. Por fortuna, en sus
lecturas y en su escritura, dialoga
mds a gusto con la genuina estirpe
que con la familia politica.

Si bien reivindico sin vacilar la
condiciéon de humorista de Monte-
rroso, por fidelidad a mis lecturas y
relecturas, creo adivinar la razén de
su malestar ante ciertas ligerezas

que injustamente le atribuyen. Soy
culpable de una, como consta en La
letra ¢, aunque €l tenga la delicade-
za de no nombrarme en ¢l fragmen-
to alusivo. Pero también quiero ex-
plicar la parte que le toca en esta
culpabilidad o responsabilidad. En
otro pasaje del mismo libro, recuer-
da un homenaje a Kafka organizado
por la librerfa Gandhi, en el cual su
participacién, por falta de tiempo y
de fmpetu explicativo, se redujo a
decir que, en el asunto de la Carta
al padre, €l estaba del lado del pa-
dre. El escamoteo de las razones
que lo llevaron a semejante conclu-
sién hizo pasar la afirmacién por
una boutade. Muchos malentendi-
dos o confusiones de esta (ndole
provienen de su préctica del esca-
moteo. A diferencia de los que dis-
curren infinitamente antes de lle-
gar a escasas y conclusiones,
Monterroso esconde las largas refle-
xiones silenciosas consigo mismo y
con sus autores para s6lo entregar-
nos, en escuetos y maliciosos pérra-
fos, el fruto madurado de su lenta
digestién. Por esto también Monte-
rroso padece el maleficio de la cita.
Quién resiste la tentacién de repe-
tir sus frases mds célebres y, a su vez,
de escamotear lo poco que él no ha
escamoteado ya?

En uno de sus més recientes
articulos, publicado por La Jorna-
da semanal para recordar el déci-
mo aniversario luctuoso de Rulfo,
Monterroso arriesgé la propuesta de
leerlo como un escritor de literatu-
ra fantéstica. Me temo que los de-
votos de Rulfo, al igual que los de
Kafka, recibieron la propuesta con
indignacién inmediatamente miti-
gada por el reflejo de tornar en sim-
pética ocurrencia tan brillante y sa-
ludable proposicién de lectura.
Puo.pnduldh.;noudeh:h
atrds, de una buena vez, todas
estorbosas aol:teRulfo
y el alma nacional para apreciar co-
mo se debe la creacién de una lite-
ratura que se basta a s{ misma!

Esta invitacién de Monterrose a
los lectores de Rulfo se la podemos
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hacer a sus propios lectores, actua-
les y futuros. Triptico es el pretexto
para leer o releer buena parte de
una obra que se basta a s{ misma,
que no necesita de mitos ni de tra-
tados para disfrutarse, porque se
sostiene en el pilar m4s refractario
a todas las corrosiones: el estilo. #

JUAN ANTONIO MASOLIVER
RODENAS

EL CRIMEN DEL CINE
ORIENTE

De Javier Tomeo

&
Plaza & Janés, Barcelona, 1955, 187 pp.

La literatura espafiola de este dl-
timo cuarto de siglo (un cuarto de
siglo que ha conocido la desinte-
gracién de la dictadura franquista,
la transicién a la democracia y su
definitivo afianzamiento) ha expe-
rimentado un proceso de libertad
creadora de singulares caracterfsti-

FUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

| el estimulo necesario. Baste pensar,

por ejemplo, en Alvaro Pombo o
en Esther Tusquets, que surgieron
como verdaderas revelaciones.

A todos estos escritores, surgi- !
dos o no directamente de la litera- |
tura, es posible identificarlos con |

una tradicién literaria. No ocurre
asf con uno de los talentos mds in-

| discutibles de entre los nombres ci-

tados aqui: Javier Tomeo. Nacido

i en 1932 en un pueblo aragonés cu-

cas. Una de ellas es la recuperacién |

de ciertos escritores como Alfau o
Goémez de la Serna para los que no
habfa espacio posible en los afios de
la novela social. Otra, més notable,
es la abundancia de escritores que
han empezado a publicar novela a
una edad relativamente tardfa, co-
mo el excelente traductor Jests
Pardo, el prestigioso periodista
Néstor Lujén, el economista José
Luis Sampedro o el dramaturgo
Francisco Nieva. Este fenémeno se
habfa iniciado en la década de los
setenta, con escritores que no goza-
ban del discutible privilegio de la
juventud del que gozaban los novfsi-
mos pero que, posiblemente gracias
a la refrescante y contagiosa narra-
tiva de los novisimos, encontraron
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yo nombre no necesito recordar, li-
cenciado en Derecho por la Uni-
versidad de Barcelona, ciudad en la
que reside, publicé su primera no-
vela, El cazador, en 1968, aunque su

talento no encontré un reconoci- |
miento undnime hasta la publica- |
cién en 1979 de una de sus novelas |

mds brillantes, El castillo de la carta

cifrada, reconocimiento que se con- |
solidard en 1985 con su novela mds |

elogiada, Amado monstruo. Su larga
trayectoria de escritor de novelas y

libros de cuentos culmina ahora |

con una novela al mismo tiempo
familiar y sorprendente. Meticuloso
y exigente en su oficio y al mismo
tiempo audaz, Javier Tomeo ha lle-
vado més lejos que nunca la distan-
cia entre la exigencia artistica y la
audacia, hasta el punto que muchos
criticos han confundido esta dis-
tancia con una ruptura, olvidando
que todo escritor de talento es hijo
de una tradicién y de su propia tra-
dicién.,

Un olvido en cierto modo com-

prensible, puesto que Tomeo, algo |

literalmente insélito, no pertenece
a ninguna tradicién reconocible.
Y, en favor de la critica espafiola,
tan proclive a apoyarse en tradi-
ciones a falta de ideas personales,
hay que decir que desde muy pron-

to ha reconocido el talento, miste- |

rioso talento, de este culto escritor
sin cultura visible. Para situarlo en
algiin lado, se ha mencionado, con
acierto, a Kafka y a Bufiuel. Kafka,
uno de los grandes genios del hu-
mor, parte de lo cotidiano para lle-
gar al absurdo y reflejar la draméri-
ca soledad del individuo frente a la

sociedad. Bufiuel, como Goya y
Valle-Inclédn capaz de dar grandeza
artistica a la degradada realidad es-
pafiola, parte de lo cotidiano para
llegar a un absurdo de rafz surrealis-
ta y reflejar irrespetuosamente la
grotesca y dramética soledad del in-
dividuo victima de una grotesca
realidad. La distancia que he men-
cionado antes apunta precisamente
a la capacidad de Tomeo para, par-
tiendo de lo cotidiano, llegar al
mds monstruoso de los absurdos y
partiendo de lo canalla expresar la
ternura. En este sentido, repito, E!
crimen del cine Oriente representa el
punto mds arriesgado de un arries-
gado proceso o de una arriesgada y
tinica propuesta estética.

Tanto en las novelas como en
los cuentos de Tomeo la accién na-
rrativa es, podria decirse, inmévil,
lo que explica que muchas de sus
obras hayan sido llevadas al teatro
sin radicales modificaciones y que
El crimen del cine Oriente naciera
como un guidn para convertirse en
una novela que estd siendo llevada
al cine. La accién estd sustituida
por la mirada (es una narrativa do-
minantemente voyeurfstica), por el
habla o por los gestos: silencio y pa-
labras que estimulan la imagina-
ci6n hasta confundirse con la reali-
dad o para sustituir a la realidad.
Conversacién entre solitarios (de
un marqués y su criado en El castillo
de la carta cifrada; de un aspirante a
guarda jurado y el jefe de personal
de un banco en Amado monstruo:
del dnico habitante de una ciudad
repentinamente vacfa con las palo-
mas en La ciudad de las palomas) o
percepcién de verdaderos y de fal-
sos miopes (en Problemas oculares).
En El crimen del cine Oriente apare-
cen tanto la silenciosa, expresiva y
estéril contemplacién como la es-
trepitosa pero igualmente estéril
conversacién. La contemplacién
expresa la desesperada necesidad de
amor y comunicacién; la conversa-
cién, la degradada realidad de los
seres humanos hecha de incomuni-
cacién. En todo caso lo que domina
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es la soledad, tema central de toda
la narrativa de Tomeo. Y lo que
triunfa es, finalmente, la valiente
afirmacién de la soledad.
Valiente y con humor. Y es cier-
to que el humor alcanza aquf una
sordidez que roza el mal gusto. Y ro-
za el mal gusto porque de otro mo-
do el aspecto sublime de la protago-
nista resultarfa inverosimil en esta
historia de amor que no es el amor
privilegiado de los que aspiramos a
la divinidad, sino el de los desespe-
rados que aspiran a escapar de la so-
ledad, no importa el precio. Y el
precio es, aqui, bien claro. Marfa
(;como se iba a llamar?) pierde su
trabajo en un puticlub al romper su
relacién con el propietario, Gusta-
vo. Una aburrida tarde de lluvia se
mete en un cine y allf conoce al
~acomodador, Juan, un voyeur que
dejé a su esposa porque “siempre
andaba con excusas a la hora de
echar un polve y que luego cuando
por fin se abrfa las piernas, tampoco
sabfa follar”. Las ama-
torias de este sérdido amador son
muy limitadas: se pone zapatillas
para ir a la caza de parejas furtivas
en la oscuridad del cine, le gusta
acariciarse ¢l sexo con el aire de un
ventilador portdtil, encuentra un

¥, en su pasién por el juego acaba
por estafar a Marfa, por la que no
ha podido mastrar ninguna pasién.

Marfa ha decidido sacrificarlo
todo por el amor. Se refugia en el
cine, en la cocina y sobre todoen la
extrafia relacién con el portero de
una fibrica que nos lleva del sérdi-
do interior del piso de Juan al sérdi-
do exterior de una ciudad no nom-
brada. Y cuando se retira de la
ventana, la deja abierta de par en

do su patética repugnancia, se va
revelando asimismo, sin salir de su
sordidez, la dignidad de una mujer
que, como en una de las peliculas
que ve, mata a alguien sin darse
cuenta de que no es el Hombre Lo-
bo. Que ni siquiera es el Hombre
Lobo, convendrfa afiadir.

Lo mds extraordinario de esta
novela no es que el autor, con una
mal interprerada fama de miségino,
reivindique a la mujer a través de
una prostituta. Mds extraordinario
me parece que haya podido ahon-
dar en la naturaleza humana sin sa-
lirse de los lfmites de la més srdida
comedia, es decir, de la més s6rdida
realidad. #

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

LA NOVELA DE UN
LITERATO Y OTRAS
TERTULIAS

&

» Rafael Cansinos—Asséns, La novels de
un literato, 1, 2, y 3, Alianza Tres,
Madrid, 1982, 1985 y 1995.

* Antonio Espina, Las terndias de
Madrid, Alianza Tres, Madrid,
1995, 265 pp.

Ldnnudademlimm,mpm
cer y dltimo tomo acaba de apare-
cer, €5 un extravagante testimonio
de la vida literaria espafiola entre
1900 v 1936. A su autor, Rafael
Cansinos—Asséns (Sevilla, 1883-

Borges. El poligrafo andaluz que
inici6 al joven argentino en el ul-

trafsmo y en la Cdbala es un hom-.

bre extrafiamente

Quien tradujo para Manuel Agui-
lar las obras completas de Balzac,
Dostoievsky, Goethe, Schiller, El
Corédn, Las mil y una noches y frag-
mentos del Talmud, todavia se lle-
va varapalos asombrosos por su pi-

como]ooéMwyFlmmelddo
XIX, hizo més por la lengua espafio-
la que miles de poetas, novelistas y
criticos. Un don de lenguas como
el de Cansinos-Asséns, que mana-
ba del hebreo hasta el drabe, tras
pasar por todas las lenguas euro-
peas, es un caso insélito en cual-
quier literatura. ;Qué traducfa por
dinero? Caray... Incluso borrando al
traductor queda un escritor singu-
lar. Conozco una porcién pequefia
de su obra pero ésta parece suficien-
te para invitar a una lectura fasci-
nante, El movimiento V.P. (1925 y
1978), su novela de adié6s al ultrafs-
mo, &5 una sitira sobre los devaneos
vanguardistas que supera a El poeta
mbudo(lm).daApollhniu.a
Aniceto o el panorama (1921) de
Aragon, y a Tarr (1918), de Wynd-
ham Lewis, tres libros que Cansi-
nos-Asséns tuvo la ventaja de leer
para escribir su propia versién del
espfritu de la primera postguerra.
Cansinos—Asséns no fue el dni-
co escritor occidental que pasé de
la vanguardia al clasicismo. Fue
més lejos que Atenas o Roma, Bi-
zancio o la sierra tarahumara. Su
destino estuvo en la lengua hebrea
y la civilizacién premusulmana. Su
biasqueda logr6 ser una simbiosis
entre divulgacién y esoteria. Mo-
Cansinos-Asséns

sta occidental, con El amor en el
Cantar de los cantares (1930) y La
copla andaluza (1936), sus Gltimos
libros antes de la Guerra Civil, de
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cuyas consecuencias mds sangrien-
tas se salvé gracias a la proteccién
de su amiga Concha Espina, nove-
lista del falangismo. Bajo el general
Franco, el erudito se hundié en el

que se le pagaban

El candelero de los siete brazos
(1914 y 1981), cuya reedicién pro-
movié y prologé Borges, es una co-
leccién de estampas salmédicas,
trasuntos de la bohemia matritense
en que cada entrada aparece regida
por una letra del alfabeto hebreo.
Se ignora si Cansinos—Asséns men-
tfa al decir que descendfa de una
antigua familia criptojudfa. Pero
marrano o no, el erudito se convir-
tié al judaismo y se casé con una
judfa. Fue un animador solitario y

de la cultura sefaradf.

La novela de un literato, obra ba-
sada en los diarios fntimos de Can-
sinos—Asséns y reescrita durante la

- dltima década de su vida, redne la
vitalidad de la crénica contempo-
rdnea con el testimonio amarga-
mente templado de la vejez. Es una
historia de una literatura menor es-
crita por un marginal, jOjald tuvié-
semos aungue sea un marginal como
don Rafael! Contempordneo de
Juan Ramén Jiménez, los hermanos

glota —que ademds era un 4cido
critico de las letras de actualidad—
rehuyé tanto el republicano Ate-
neo de Madrid como la Sagrada
Cripta del Pombo fundada por RA-
MON. Una de las tristezas cansinas
fue ver como su alumno Benjamin
Jarnés abandoné las tertulias po-
bretonas para ingresar, con bombo
y platillo, en el cendculo de Gémez
de la Semna.
Meticuloso cuadro de época so-
bre una bohemia literaria que se
hundié ante el brillo de la joven
generacién del 29 y la didspora de
1936, en estas memorias no abun-
dan los grandes escritores. Aquf y
alld se asoman Valle-Inclén o Da-
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rio, Unamuno o Baroja, Azorfn o el
entonces celebérrimo Amado Ner-
vo. Pero La novela de un literato
abruma y angustia por la ingente
némina de autores que Cansi-
nos—-Asséns quiso, admiré o despre-
cid, quienes escasamente aparecen
en los diccionarios actuales. ;Pres-
bicia o profecfa?

Las memorias cansinianas ha-
blan de la bohemia matritense en-
tre 1898 y 1929, un perfodo en que
la gran literatura espafiola se estaba
haciendo en América, fenémeno
que Cansinos-Asséns alabé y co-

verdy y Huidobro que por su queri-
do amigo Villaespesa. Pero el me-
morioso ests enamorado de un bajo
mundo que retrata con una vitali-
dad que torna pueril a sus modelos,
desde las fundacionales Escenas de
la vida de bohemia (1847-1849) de
Henri Murger, hasta las 6peras de
Leoncavallo y Puccini. Luces de bo-
hemia, de Valle~Inclén, puede ser
lefda como un boceto teatral, tier-
no y didéctico, de la enorme saga
cansiniana.

De La novela de un literato se
desprende una fisionomia de la bo-
hemia de la misma manera que De-
cadencia y cafda, de Gibbon, devie-
ne en fabulosa leccion histérica,
Una idéntica ansiedad por registrar
la agonfa de un imperio ante nue-
vas formas de barbarie, salvando las
proporciones, une a Cansinos-As-

séns con Gibbon. Tras la proclama-

cién de la Il Repiblica en 1931, el
erudito ve dividirse a muchos de
sus amigos en comunistas y falan-
gistas. “;Entre tanto héroe, qué ha-
go yo?”, se pregunta ¢l traductor de
El corén, y luego, asu-
me su responsabilidad en el naci-
miento de un nuevo mundo: “Sf,
esta revolucién es obra nuestra.
Nosotros hemos armado a estos j6-
venes, con versfculos de Nietzsche
y soflamas de Bakunin... y ahora
descansamos aquf, olvidados como
invélidos... y miramos temblando a
ese cielo, desde el que las golondri-

nas de Bécquer pueden arrojar

bombas..." (111, p. 351) -
La “novela” de Cansinos—As-

séns comienza, como un relato de

periodfs-
tica. Pero el autor se olvida de sf
mismo, fascinado por esa picaresca
matritentese donde desracan el
dandi de chambergo tan sucio, el
tisico poetastro sin blanca, el hidal-
go que se echa migas de pan en las
barbas para que crean que ha comi-
do, el eterno poeta uruguayo sablis-
ta, todos ellos candidartos a la ga-
rrulerfa de la Puerta del Sol, donde
¢l bohemio se transforma en rateri-
llo que asalta gloriculas locales tras
engatusarlos recitdndoles sus ver-
sos. (Nombres? Los tres hermanos
Gonzélez-Blanco, Emilio Carrere,
Alejandro Sawa (y su perro), don
Antonio Hoyos y Vinent, [ldefonso
II Uriarte de Pujana, el suicida Feli-
pe Trigo o el sabio mexicano Fran-
cisco A. de lcaza... {Tantos desahu-
ciados del mundo y de la gloria!
Las mil quinientas pdginas de
La novela de un literato abundan en
anécdotas jocoserias, trdgicas o ba-
nales, donde aquella bohemia apa-
rece cOmMO una variante excéntrica
y provinciana de ese decandentis-
mo finisecular que unié al senti-
mentalismo azul con la aurora roja,
el culto a la perversién sexual con
la encfclica obrerista de Ledn XIII,
colocando al dcrata en la torre de
Marfil y al versificador de la belleza
en la miseria esotérica. Més all4 de
los Pirineos ese mundo murié en
1914 mientras que la Espafia neu-
tral hubo de esperar al cuartelazo
del general Miguel Primo de Rivera
en 1923, el dictador que destruyé el
hampa literaria, cerré periédicos
y clausuré ateneos. Los jévenes
poetas como Alberti y Garcfa Lor-
ca —que en La novela de un literato
son vistos con extrafieza por ser

universitarios, lampifios y “deporti-
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LA NOVELA DE UN LITERATO ¥ OTRAS TERTULIAS

Una de las sombras que se esca-
pan de La novela de un literato es la
de Antonio Espina (Madrid, 1894-
1972), autor de Las tertulias de Ma-
drid (circa 1962), manuscrito resca-
tado para celebrar el centenario de
esta otra figura esquiva en la histo-
ria secular de nuestra lengua. No-
velista de vanguardia, biégrafo de
Cervantes, Quevedo y Ganivet, a
Espina la Guerra Civil casi le cues-
ta la vida —gobernador republica-
no de Mallorca, cae preso y se corta
las venas en el Fuerte de San Car-
los— pero logra exilarse en Méxi-
co. Este escritor, que a diferencia de
Cansinos—Asséns no escapé del te-
rror histérico, regresé a Espafia en
1955 y tolerado o contrito acepté
una columna en el diario ABC, Es-
pina, que en su juventud fue acla-
mado como sucesor de Larra, ha-
bria firmado el diglogo final de La
novela de un literato: “—Estdn ar-
mando al pueblo... es decir, al pro-
letariado— comenta con cierta
alarma mi amigo un domingo de ju-
lio de 1936—. Esto es ya la Revolu-
¢ién comunista... Los republicanos
estamos ya de ms... Querido maes-
tro, jla Repiblica ha muerto!...

prospecto de ciudad abierta que la

clerigalla y los mflites cerraban ca- |

da medio siglo como un teatro in-
cémodo e irreal.

La novela de un literato es una
anatomfa de la melancolfa. Es un
paseo por la necrépolis de la vani-
dad literaria cuyo disefio me parece

bosquejado adrede para alimentar |

nuestras pesadillas. No creo que
Cansinos-Asséns sea s6lo un nos-
talgico. Su retrato de esa bohemia
destruida por la mugre y el tedio, la
Revolucién y el Dinero, parece ser
un mensaje amargo y profético para
la posteridad. ;Quién de nosotros,
literatos incurablemente enfermos

| de jactancia, sabe si tendr4 la fortu-

na, acaso, de figurar en el indice

| onoméstico de alguna memoria fu-

tura, en calidad de personaje curio-

| so! Rafael Cansinos—Asséns escri-

bié una epopeya del fracaso, donde,
parafraseando a Borges, vemos pa-
sar a la muchedumbre de poetas

! que solamente han llegado primero

—Sf —digo yo con tristeza—. jY la |

literatura también! Y ambos nos es-

trechamos las manos en un gesto de |

pésame.” (111, p.365)
Las tertulias de Madrid es una na-

rracion histérica inconclusa que ter-
mina en el 98, justo cuando Cansi-

nos—Asséns toma la palabra. Mirada |

superficial, el breve libro de Espina
aligera la fatigosa exuberancia anec-
dética del poligrafo sevillano. A
medias palabras —Espina escribe
bajo la censura franquista—, este
cronista entiende a la tertulia matri-
tense, desde el siglo XVIII, como
una reaccién comunitaria contra un
poder despético sacudido espasmé-
dicamente por primaveras liberales
(1812, 1820-1823, 1867-1873, 1931-
1936). Las tertulias de Madrid es un
homenaje a la Villa y Corte durante
el reinado de Alfonso XIII y la 11
Repiiblica, una “ciudad excitante.
Pobre y rica de extrafia manera”,

MAYO DE 1996

que nosotros al olvido. £

GuUSTAVO ESTEVA

{QUE HACEMOS CON
LOS POBRES?

De Julieta Campos

&
Aguilar, México, 1995, 688 pp.

E ste libro es un memorial, una
crénica, un recuento de la pobreza
en México. Germiné en una inten-
sa vivencia personal de la autora,
cuando el “otro México” se le hizo
real, entre 1983 y 1987, al participar
en un intento de transformarlo
“desde abajo”.

El libro es fiel a su origen. La
mirada inteligente y sensible de Ju-

lieta Campos recorre a saltos la evi-
dencia histérica del desastre, asf
como los discursos que lo han
acompafiado; los de las elites que
sucesivamente impulsan el camino
que lo provoca y los de quienes, en
cada perfodo, lo someten a critica.
Es un recorrido riguroso y discipli-
nado, al dar cuenta de lo ocurrido,
y a la vez personal, en las preocupa-
ciones o en las lecturas. Algunos
autores, como Paz y Zaid, la acom-
pafian continuamente en la explo-
racién; pero otros muchos apare-
cen, con el perfodo o el tema, como
testigos polfticos o intelectuales de
lo que estd pasando.

El libro desborda todos los géne-
ros y resulta inasible para la resefia;
hay que leerlo. No es el menor de
sus méritos mantener el interés del
lector, a lo largo de casi 700 pégi-
nas, en las que no faltan —ni so-
bran— cifras, fechas, citas, refle-
xiones técnicas. El lector no se
sentird defraudado por llegar al fi-
nal repitiéndose la pregunta que da
titulo al libro: jqué hacemos con

i los pobres?

{Es legitima esta pregunta, que
Julieta Campos tom6 de una carta
de Ignacio Ramirez a Olagufbel, en

i 18751 jQuiénes forman el nosotros
que la formula? Si en algo es con-

tundcnte este recuento €s en la
comprobacién del reiterado fracaso

| de las elites que se han propuesto
| darle respuesta, con las m4s varia-

das intenciones, ideologfas y capa-
cidades personales y politicas. {No
ha llegado el tiempo de hacerse la

| pregunta desde el otro lado, como

querfa Guillermo Bonfil? jno ha
llegado el tiempo de preguntarse,
més bien, qué hacemos con las eli-
tes, vista su ineptitud para ver, o
atin menos entender, al “otro Méxi-
co”, y certificada su incapacidad
para intentar caminos que no sean
los del avasallamiento?

Julieta Campos tiene una res-
puesta ante los pobres: siente que la

| inercia autoritaria ha funcionado

como una fatalidad histérica y es la

i fuente de la tragedia del pafs. La
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democracia es a la vez premisa y
conclusién del libro: la l4mpara de
Diégenes que ilumina por igual sus
preguntas y sus respuestas. Un ldci-
do y apasionado alegato en su favor
permea todas las paginas y se con-
vierte, parad6jicamente, en su ta-
16n de Aquiles.

De un lado, un salto mortal. “El
21 de agosto”, dice el dltimo pdrra-

fo del libro, “se abria como una in- |

cégnita habitada por la incertidum-
bre y la esperanza. El pafs se debatfa
entre la inercia de una fatalidad au-
toritaria que lo jaloneaba hacia el
pasado y la opcién, més visible que

nunca, de escoger la libertad de ele- |
gir y apropiarse del futuro como |

destino. La democracia, por fin, pa-
recia estar al alcance de la mano.”
Un “Post Scriptum”, del 7 de marzo
de 1995, omite el anélisis del episo-
dio para reiterar la necesidad de
asumir “el trdnsito hacia la demo-
cracia como el gran objetivo co-
min." ;Qué pasé? ;Cémo se desva-
necié lo que parecfa estar al
alcance de la mano?

Del otro lado, no queda claro
cémo podré la democracia ser res-
puesta a la pobreza. Julieta Campos
recoge una excelente coleccién de
evidencias y argumentos contra el
modelo dominante y muestra la ne-
cesidad de abandonarlo. Pero es un
modelo que se concibié y se aplica

en pafses de s6lida tradicién demo- |

crética, de esa democracia que se
presenta hoy como panacea de los
males de los mexicanos y no ha po-
dido evitar que all4, como aquif, el

modelo genere pobreza. ;No seré la |

democrética una mds de las apues-
tas al milagro, que tan minuciosa-
mente se someten a critica en el li-
bro? ;Por qué curarfa aquf los males
que all4 produce?

Entre 1988 y 1994, los mexicanos
vivieron una experiencia contradic-
toria: el caso mds grave de violacién
del sufragio y el m4ds notable de su
efectividad. En ambos casos el re-
sultado fue catastréfico: no lograron
dotarse de un gobierno legitimo,
ocupado de causas populares. En
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1988 se regated un triunfo inespera-
do. En 1994, con alta participacién,
la voluntad popular produjo lo con-
trario de lo que se querfa: en vez de
una puerta a la esperanza, se abrié al
despefiadero. En los 4mbitos locales
y regionales, el cambio de afiliacién
partidaria de los funcionarios elegi-
dos apenas alterd la situacién coti-
diana de la gente y el estilo de go-
biermno.

Los mexicanos aprendieron asf,
en poco tiempo, lo que en otras

| partes ha requerido décadas y hasta

siglos: los lfmites de la democracia de
representacién. El modelo democré-
tico ha sido siempre elitista: asegu-
ra la reproduccién de minorfas au-
toelegidas. Las elites que resistfan
el sufragio, por temor a “la tiranfa
de las mayorfas”, hoy lo defienden
con pasién: los partidos y los me-
dios impiden el gobierno de la ma-
yorfa. En una democracia, una pe-
quefia minorfa decide por los demds:
es siempre una minoria del pueblo y

casi siempre una minor{a de los elec- |

tores quien decide qué partido ejer-

cerd el gobiemo; una minoria exi-

gua promulga las leyes y toma las
decisiones importantes. La alter-
nancia en el poder o los “contrape-

sos democriticos” no modifican ese |

hecho. Tener conciencia de ello no

es necesariamente un argumento |

contra la democracia, pero afirma
el derecho de la gente a no ser go-
bernada contra su voluntad y a no
tener que comulgar, ademds, con
ruedas de molino.

El cinismo, la corrupcién y el
desarreglo a que han llegado go-
biernos y partidos en las sociedades
democriticas, asf como “la conti-
nua inyeccién de miedo, miseria y

| frustracién entre los sibditos de las

democracias... han llegado a un
punto tal que se ha hecho necesa-
rio rehacer los fundamentos de las
instituciones en que se ampara el
presente estado de cosas, sin ceder
al chantaje de la mentirosa dicoto-
mia Democracia/Dictadura... En el
punto en que la democracia se afir-
ma como tab de la tribu empieza a

negarse a s{ misma, a instituirse co-
mo manera desnuda de dominio,
como bruta sinrazén sin otro objeto
que el perpetuar el para tantos in-
soslayable estado de cosas... ;No se-
rd ésta nuestra peculiar variante de
fundamentalismo! ;No se tiene a s{
mismo por el dnico camino verda-
dero en vez de uno més entre los
posibles o deseables? ;No comparte
con otros fundamentalismos andlo-
ga pretensién de verdad definitiva
y conquista irrenunciable? ;No le
animan idénticas aspiraciones de
universalidad y criminal celo ex-
pansivo! ;No se adorna de una mis-
ma ceguera respecto de si mismo?
i{No se estard creyendo en la Demo-
cracia bajo la misma ilusién con que
se cree en el Cordn o en el cardcter
divino del imperio?”.

Estas advertencias fueron for-
muladas en Espafia hace unos afios
(Archipiélago, niim. 9), y cobran
clara pertinencia en nuestro debate
actual. La “transicién” no puede re-
ducirse a evitar que el sisterna elec-
toral tenga la inequidad de 1994,
reconocida hasta por su principal
beneficiario. Exige construir de
otra manera la sociedad en que ese
régimen formal opera, antes que
rendirse a €l como si fuera solucién
para todos los males.

No existen opciones claras. Por
cien afios dejamos de pensar, obse-
sionados con la disputa ideolégica.
Y asf es como aparecen en la pers-
pectiva las comunidades y los ejer-
cicios de democracia directa. El
socialismo tenfa un fmpetu comu-
nitario, pero se volvié colectivis-
mo, burocracia y autodestruccion.
Y el énfasis en lo local aparece
también por otra razén. Desde hace
40 afios, Leopold Kohr, el maestro
de Schumacher, revelé la naturale-
za de las crisis contemporédneas,
que ya no se derivan de los ciclos
econémicos sino del tamafio que
han llegado a tener las actividades
econdmicas. Planteé por ello la
necesidad de devolverla escala hu-
mana a los cuerpos politicos, para
reemplazar las dimensiones ocedni-
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cas de la integracién globalizadora
por diques de mercados locales y
pequefios cuerpos polfticos, inter-
conectados pero altamente autosu-
ficientes, cuyas fluctuaciones eco-

némicas puedan ser controladas, |
i opuesto de rico sino de potens (po-

“no porque los l{deres tengan di-
plomas de Oxford o Yale, sino por-
que las ondas de un estanque, no
importa quién las mueva, nunca
pueden asumir la escala de las gran-

des olas que atraviesan las masas de |

agua unificada de los mares abier-
tos™, Segiin su tesis, se necesitarfa
desmantelar burocracias ineficien-
tes y corruptas, como proponen los
liberales, pero en vez de privatizar

las funciones del estado, como |

ellos, se tratarfa de socializarlas, de-
volviendo a los cuerpos politicos
una escala adecuada.

La intuicién y sensibilidad de Ju-
lieta Campos la impulsan en esa di-
reccién. Sigue a Zaid y Schumacher
en su bdsqueda de soluciones loca-
les. Su préximo libro, en el que rela-
ta la experiencia de transformacién
en que participé, se llamar4 La orga-
nizacién de lo pequefio. Una estrategia
viable. Sin embargo, cuelga adn el
intento de la voluntad estatal; es
una forma de cambiar, mds que un
disefio social y politico. Por ello, co-
mo ocurrié en su caso, el cambio en
la orientacién de los gobernantes
puede dar al traste con buena parte
de lo conseguido. Tal camino sélo
tendrd estabilidad cuando defina la
estructura misma de la sociedad,
con cuerpos politicos a escala hu-
mana, como pot cierto parecen bus-
car actualmente muchos movimien-
tos populares en México, que se
resisten a rendir sus experiencias de
autogobiemo real a una democracia
individualista y estadfstica, manipu-
lada por partidos y medios, que en
parte alguna ha sido capaz de cum-
plir lo que ofrecen sus defensores.

{Qué hacemos con los pobres!?
iNo serfa el primer paso renunciar a
categorfas que operan como anteo-
jos opacos, que antes de verlos los
descalifican en formas degradantes,
que atentan a su dignidad?
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;QUE HACEMOS CON LOS POBRES!

No hay historia posible de la
pobreza, lineal o comparada, por-
que es una condicién que cambia
de contenido y significado social
con los tiempos y las culturas. Por
un largo periodo, el pauper no era lo

deroso); el pobre era un hombre li-

fundo, para imponerle cualquiera
de sus evangelios, que no son sino
variantes de uno solo: imitar lo de

| afuera, y en particular, a nuestro ve-

bre cuya libertad ponfan en peligro |

los poderosos. En cada lengua y
época la pobreza tiene una variedad
de significados. En Persia hay hasta
30 palabras para aludir a esa condi-
cién; siete en la Torah y m4s de 40
en el latin medieval.

La pobreza actual es producto
de la era del desarrollo que se inau-
guré en la posguerra. Asf lo prue-
ba, por ejemplo, la definicién em-
pleada por la autora, que toma de
la Enciclopedia Britédnica (p. 89):
asocia la pobreza con las necesida-
des bdsicas segin el Enfoque con-
cebido por la OIT e impulsado por
el Banco Mundial en los afios 70,
como estrategia de desarrollo. De
este modo se introduce el segundo
de los presupuestos’ fundamentales
sobre los que estd construido el li-
bro, contra los que se estrellan los
impulsos liberadores que inspiran a
la autora.

Julieta Campos cita oportuna-
mente criticas radicales al desarro-
llo, como las de Paz: “es etnocéntri-

| co {p. 25), “un espejismo” (p. 215),

“un mito” (p. 223); reflexiona tam-
bién sobre las criticas al progreso
(p- 261) o la obsesién industrial. A
pesar de ellas, o de las mil y una
evidencias que exhibe sobre las

| consecuencias del desarrollo, sigue

adoptando ese marco mental. Ha-
cerlo sustentable, en la lfnea de la
Comisién Bruntland, o “desde aba-
jo", a la manera de Jimoh Omo-Fa-
daka o de los comités locales “inte-
gradores” en cuya construccién
participé la autora, no quita al de-
sarrollo su cardcter como empresa
destructiva y colonial.

Para Guillermo Bonfil, la quere-
lla por la nacién se origina en el
hecho de que el México de las eli-
tes persiste en negar al México pro-

cino mds préximo. En 1824, los
constituyentes dieron a conocer la
nueva Constitucién advirtiendo
que “en todos nuestros pasos nos
hemos propuesto por modelo la re-
piblica feliz de los Estados Unidos
del Norte.” Poco han cambiado
nuestras elites desde entonces. To-
das las variantes de desarrollo im-
pulsadas en el pafls en el dltimo
medio siglo son versiones de la
campaifia lanzada por el presidente
Truman, el 20 de enero de 1949,
cuando acufié la expresién “subde-
sarrollo” y tradujo asf nuestros sue-
fios en la necesidad de imitar a los
“desarrollados”. Julieta Campos ci-
ta la entrevista de un politélogo
con un asesor de Salinas, en 1991,
en la que confiesa que no se propo-
nen sino “cambiar a México de un
pafs latinoamericano a uno nortea-
mericano” (p. 374). En nombre de
la Modernidad, el Progreso, el De-
sarrollo, la Globalizacién, o cual-
quier otra bandera asumida como
fatalidad, se han importado produc-
tos y hébitos, igual que modelos po-
liticos y econémicos. ;No serd esa
la “fatalidad oprobiosa” de las elites
mexicanas, que sélo pueden cum-
plir sus obsesiones en forma autori-
taria? Mientras no logremos darles
otro significado, democracia y desa-
rrollo seguirdn siendo formas de ne-
gacién del “otro México”; el em-
pleo acritico de esas palabras
seguird haciendo imposible una au-
téntica reconciliacién e incluso un
verdadero dislogo.

En la querella actual por la na-
ci6én, la tradicién de los futuros pro-
metidos y los suefios uniformes de
las elites se contrapone con los im-
pulsos estrictamente contempord-
neos del México profundo, para el

| cual el pasado ha dejado de ser des-
| tino (como en el mundo tradicio-

nal), pero que se niega a retacar su
presente recuperado con “apropia-
ciones del futuro” (como el hombre
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moderno). Nuestro predicamento
es qué hacer con las elites, no con
los “pobres”.

NOTAS

! Leopold Kohr, “Size Cycles”, en
Fourth World Review, 54, 1992. (Original-
mente publicado en El mundo de San Juan,
1958).

! “Un supuesto es... un principio que es-
tablezco en la base de mi proceso mental en
forma mds 0 menos explfcita. Un presu-
puesto es algo que doy por sentado de forma
acritica ¢ irreflexiva. Forma parte del mito
en que vivo y del que desprendo la materia
prima que nutre mi pensamiento.” Raimén

Panikkar, citado por Robert Vachon, “Gus-

wenta or the Intercultural Imperative”, en |

Ingerculeure, XXVIII-2, 1995, pp. 12-13. #

Davip MEDINA PORTILLO

NARANJA VERDE

De Alfonso D*Aquino

s

Vuelta, México, 1996.

De los anterioriores libros de Al-

fonso D" Aquino, Prosficia (1981) y

Piedra no piedra (1992), sélo conoz- |

co el dltimo y algunos poemas del
primero publicados en la entrega
inicial de Mandorla, la impecable

revista-antologfa que anualmente |

edita Roberto Tejada. Esa lectura
produjo en mi un marcado interés
por lo que considero una de las
ofertas formales extremas en la jo-

" ven poesfa mexicana.
Alfonso D" Aquino aparece en
medio de un conjunto al que sélo

por comodidad llamaremos una ge- |

neracién, la de los poetas nacidos
alrededor de los sesenta, caracteri-
zada por una diversidad aiin espec-
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tante, heterogénea a menos que se
la mida por su relacién més o me-
nos patente con nuestra historia
poética (la de la lengua) y, asimis-
mo, con las tradiciones y obras aje-
nas que ésta ya ha legitimado. En
este orden y a grandes rasgos, se
trata de un conjunto de autores
que (contra lo que piensa algin
critico) han asimilado la tradicién

propia pero mantien con ella, toda- |
via, una relacién de fidelidad tute- |
lar; vecindad que, por otra parte, |
determina que la recurrencia a fi- |

guras externas se dé (nicamente
cuando éstas gozan o negocian ya,
digamos, su carta de naturalizacién.
Dificilmente se encontrar4 alguien
que sufrague el paradigma de una
obra contraria a dicho consenso, lo
que en principio no presupone, en-
tendemos, una posicién negativa:
constituyen la lectura més reciente
de nuestra tradicién y del didlogo
que ella, desde las Prosas profanas,
mantiene con otras.

Ahora bien, por qué los libros
de Alfonso D" Aquino (México,
1959) dan la impresién de no co-

mulgar con la media usual de sus |
pares de generacién. Quiero decir, |

cuil es la razén por la que un volu-
men como Naranja verde tiene un
aire de fenémeno poético extrafio,
irremediablemente aparte si se le
compara con lo expuesto en las dl-
timas fechas por la joven poesfa.
Desde luego, no caeré en la sim-
pleza de suponer que dicha dife-
rencia, por s{ misma, sea un ele-
mento pertinente de valoracién;
sin embargo, sefialo el dato porque
pienso que detrds de €l hay un ojo
y un ofdo agudos, sensibles ante lo
que nuestra lectura de la tradicién
hispanoamericana, por ejemplo,
ha ido dejando al paso. En este
sentido, incluso, pocos poemas tan
esquivos como los de Alfonso
D Aquino a la hora de revelar su
procedencia, su drbol genealégico.
A primera vista Prosfisia, Piedra no
piedra y Naranja verde, ofrecen el
perfil de una experiencia retérica

! con dngulos de poesfa experimen-

tal, fuertemente caracterizada por
una previsible disposicién del poe-
ma sobre lo amplio de la pdgina,
usoarbitrario de la puntuacién, es-
camoteo de las anécdortas, ausen-
cia de un yo lirico, etc. Tal cardc-
ter es innegable pero —esperada
pregunta: jse trata de otra recaida
“vanguardista” como la primera
hojeada nos parece indicar? No lo
creo. Principalmente porque en
Alfonso D" Aquino no hay destruc-
cién —iiltima escala de aquel mo-
mento en la historia poética— si-
no reconstituccién del lenguaje.
O, dicho con mayor pertinencia,
se trata de una voluntad poética
que no pretende “inventar” el
mundo (utopfa lingufstica de la
vanguardia histérica) sino, apenas,
ampliar el registro de nuestra per-
cepcién, ahondar y desdoblar las
diversas formas de la realidad sen-
sible. No niega el mundo, lo multi-
plica. En este orden, tendrfa que
ver més con Blanco de Ocravio Paz
que con, pongamos por caso, la
afasia final de Altazor. Asimismo
—¥ si se me permite cierta enume-
racién cadtica—, su linea de afini-
dades pasarfa también por nombres
como los de ].E. Eielson, Westpha-
len, las “historias simultdneas” de
Juarroz, la poesfa concreta y, en
otro extremo que Alfonso D" Aqui-
no parece haber lefdo con particu-
lar atencién, el “verso proyectivo”
de Olson que posteriormente, se
ha dicho, amplia su dimensién en
poetas como Creeley, Blackburn y
Gustaf Sobin. Las siguientes lineas
ino nos recuerdan al poema enten-
dido como unidad de aliento pro-
puesto por Olson, en el que “cada
percepcién debe conducir inme-
diatamente a otra percepcién”!

tu carne transparente y ningin ojo que
[la vea

tu came transparente como la sal de
frosas del amanecer

dulce sal del dia en los ojos ciegos

sal sin sabor

pilida flor de un deseo

que despierta en medio de la luz que
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[nace con ¢l dia
tu came trasparente y ningdn ojo que la
[vea

tu tieTha Carme ransparente y ningdn

fojo ablerto |

2 lo invisible
sal disuelta en el sabor de su caida
grano de hux clega en s mirada absorta de
funa husella
Renglones antes decfa yo que el au-
tor de Naranja verde posee un ofdo
atento a lo que nuestra lectura de la
tradicién i ha ido
dejando al paso. Tal afimacién,

[DonNER]
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creo, debié plantearse en otros tér-
minos. Alfonso D" Aquino no es un
lector de imdgenes del mundo sino
de mundos de lenguaje. Es decir, no
ha lefdo a Lezama —como es co-
miin— para derivar de ah{ otra ver-
si6n del “espejo de su enigma”; 0 a
Enrique Molina para insistir, dirfa
Sucre, en la “belleza demoniaca del
mundo”. Ha visto en ellos, mds
bien, sistemas poéticos cuyas esfe-
ras verbales inauguran otros éngu-
los de acceso a la realidad y las co-
sas. ;Un lector de retdricas, en el
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amplio y noble sentido de la pala-
bra? Es probable.

fuimos al lugar donde el aire nace fuimaos

a aquel bugar de nadie sin suelo sin
[palabras

¥ sin ples | tierva.sin piel sin came

aive tierra pelada aire del aire

fuimaos antes del alba [ vimos nacer el sol
[en la faz
de las piedras | ojos de aire

1‘ 3 ﬂ’!—«iﬂf

:‘-h_.;_‘..

A . _:3‘
’ e

PN'\-A- M.l-.e,..
Iﬂ\‘&?&l’l‘t mbnn B A avivmndnandy o tesens
l >\-’

PUBRYA € v dlm
HOMBRE Emrisile HACTA
'"“lﬂ Grikn watle Adpn yatia

Oz

53



