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Pablo Neruda estd en vias de
convertirse en un mito popular
contemporaneo, como el Che Gue-
vara, como muy pocos mds. No es
facil encontrar mitos contemporé-
neos comparables, por lo menos en
el mundo latinoamericano. Carlos
Gardel, por ejemplo, también llegé
a ser mito, pero sélo un mito nues-

EL NERUDA DEL CARTERO
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pelicula es un mito popular, y el
cartero cumple la funcién de sopor-
te de esa mitologfa. Haber conoci-

do a Neruda, haberlo visto en carne |

y hueso, haber cruzado un par de

| palabras con él, lo transfigura, lo

tro, bonaerense, montevideano, |

' dad, de leyenda.

santiaguino. En cambio, el mito de
Neruda funciona en Espafia, en Ita-
lia, en Inglaterra, en Rusia, quizds
en China. El cartero, la pelicula
franco—italo-inglesa basada en una

historia de Antonio Skdrmeta, ten- |

dré éxito en Francia, donde sali6 a
las pantallas a fines de abril, y po-
dria tenerlo en Japén y en la India.

El hecho de que no haya sacado un |

Oscar en Hollywood es un detalle.
La mitologfa nerudiana se abre ca-
mino por otros lados, por cauces
imprevistos. Carlitos Chaplin tam-
bién es un mito no consagrado por
el Oscar. {Sin ir més lejos!

Lo interesante de la pelicula no
es exactamente Pablo Neruda. Es la
imagen de Neruda que puede for-
marse un cartero semianalfabeto en
una isla italiana misérrima de fines
de los afios cuarenta. Y la que pue-
den formarse los espectadores de
hoy a través de la mediacién de ese
cartero. Es decir, el Neruda de la
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convierte a su vez en invencién mi-
tolégica. Las personas reales de la
isla sobreviven tristemente; €I,
muerto, adquiere un aura de irreali-

La pelfcula de Michael Radford,
Phillipe Noiret y Massimo Troisi es
pura paradoja. Se supone que el
personaje de Neruda es histérico y
el del cartero inventado, puesto
que si existi6 el cartero de la nove-
la de Skdrmeta, existi6 en Isla Ne-
gra (que no es isla, como todos los
chilenos saben), y no en aquel islo-
te italiano de la postguerra. Pues
bien, uno se queda con la impre-
si6n de que el Neruda de la pelfcu-
la es un invento de Radford y de
Noiret, un invento anglo~francés,
mientras que el cartero sale de la
realidad social y humana més di-
recta. Casi nada de lo que hace el
Neruda de Noiret, el de la isla ita-
liana, habrfa podido ser hecho por
el Neruda histérico, el de Isla Ne-
gra. Dudo mucho, sin ir més lejos,
de que Neruda hubiera podido
mezclar con las manos los ingre-
dientes de un tértaro o de un “cru-

do", como lo hace en las primeras
secuencias de la pelicula. No sé si
el poeta sabia prepararse un huevo
frito, y tiendo mds bien a creer que
no lo sabfa. El poeta de la pelicula,
en seguida, el de Noiret, es un bai-
larin avezado, que baila el tango
con movimientos coreogrificos.
Todo latinoamericano, parece in-
dicarnos el director, es un enamo-
rado de Carlos Gardel y un experto
consumado en tangos. Yo creo
recordar a Neruda bailando con
Matilde en una noche brumosa y
remota. Aparte de ese instante
confuso, el Neruda que conocf no
bailaba nunca, y si bailaba, lo hacfa
con la gracia de un elefante. Escri-
bi6 en su juventud el maravilloso
“Tango del viudo”, inspirado en
una historia de amor y de traicién
en el Oriente lejano, y bailé muy
poco. Era, como se desprende de
muchas pelfculas documentales,
una persona de andar pausado, de
escasa agilidad. Ahora lo recuerdo
en una habitacién de nuestra em-
bajada en Francia, vestido para una
recepcién y paralizado porque no
era capaz de amarrarse los zapatos.
El Neruda de la pelicula es un
poeta sentencioso, pedagégico, un
tanto majadero. Da constantes defi-
niciones tedricas de la poesfa. Se ci-
ta a cada rato a sf mismo. El Neruda
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real, el que conocf, por lo menos,
desconfiaba mucho de las especula-

ciones criticas, no tenfa pretensio- |

nes de maestro literario, no se cita-
ba nunca a s{ mismo, y era muy
aficionado, en cambio, a recitar
versos humorfsticos y de circuns-
tancias: un poema esdrijulo de un
tal Osnofla; un soneto romédntico

de don Guillermo Blest Gana (“Al |

doblar una pégina postrera / de la
tragicomedia de mi vida...”); una
parodia chilena de la Divina Come-
dia, obra de un sefior Tupper, en la
que el Purgatorio se titulaba, con
perdén del lector, “El Cagatorio...”
Lo interesante de la pelicula
consiste en que el mito de Neruda
se forma en la imaginacién del car-
tero, a vista y presencia nuestra, a
pesar del propio Neruda, o de Noi-
ret-Neruda, para ser exactos. El
verdadero poeta de la pelfcula, en
resumidas cuentas, no es Neruda,
sino el cartero, El descubre la poe-
sfa desde el momento en que en-
cuentra a un poeta de verdad en su
camino e incluso desde antes de
encontrarlo, ya que lee los poemas

EL NERUDA DEL CARTERO

para llegar bien preparado. Los lee,
ademds, con gusto impecable, sin
los errores del otro, del poeta urdi-
do por Radford y Noiret. Por ejem-
plo, comienza con el extraordinario
“Walking around” de la Segunda
residencia: “Sucede que me canso de
ser hombre..."” Por su parte, Neru-
da-Noiret, siempre equivocado, re-
cita mal, con excesos de énfasis, pa-

sajes endebles y retéricos del otro |

Neruda.
Trato de entender la contradic-

| cién, la paradoja de todo este asun-

to. Si Neruda se ha convertido en
un mito, en un fragmento de la
imaginacién colectiva, es natural

que cada uno, a partir de datos ele- |

mentales, comunes, se fabrique su
propia versién. Existe, pues, el Ne-
ruda de Skédrmeta, el de Radford, el

de Noiret, el del cartero, y el de to- |

dos nosotros. El més interesante, en
la pelicula, el mds enigmdtico, es el
del cartero. El mito desencadena en
€| una vocacién poética que estaba
latente, que resulta irresistible y
que sélo termina con su muerte.
Después de haber descubierto la

poesfa, de haberla tocado con sus
manos, el cartero no podfa resig-
narse a ser un islefio cualquiera, ca-
sado, lleno de hijos, dedicado a co-
cinar pasta en los fogones de la
familia. Tenfa que escapar de la
provincia, de la isla patriarcal, y
abrazar ideales mds vastos, aunque
fuera a costa de su vida.

Si existe el mito, ninguno puede
substraerse a su fuerza y a su ambiva-
lencia. Las imdgenes finales de El
cartero son proyecciones del mito
hacia fenémenos colectivos: litur-
gias del viejo comunismo, banderas,
himnos, y la irrupcién de una bruta-
lidad con cascos, uniformes, cachi-
porras, Todo eso sucedi6, desde lue-
g0, pero al dejar de suceder, al cerrar
la pelicula con secuencias en blanco
y negro, colores del pasado, se intro-
duce la leyenda en la historia y se
convierte la historia en leyenda. Es
por eso que el Neruda real, con la
mirada melancélica de Noiret, con
su gordura, con su blandura, estaba
fuera de lugar, y que el cartero ané-
nimo, por el contrario, podfa poner-
se a la altura del mito. &

EL ESCRITOR CONTRA SUS ADJETIVOS
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as entrevistas me parecen ape-
nas mds agradables que un pelotén de
fusilamiento”, me escribié Julian
Bames. Puede ser, pero en esta eje-
cucién el condenado a muerte es el
entrevistador y el autor da las voces
de mando. Pesadilla de los entrevista-

dores, maestro de la amable pedante- |

ria, inusitado inglés francdfilo y bien-
quisto de los franceses, Julian Barnes

ha derrumbado con sus novelas innu- |
merables mitos genéricos, falsos na- |

cionalismos literarios vy, sobre todo,

MAYO DE 1996

JULIAN BARNES

Entrevista con Ignacio Padilla

&

convenciones mds arraigadas del abis-
mo que obra entre la llamada literary
fiction y el best seller. Sélo su novela
mds notable, El loro de Flaubert, le
ha merecido asf reconocidos premios li-
terarios como la envidia de un sin fin
de autores britdnicos que se empefian
con regular éxito en sorprender a los
puiblicos mds diversos. Cabeza notable
de aquella camada de young British
writers que con tanto tino bautizara en
Granta el editor Bill Bufford, Julian
Barnes (Leicester, 1946) ha hecho de

la rareza inteligente y el humor bien
escrito la principal herramienta para
crear y crearse un grueso de lectores
que también en México parece crecer
exponencialmente, como un virus en
la computadora de los anquilosa-
mientos literarios. Esta entrevista
tiene su origen en una investigacion,
titulada Sons of Flies, sobre la nue-
va generacién de escritores britdnicos
y que intenta desentrafiar su singu-
lar relacién con los medios masi-

vos, las grandes editoriales, el vigje,
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fructifero por un autor que no se te
parezca én lo mdés minimo, pero
qudnhlluuludtlodh-
pulso, ¢ liberador.

L.P.1 O clasificacién o, si pre-
fieres, otra etiqueta que se debe en
gran medida al trabajo editorial de

soluto descartada. Ademds, mi ge-
neracion liveraria mira hacia un
mundo mds amplio —Europa, Esta-
dos Unidos— para sus temas ¢ in-
fluencias. Y, claro, algunos de sus
autores provienen precisamente de
ese mundo més amplio, como Sal-
man Rushdie, Kazuo [shiguro, Tim
Mo, etcétera.

1.P.1 En un artfculo de Time ti-
tulado “The Empire Writes Back”,
Pico lyer, no sin causar polémica,
agrupd a estos dltimos autores, por
provenir de las antiguas coloniss
briténicas, como autores de la peri-

J.B.: No he letdo el articulo, pe-
ro admiro a esos sutores. Por su-
puesto, la idea de que el Imperio
contrsescribe es una clasificacién
un tanto desorientadora respecto
de lo que estd ocurriendo hoy con
la novela briténica. Fue Salman
Rushdie el primero en acufiar esa
expresion, pero lo dijo con un paco
de ironfa. Después de wodo, € tam-
bién asistié » una escuela pablica
inglesa y a Cambridge.
*l-’.lm:“m-qﬂb

que en tu propones una
nueva definicién del modo de ser
inglés!

1.B.: Supongo que la prosa de
cada nacidn define el modo de ser
del pafs, consciente o inconsciente-
mente, aunque uno aborde esa
cuestion en forma direcea, como es-
toy haciendo en mi préxima nove-
la, pero prefiero no decir més al res-
pecto por ahora.

LP. Méis de una ver te has defi-
nido como un hijo de la guerra, y el

significa la guerr para ti y pars tu
obra?

}.B.s El canal de Suez, las Fal-
klands, el Golfo Pérsico, todas
equivocaciones, malas guerras justi-
ficadas por falsos principios. Jorge
Luis Borges definié a la guerra de
las Malvinas: dos calvos que rifien
por un peine. En efecto, soy un hijo
de la guerra: mi padre participé en

la éltima gran guerra, como su pa-
dre estuvo en la Primera Guerma
Mundial, y yo, su descendiente, na-
cf en 1946, Pero no siento que la
guesra esté muy presente en mi
obra, excepto en la primera parte
de Mirando al sol.

1.P.: Por su buena fortuna entre
los criticos y ¢l gran piblico,
obra, especialmente El loro de Flaw-
bert, es lo que hoy se llama best—se-
Ller culto. Eso te convierte, hasta
cierto punto, en una rara avis de la
literatura. ;Estis de acuerdo con es-
ta imagen?

J-B.: Me agrada que me conside-
ren un pdjare raro. También yo me
considero extremadamente afortu-
nado de poder ganarme la vida con
aquello que se llama licerary fiction
en este pals. Hace algunos afios, du-
rante una entrevista que concedi en
Los Angeles, a mitad de la reunién
¢l reportero s interrumpié para
a-hhhchnyﬂa‘ﬂ.aw
si le hago una pregunta fuera de re-
gistro! ;Se gana usted la vida ha-
ciendo esto!” A €l le sorprendia y a
mf todavia me sorprende: La prime-
ra edicién de El loro de Flasbert fue

co. Al mismo tiempo, se emplea
ese término para definir tus nove-
las. ;Qué significa ser un autor

post—-moderno!
1.B.1 Me pregunto cudndo fue la
tiltima vez que utilicé ¢l término en

L.P.: ;Te consideras un escritor
humoristico?

J.B.: Creo que el humor aparece
esponténeamente en lo que escri-
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bo. No es que me siente y diga:
“Ahora voy a escribir un pasaje gra-
cioso” o “Esto les har4 refr”. Esto se
encuentra ya por naturaleza en mi
estilo. Nadie puede renegar de sus
propias huellas digitales.

L.P.: Caso extrafio en un nove-
lista insular, tus personajes viajan
con frecuencia y los escenarios de
tus novelas son de los mds variados.
A qué se debe esa inclinacién por
el viaje?

J.B.: No siento que el viaje sea
un motivo central en mis novelas,

EL ESCRITOR CONTRA SUS ADJETIVOS

jasf lo parece! Supongo que, en
efecto, mis personajes se pasean un
poco, van principalmente a Fran-
cia, porque hoy en dia es lo que
suele hacer toda la gente. Una bre-
ve historia del mundo en diez capftulos
y medio incluye muchas travesfas,
pero eso es una metédfora tanto co-
mo una realidad. El puercoespin es

balc4nica... sf, supongo que sitdo |

mis novelas en muchos lugares dis-
tintos, pero jes para tanto! Por lo
que a mf respecta, he llevado una
vida terriblemente sedentaria. He

viajado mucho pero mi casa ha es-
tado en el mismo lugar al Norte de
Londres durante de méds 0 menos
treinta afios.

L.P.: A juzgar por tus textos,
eres algo asf como un pesimista in-
ternacional jte consideras un mo-
derno escéptico, como escribié
Claude Morhes?

J.B.: jQuieres decir escéptico o
ecléctico? Acepto ambos. Uno no
piensa en si{ mismo en términos ad-
jetivales que lo definan, excepto
cuanto estd borracho o algo asf. &

LARRAINZAR: DESACUERDOS

A veces da gusto equivocarse.
Me ocurre asf ahora, porque debo
reconocer que estaba EN un error
cuando juzgaba que el gobierno
pretendfa evitar toda discusién y
hacer pasar casi ocultos los acuer-
dos de Larréinzar. Me lo demuestra,
sin hacer alarde, José Luis Cuéllar,
y lo reconozco gustoso porque es
una rara fortuna que los represen-
tantes del gobierno se avengan a
dar razones, a explicar con seriedad
lo que hacen en nuestro nombre.
En algunas cosas no podremos
ponernos de acuerdo, pero casi no
vale la pena insistir en ellas. Por

mds que se diga lo contrario, estoy |

convencido de que “reconocer a las
comunidades como sujetos de dere-
cho ptblico” supone el estableci-
miento de privilegios corporativos;
de modo semejante, me parece du-
doso que la “identidad cultural”
puede ser “fuente de derechos”
(aunque asf lo diga la OIT); final-
mente, encuentro dificil —mien-
tras no se aclaren los términos, im-
posible— conciliar los derechos

MAYO DE 1996

&

civiles con los usos y costumbres in-
digenas.

Me preocupa todo ello, cierto,
porque juzgo que en los acuerdos se
desestima con excesiva facilidad el
horizonte liberal, pero mi critica no

se reduce a eso. He procurado ex- |

plicar que, en lo que puede leerse,
son demagdgicos porque ofrecen va-
guedades, son irresponsables porque
prometen soluciones costosas y po-
co précticas, y son inconsistentes
porque proponen medios insufi-
cientes e inadecuados para los fines
que se declaran. Me parece grave,
ademds, que no se mencionen si-
quiera los problemas demogréficos
y religiosos que estdn en la rafz de
los conflictos actuales.

Sobre eso dice Cuéllar, sin darle
muchas vueltas, que mis conclusio-
Nes 50N apresurada.s, aundque conce-
dC. muy generosamente. que €5 eX-
plicable puesto que “no se han
entregado todavfa a la opinién pd-
blica algunos de los referentes que
explican la letra de los acuerdos”.
No tengo més remedio que aceptar-

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

lo, por més que sea incémodo, por-
que ignoro, en efecto, cudles sean
dichos “referentes”; supongo que a
eso se alude en la parte final del en-
sayo, con la idea de que los arreglos
polfticos son necesarios, y conviene
discutirlo.

El argumento general es sélido
v, por lo que toca a mis comenta-
rios, contundente: los acuerdos se-
rdn tan malos como se quiera, pero
era necesario firmarlos asf. Polftica-
mente necesario. Pero la necesidad
politica no es algo obvio ni objetivo:
depende de un juicio préctico, en
principio opinable.

Un arreglo como el que men-
ciona Cuéllar es necesario siempre
para evitar un conflicto; se trata en
general de reconocer formas socia-
les de orden y autoridad, posiciones
e intereses que, de otro modo, po-
drfan imponerse por la fuerza. En
casos asf no importa tanto la pulcri-
tud de las acrobacias juridicas que
se hagan, cuanto la eficacia del
acuerdo en la préctica.

El Estado mexicano lo ha hecho
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en otras ocasiones, y con buen éxi-
to. Fue asf en el caso de los sindica-
tos, por ejemplo: se concedié a los
dirigentes todo tipo de privilegios a
cambio de su disciplina polftica;
concesiones como la “cldusula de
exclusién” aseguraron el poder de
los lideres en un arreglo antiliberal
que consiguid, a cambio, estabili-
dad y apoyo para los programas
econ6micos de las Gltimas décadas.
Es dudoso, sin embargo, que lo que
hoy se propone sea equiparable
con ello.

En las comunidades indigenas,
el entendimiento informal por el

que se han mantenido los usos y |

costumbres ha permitido la forma-
cién de una elite que hoy se en-
cuentra amenazada en la misma
medida en que la comunidad —co-
mo forma econémica, polftica y ad-
ministrativa— tropieza con limites
que se antojan insalvables. La pre-
sién demogréfica sobre la tierra,
unida por una parte a la miseria y
por la otra a la imperiosa presencia
del mercado y de la sociedad nacio-
nal, da lugar a numerosos conflic-
tos: expulsiones masivas, toma de
tierras y demds. Los acuerdos de La-
rrdinzar pretenden hacer frente a
esa situacién reconociendo la posi-

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

cién de la elite local y garantizando
las condiciones de su superviven-
cia.

Por supuesto, en todo momento
se habla, en los documentos, de las
comunidades; en la clave realista y
pragmidtica que reclama el ensayo
de Cuéllar, empero, ésa es una abs-
traccién indefendible: en este caso,
como en cualquier otro, el orden
normativo favorece a una elite, y
con ella es con quien se pactan los
arreglos polfticos.

El problema es que, en este ca-
50, el arreglo exige que el Estado
subsidie y proteja a una formacién

social que ha agotado sus posibili- |

dades de desarrollo. Por eso es, a
mi juicio, un mal arreglo. No ofre-
ce un mejor futuro para casi nadie
y sf permite anticipar, en cambio,
la perpetuacién de vatios de los
conflictos existentes. Entre ellos,
conviene subrayarlo, el de la ex-
pulsiones por motivos religiosos; la
situacién que describe Cuéllar co-
mo modelo ejemplar de solucién
en este terreno es tragica:

Es el caso del ‘neoconverso’, indfgena
evangélico que fue expulsado de su co-
munidad por negarse a respetar las tra-
diciones, sus pricticas y cargos, y que

hoy estd de vuelta, ha pedido perdén y
lo ha obtenido (...} Ahora pasa por un
proceso de reincorporacién largo y pe-
noso, que requiere humildad y discipli-
na, lealtad y respeto. Cumple con los
cargos que se le encomiendan y ha re-
cuperado —no sin condiciones— sus
tierras y derechos.

Est4 bastante claro. Como cual-
quier otro pacto, éste beneficia a
unos y perjudica a otros, y se cuida
menos de las abstracciones del “li-
beralismo puro” que de “las fuerzas,
los privilegios y los intereses” que
estén en juego. No hay mds reme-
dio, por eso, que pedir a los incon-
formes “humildad y disciplina”; es
el precio de la paz.

Resumiendo: tal como el go-
bierno lo entiende, la necesidad po-
lftica impone un acuerdo por el
cual el Estado se hace responsable
de subsidiar a la elite local y reco-
noce el poder politico del obispo
aceptando la intolerancia religio-
sa. A cambio de eso se espera una
estabilidad que ni el obispo ni los
caciques estdn en condiciones de
garantizar. Otra vez, no por ser an-
tiliberal, sino por ser poco précti-
co, parece un mal arreglo. £

FraNCISCO TOLEDO, LOS PODERES

Las obras de Francisco Toledo no
siempre han sido de fécil acceso al
espectador. Salvo la exposicién de
1979-1980 coordinada por Fernan-
do Gamboa en el Museo de Arte
Moderno, que logré reunir casi 500
piezas, las anteriores cubrfan por lo
general un solo rubro de su queha-
cer: la gréifica, la pintura, la cerdmi-
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&

ca, los tapices, etc. A pesar de eso, |

desde los tiempos en que Antonio
Souza realizé una primera mues-
tra con sus gouaches y acuarelas
{1959), literatos, criticos de arte e
historiadores, hasta los m4s inci-
pientes, empezaron a seguir su tra-
yectoria. Undnimemente se le ha
considerado creador de mitos y €l

CREATIVOS

mismo se ha convertido de tiempo
atrds en uno, a pesar de que sus ac-
ciones dirigidas a la integracién de
museos en Qaxaca, a las labores
editoriales y a la preservacién del
patrimonio artistico han hecho de
su imagen algo mds real y palpable
al conminarlo de algunos afios a la
fecha a aceptar entrevistas y hasta a
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aparecer en la televisién. Sobre su-
capacidad de dar forma a las fabu-

las incluso el parco Juan Acha, a |
quien tanto recordamos, dijo lo si- |
guiente: “(su arte) lo es en la medi-

da en que crea mitos y sacraliza las

figuras mediante una imaginacién |
descontextualizadora y dejando de |

lado toda moraleja, ni siquiera la
insinda”. Yo estoy de acuerdo con
respecto a lo de las moralejas. Las
fabulaciones de Toledo en nada se
parecen a las de Esopo, aunque los
animales las personifiquen. Ade-
més no creo que sus obras, como se
suele pensar, sean ilustraciones de
ideas. Hay en ellas una cuidadosa y
muy buscada discordancia que
amalgama los motivos iconogrifi-
cos de su predileccién —indicado-
res de una peculiar visién an{mi-
ca— con su poco comiin capacidad
combinatoria. Y si a esto se suma la
excelencia en el dominio de todos
los oficios que aborda, es natural
que a lo largo de los afios sus obras,
remotas o recientes, conserven la
frescura, la finura y la pujanza de
aquello que no pasa de moda, de lo
que no se propone como novedad y
precisamente por ello mantiene
permanente vigencia.

Dos exposiciones recientes han
permitido un nuevo regodeo con
buen ndimero de piezas de Toledo.
La primera fue presentada por la
Galerfa Arvil que asf cerré con
broche de oro las exhibiciones de
su XXV aniversario. Arvil logré
conjuntar 80 obras en todas las téc-
nicas, varias de las cuales nunca
habfan sido exhibidas, bien por tra-
tarse de piezas recientes o bien por-
que pertenecen a colecciones pri-
vadas a las que cominmente no se
tiene acceso. El abanico se abrié
desde 1970, afio en que el artista
presentd su primera individual en
ese recinto, hasta 1995 del que da-
tan tres “autorretratos” pintados en
papel japonés y montados en made-
ra conformando biombos. Entreco-
millar la palabra “autorretratos”
quiere decir en este caso que lo que
se representa no es la fisonomfa del
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artista, ni en éstas ni en otras de sus
obras de igual género, si se excep-
tian las fotos polaroid intervenidas
algunas de ellas, que se han exhibi-
do en la Galerfa Juan Martin. Lo
que hace Toledo cuando pinta o di-

buja “autorretratos” es, recordando |

a Lewis Carrol, pasar a través del
espejo. Lo hace exaltando en las fi-
sonomfas la idea del nahual, de lo
demoniaco, de las conexiones inex-
tricables entre rostro humano y ros-
tro de animal. No son los biombos
del 95 los inicos “autorretratos”
que se exhibieron. Concurrié otro
pintado con temple magro del mis-
mo afio y dos més de 1992. Uno de
estos ofrece combinacién de table-
ro ajedrezado en la parte superior
con pattern quebrado en la inferior.

Si no fuera por la boca, realzada |
con oro de hoja, y por el artefacto |

que hace las veces de nariz, no ha-
bria fisonomfa. Lo curioso de esta
pintura es que los centros de las
cuadrfculas abocinadas, configura-
das de manera suelta, simulando
desparpajo, funcionan como ojos
que disparan sus oscuras miradas al
espectador: son los ojos de los ma-
gos o de los chamanes (como yo los
veo) y hay sortilegio en ellos. Men-
ciono esta pieza porque es comple-
tamente distinta del “autorretrato”
en el que aparece el hombre con los
ojos cruzados —el recurso de la ca-
reta— tocado con sombrero, cami-
sa ranchera y la cabeza enorme (en
proporcién) de un gato con ojos de

culebra que pela los dientes. Puede |

decirse que si bien estas imdgenes
nunca son miméticas, algo conser-
van de la idea que el artista se ha
hecho de si mismo. Hay varias que
tienen carécter de iconos, efecto al
que contribuyen las estratégicas
aplicaciones en oro de hoja.

Los que hemos escrito sobre es-
te artista insistimos quizd demasia-
do en su universo, pero no tanto en
el papel que en éste juega la geo-
metria o en el modo como se com-
porta la linea. A veces las figuras se
integran mediante varios segmen-
tos escalonados independientes en-

tre sf. Otras utilizan el zig-zag, unas
mds esgraffan dando a las superfi-
cies la misma apariencia de los fési-
les que tanto le atraen y que estdn
presentes en varios de los ensam-
blados de la segunda versién de Lo
que el viento a Judrez, que se en-
cuentra hoy en exhibicién en el
Museo de Arte Contemporineo de
Qaxaca. Esta segunda muestra —al
igual que la de Arvil— rememora
otra que se presenté hace 10 afios
en la Galerfa Lépez Quiroga. La
iconografia juarista pergefiada por
Toledo es irreverente, a veces gra-
ciosa (hace sonreir), otras franca-
mente cémica y unas mads satfrica.
Benito Judrez prosigue su periplo
terrenal cruzando el rio de las cala-
veras rodantes, nadando en el peta-
te del muerto, bailando la danza de
los zancudos, dando la espalda a
Dofia Flor (la madre del artista) al
tiempo que doma un coyote mien-
tras ella cose en su méquina Singer
o sufriendo un embrujo que lo
convirtié momentdneamente én
chapulin. Para esta exposicién se
conjuntaron 45 obras “juaristas”
{aunque pretenden ser lo contra-
rio, el tftulo de la muestra lo des-
miente). Varias son de factura re-
ciente pues fueron hechas entre
1995 y 1996 ex—profeso para compa-
recer en esta muestra. Una de las
mds simpdticas se titula Paseo de la
Reforma y alude a las efigies en
bronce que pueblan la principal
avenida capitalina glorificadora del
Benemérito. Es una técnica mixta
pintada sobre papel de amate labo-
riosamente entretejido en cuadri-
cula. Al centro hay un pedestal es-
calonado en forma de pirdmide
rematando en un prisma erecto que
sostiene todavfa la efigie de Judrez
en el momento en que estd a punto
de ser desbancada del monumento.
Una mindscula troca de juguete es
la encargada de la demolicién a
través de la tensién de una zoga
que ha logrado ladear la estatua a
la que de paso “ahorca”. Todos los

| elementos de esta pieza obedecen a

un artesanado muy fino, pero no es
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que Toledo desdefie los métodos ul-
bhcamdudilu!::“m.

ias entre
una técnica de tanta enjundia co-
mo lo es, por ejemplo, ¢l aguafuerre
ortodoxamente manejado v otra
quée supone trabajar sobre un im-
preso. El Retrato de Be-
nito Judrey, también de 1995, estd
realizado sobre ¢l impreso de un
original de fines del siglo pasado
que da cuenta del grado al que pue-

do convirtié el évalo en el que estd
inscrita en una cangrejera a través
de los delicados crazos de estos or-
genismos que caminan para atrds,
mismos que aparecen COn persis-
tencia en un sinndmero de sus
composiciones. Una banda que
atraviesa ¢l Svalo a la aloura de los

simbolo de sf mismo. As se le en-
tiende a través de las innumerables
efigies que lo representan, no sdlo
en México, sino en otros paises. “El
arte auténomo de México naci6 de
la representacion del pasado... En
este sentido México no s concibe a
s{ mismo como futuro, sino como
vuelta a los orfgenes” escribié Octa-
vio Paz en El laberinto de la soledad.
Erika Billeter, recordando este di-
cho, recalca que ningin artista ha
recorrido este camino “de forma tan
consecuente, légica y acorde con
sus naturaleza como Francisco Tole-
do”. Hace ya bastante tiempo escri-
bf un articulo sobre Toledo en la
Revista Mexicana de Culnwra, a cargo

pefquico s impuro y porque la con-
ciencia vigila aiin en los estados al-
terados (excepcion hecha tal vez de
la catatonia y del autismo exacerba-
do). Creo por lo tanto que la aso-
ciacién libre afloja considerable-
mente |a censura y que eso permite
que y transforma-
ciones el material del ello logre bur-
lar la barrers que separa suefio y vi-
gilia, hasta cierto punto,

Tengo para mf que en el caso de
Toledo ¢l mecanismo simbslico no
se dirige a hacer aflorar la cercanfa

con la polaridad propiamente in-

rfan del humor y de los tintes “obs-
cenos” que caracterizan a muchas

operan ininterrumpidamente pro-
piciando esa capacidad combinato-
ria a la que me referf lineas atrds.
Lawrence Kubic ha estudiado a
fondo los procesos creativos en el
arte y en la ciencia y también las

de funcién simbélica desde mi pun-
to de vista se realiza desde una con-
ciencia memoriosa que ol “soltarse™
desanuda contenidos arcaicos. Por
€50 me parece que incluso el atrevi-
miento toledesco hacia el erotismo
% no s6lo muy natural, sino llevado
en forma inteligente. Es absoluta-
mente cierto que €l se inspira en
conocimientos tempranamente ad-
quiridos sobre la historia oral, film-
las, narmaciones, mitos de su regién
de origen. Pero es igualmente cier-

ser un primitivo y estd a afios luz de
cualquier aparente ingenuidad, por
mis que ha conservado en su espiri-
tu adulto la capacidad de sorpresa
que tiene el nifio. La curiosidad es
una virtud intelectual que ademds
estimula la imaginacidn, y Toledo
e3 curioso de todo. A esto se suma
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tos, o inclusive, ;jpor que no decir- |
lo? admitiendo que de la pintura no |

necesariamente tienen que salir co-
sas nuevas. Estoy hablando de la
pintura, pero lo mismo podria de-
cirse de los maravillosos ensambla-
dos con base en caparazones de tor-
tuga o pinzas de cangrejo, de las
esculturas a la cera perdida (se ex-
hibié en Arvil una magistral, La
mujer toro, que por cierto posee ér-
ganos genitales de ambos sexos), o
de las técnicas mixtas sobre huevos
de avestruz. Todo este juego con los
voliimenes quizd puede reflejar

imdgenes sensoriales fijadas en la
memoria, siempre polivalentes, de
experiencias ya sea pasadas o actua-
les que se superponen unas a otras.
La simultaneidad de formas expre-
sivas en la que se concretan las
obras es lo que las hace especial-
mente atractivas y ricas.

Las piezas de Toledo pueden ser

tomadas también como descen- |
dientes hibridos de antecesores di- |

versos. Si un lingilista examinara

un buen conjunto de ellas proba- |

blemente descubrirfa los mismos

residuos de significados mdltiples, !

los contenidos arcaicos actualiza-
dos que aparecen en los juegos de
palabras, en los modismos y en el
chiste. Hasta cosas tan aparente-
mente sencillas como la bicicleta
que camina sola por una vereda te-
rregosa o la méquina de coser pin-

| tada al fresco, animada de extrafio

vitalismo, hablan de un mundo a la
vez interno y externo que a su com-
plejidad afiade el disparadero de las

| experiencias cotidianas, algunas ac-

tuales, otras rememoradas, unas
mids incluso sofiadas. #

Desde abril de 1929 y hasta junio
de 1931, Jaime Torres Bodet vivié en
Madrid, en donde se desempedid como
tercer secretario de la Legacién de
Meéxico, bajo las érdenes de Enrigue
Gonzdlez Martinez. Durante su es-
tancia en Esparia publicé La educa-
cién sentimental (1929}, Destierro
(1930) y Proserpina rescatada
(1931). Asimismo preparé, con Enri-
que Gonzdlex Rojo, la antologia de
Enrigue Gonzdlex Martinez, Poesfa
(1909-1929) (1929).

La rueca de aire,' que constituye
el tema de esta carta, fue la primera
novela del jalisciense José Martinez
Sotomayor (1895-1980) . Segiin Gui-
llermo Sheridan, es “muy probable-

mente, la mejor de la generacién” de |
los Contempordneos.” José Gorostiza |

se refiri6 a ella, en junio de 1930, co-
mo “el mejor libro mexicano que he-
mos letdo en los iiltimos meses, pero lo
es en virtud de algo mds importante
que la originalidad: la aportacién de
una actitud cldsica a nuestra prosa
moderna.”™ En el prologo a la tercera
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Buzén de Fantasmas

&

edicién,* Alberto Ruy Sdnchez consi-
dera que la prosa de La rueca de aire
“estd a la altura de las mejores de la li-
teratura mexicana de este siglo, en
cuanto a la intensidad poética, la car-
ga vital de la ficcion y las técnicas na-
rrativas desarvolladas en ella.”
GABRIEL ROSENZWEIG

LEGACION DE LOS ESTADOS UNIDOS
MEXICANOS

MADRID

Particular

2 de febrero de 1930.

Sefior Lic. D. José Martfnez Soto-
mayor,

Carpio, 115

Meéxico, D.E

Querido amigo:
Acabo de leer “La Rueca de Ai-

DE JAIME TORRES BODET

re”, en el ejemplar que ha tenido la |

amabilidad de remitirme con una
generosa dedicatoria. Ya conocfa
yo, por haberlos leido hace algunos

dfas, los hermosos capftulos de este
relato que publicé la revista Con-
tempordneos en su nimero de enero.
Esta especie de preparacién en el
tiempo no me privé ni del placer de
la sorpresa, ni de la satisfaccién de
una doble lectura.

Su libro es absolutamente deli-
cioso. Me ha dejado en el espiritu
—iba a decir en las manos, de tal
suerte es su constante ternura—
una impresién admirable de riqueza
y de espontaneidad. jQue otros
busquen los defectos: la levedad un
poco desordenada de la trama, la
consistencia inasible de los perso-
najes! Yo no me detengo sino en las
cualidades... Es decir, me detengo
en toda la obra, llena de aciertos de
poesfa y de expresién. ;Me atreveré
a citar aqui mismo algunos? Por
ejemplo este, en que me parece ha-
llar una reminiscencia de Morand:

“la cama, vestida de novia, con
su gran mosquitero blanco”...

O este otro, més personal adn y
sugestivo:
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“Para impedir que se lleven el
jardin entero, el muy llustre Ayun-
tamiento mandé clavar una palme-
ra en cada una de las cuatro esqui-
nas: cuatro clavos de lujo”

O este, de nuevo en las primeras
péginas del libro:

“El poderoso mueble, Minotau-
ro familiar, principia a devorarla:
sélo se ven ya las redondas caderas
cedtidas por la ligera bata y las pier-
nas, blancas y desnudas.”

Su pequeda novela me ofrece |

ademds, desde lejos, un gran senti-

do de lo nuestro. Gran derrota pa- |

ra los que buscan un arte nacional
feroz en la sensualidad de un paisa-
je de las cavernas. Yo prefiero ha-
llarlo en estas profundas sonrisas
de la sensibilidad y de la poesfa. Y
usted, por lo que veo hasta ahora,
también...*

JAIME TORRES BODET

Reciba, querido amigo, con mi
cordial agradecimiento por la deli-
ciosa nostalgia de todo lo mio que
su volumen me ha despertado, mi
més sincera y afectuosa enhora-
buena. :

Un abrazo de

JAIME TORRES BODET

NoOTAS

' La rueca de aive, México, D.E, lmpreso-
ra Mundial, 1930. Segunda edicidn: Colec-
ciém “La matraca”, ndm. 30, México, D.E,
INBA y Premid Editora, 1986. Tercera edi-
cidn en: José Martinez Sotomayor, Trama de
vientos. Cuentos y relatos completos, vol. 1,

! prologo de Alberto Ruy Sénches, Coleccién |

Biblioteca, México, D.F, EOSA, 1987.

1 Guillermo Sheridan, Mondlogos en es-
piral: antologia de narrativa de los contempord-
neos, México, D.E, INBA, 1982, p. 14.

' “Morfologia de La rueca de aire”, Con-
tempordneos, nim. 15, México, D.E, junio
de 1930, p. 241.

fop. cit., p. 11,

* José Gorostiza, en su resefia ya citada,
expresd un punto de vista similar al sefia-
lar: *No conocemos otro libro de un mexi-
cano —moderno, joven, se entiende— en
el que México aparesca con tanta esponta-
neidad, con ran poco artificio como en el
de Martinez Sotomayor. El suyo no es el
México de exportacidn, literariamente so-
vietizado, que satisface las ideas de Europa
acerca de nuestra energfa vital, ni tampoco
la jfcara literaria que han fraguado por alli
para impresionar a los americanos ruristas
de pie ligero. No, se trata de México sim-
plemente y de una mexicanidad sin bande-
ra ni soldada que Martinez Sotomayor ha
podido captar [...] gracias a que sélo descri-
be [...] lo que pasa por su abismo interior”,
pp. 247-24. &

Hace cincuenta aflos, en la seccién
de notas del nidmero 36 de la revista
El Hijo Prédigo (p. 176), aparecid
una reflexién de Alain Bosquet
(1919), poeta {acababa de publicar,
en 1945 La vie est clandestine, su
primer poemario) y critico de la revis-
ta Combat. Quizd es de esa revista
que un editor de El Hijo Prédigo to-
mé el fragmento. En todo caso, ame-
rita recordarlo en estos dias en los que

una sospechosa urgencia de beatificar |

poetas, segin las incuestionables me-

diciones de un ignoto aplausémetro, |

conlleva el misterioso deleite de conde-

nar a los poetas indiferentes a los deci- |

beles.
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HABLEMOS DEL POETA
ALAIN BOSQUET

Un poeta tiene siempre razén. No
debe cambiar, pero si cambia no es

precisamente porque lo quiera ni, |

sobre todo, porque lo necesite. Lo
cual no quiere decir que deba ais-

larse en absoluto, ni menos atin |

que deba entrar en la multitud. Un
gran poeta no hace concesiones ni
a su soledad ni a la multitud. Se
mantiene entre ambas. No se nie-
ga a experimentar los aconteci-
mientos del momento, pero se nie-
ga a conducirlos, del mismo modo
| que se niega a ser conducido por

ellos. Sufre y se alegra en el 4mbito
de sus aspiraciones mds profundas.
Se inspira en ellas, pero s6lo hasta
cierto punto. El gran poeta es el
que transforma el acontecimiento
en valor humano inmutable. Hoy
dfa este acontecimiento evocard
sus dones de catdstrofe, sus dones
de apocalipsis, de destruccién, de
venganza, de barbarie, de cataclis-
mo. El poeta hablar4 de la guerra,
del diluvio, del temblor de tierra.
Odiar4, gritar4, si siente que es ne-
cesario odiar o gritar. Pero nada le
impide, a dos dedos de la muerte,
cantar las flores, la paz, el amor, el
silencio. £
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Rescates y naufragios

PEDRO SALINAS: EXTRANJERO EN SU PATRIA

E[ lector recordard que Salinas es-
tuvo en México en agosto y septiem-
bre de 1939, invitado por La Casa de
Espafia, y que impartié una serie de

conferencias sobre literatura espaflola |

en Guadalajara, Guanajuato vy la
Ciudad de México. De acuerdo con
su correspondencia, Salinas padecié
el sectarismo de las diversas facciones
de los exiliados esparioles recién de-
sembarcados, en el que leyé las mis-
mas tensiones que habfan levado al
fracaso de la repiiblica, pero a cambio
disfruté de las ciudades, del trato de
la gente y de la amistad, sobre todas,
de Alfonso Reyes y de Octavio Paz.
De regreso a su casa de Wellesley, a
fines de septiembre, Salinas le escri-

birfa a Jorge Guillén, ademds, estas |

postales:

Guadalajara: nombre que le cayé
encima a esta ciudad como en una

rifa. Porque es andaluza pura, llena |

de resonancias sevillanas, hasta en |
Villa convirtieron en libros sobre Mé-

las chicas, su modo de hablar y de
mirar, Cancelas, rejas, flores y toda
la guardarropfa quinteriana, natu-
ralmente. Gente deliciosa: hice muy
buenos conocimientos, me acom-

pafiaron sin cesar, y vi casas precio- |
| una impresion del dramatismo que en

sas, campo, pueblos, ruinas, en fun-
cién de turista integral (...) De ahf
a Guanajuato (...) ciudad formida-
ble, a lo Ronda o a lo Granada, y
con un provincialismo neo-romén-

tico sdper azoriniano. Barroco en |
grandes cantidades. Minas de plata, |

que me han dado ganas de escribir
una novela, puesta en el siglo xvii,
que empiece all{ y acabe en Sevilla,
la novela de la plata de las Indias
{...) Pasé luego dos dias en ese es-
pléndido esdrdjulo de Querétaro,
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rara combinacién de barroco deli-
rante y Maximiliano de Austria. Y
por fin llegué a la capital. Y allf se
acabé el turismo y no vi mds ruinas
que las numerosas de los espafioles
en el destierro.!

En el archivo de Salinas, del que

guarda copia la querida Residencia de |

Estudiantes de Madrid,? encontré
unas curiosas pdginas manuscritas

sobre el viaje que aportan un pequefio

complemento a esa carta. Bajo el ru- |
bro “Papeles viaje México”, se hallan |
| Espafia.

tres pdginas escritas a mdquina en |

papel membretado del atin existente
Hotel Imperial de Guadalajara (“Es
todo lo mejor sin costar mds” ), donde
un afio antes, se habfan hospedado
Breton y Trotsky. Salinas esboza en
esas pdginas, casi en clave, la indole
variopinta de lo que captura su aten-
cidn: trazos a vuelapluma del “reco-
nocimiento de lo semejante” que Juan
Rejano, Luis Cemuda o José Moreno

xico: “Descubrimiento y recuerdo a
la ver”.

Salinas, que confesaba padecer la
“manfa de coleccionar ciudades”, re-
gistra en estas instantdneas lo mismo

México se manifiesta en el arte y el
paisaje, que una rara idea sobre el
destino de América; su deleite ante el
involuntario humor y poesfa de los
nombres de las tiendas, o las tonterfas
de un pueblerino venido a mds (que
nos recuerda al "Domingo Fuentes”
de Tablada, al "Poeta de Lagos” o al

rizacién de los herederos de Pedro
Salinas, gracias a los oficios de la
Agencia literaria de Mercedes Casa-
novas de Barcelona.

“Papeles viaje México"”

México, para un espafiol.

Descubrimiento y recuerdo, a la
vez. Lo nuevo y lo més anclado en
el fondo. ;Lo habfamos visto o no?
El extranjero en su patria.

México completa al espafiol su
medida de Espafia: hasta que se ve
México no se sabe lo que ha sido

Desde la entrada: montafias y
no rfos: la convulsién. Tierra ator-
mentada. México es una enorme
convulsién, con descansos maravi-
llosos: el Valle de Anghuac.

Dramatismo geolégico. Y el ar-
te: el barroco mexicano. La inquie-
tud continua. Ha encontrado su
equilibrio.

Los dos polos de México: clari-
dad y misterio. La claridad del aire:
el valle, la luz, las nubes. Pero el
misterio histérico: Teotihuacan: ai-
re claro y ruinas oscuras. El misterio
del pueblo: las plazas, el silencio, la
actitud estatuaria. Lo que es la acti-
tud: la conformidad del hombre
con su ambiente. Hay actitudes de
tiempo: el David, el Mercurio, la
Venus, el Pensador? La del indio no
es de hoy: recogimiento, encerra-
miento en sf, ausencia jDénde estd?

Meéxico, pafs popular: las artes,
los mercados, los titulos de tiendas.

El problema de México: el mis-

menos célebre e inolvidable “Fildsofo | terio indio y la solucién moderna

de Giiemes”).
Dejo constancia de que estas pdgi-
nas se publican con la generosa auto-

| europea. ;Se han fundido? Literatu-

ra, pintura. La pintura, arte dram4-
tico de México.
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México puede hallarse una. Yo lla-
marfa a toda América el continen-
te de las soluciones posibles del
mundo.

Mercado, comercio y fiesta.
Puestos. Artes, primor y sentido
etemno.

L]

Frases de don Justo

Las calles de Venecia estdn ab-
negadas; tuvimos que andar siem-
pre en glindula.

Duermo como un Nerén y co-
mo més que ¢l goloso de Rodas.

El viaje tuvo muchas pericias;
fue una verdadera odalisca.

El gato no es de raza pura; es in-
crustado de

Goya.
Almacén de lanas El Equilibrio.
Polvos para martar ratas: La

Ultima Cena.

La Antigua Inspiracién.

Abarrotes: El Gran Caballo de
Troya, El Coloso, La Fuente de la
Vida, La Roca de Oro, La India Bo-
nita, La Proveedors de Donceles, La
Luz del Rey, La Diosa del Mar,

NoOTAS

! Carta del 26 de septiembre de 1939 re-
cogida pot Andrés Soria Olmedo en Sali-
nasGuillén, Cormexpondencia {1923-1951),
Tosquets, Barcelona, 1992, p. 204.

* El original estf al cuidado de The
Houghton Library de Is Universidad de
Harvard en Cambridge, EUA. #
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U n filésofo parlotea en una calle
de Zur. Con las manos sucias y los

pies hinchados de tanto andar, suefia |

que ve, suefla que no dice nada. Ha
reconocido su tarea cerca del balcén
deshabitado, un balcén de dngulo que
nace en una calle iluminada y tuerce
sus herrajes para terminar en otra os-
cura. En esa esquina cuenta su des-
gracia a quien quiera escucharle: una
banda de filssofos lo atacd sin piedad y
a insultos y golpes fue expulsado de su
madriguera. Perdi6 sus credenciales
de fildsofo 4 ahora camina por las ca-

lles pidiendo algunas monedas y un |
poco de atencién. Respira profunda- |

mente antes de hablar: “La tristeza
—dice— es el paso del hombre de una
mayor perfeccidn a otra menor”.
Apoya su cuerpo en un muro y en un
bastén improvisado. Otra vex respira
profundamente, después murmura:
“Cuando el alma vive en el mundo
inteligible ve el bien por medio de la
inteligencia”. El bastén que lo sostiene

es su mejor discipulo, el bdculo de su |

extravio. Es a él a quien se dirige
cuando parlotea:

Esta neblina es diferente. Pien-

sa en las razones que han llevado
desde hace mucho tiempo a buscar
lo que no tiene nombre. Una bis-
queda indtil porque lo que no tie-
ne nombre no es fruto de la ciudad
en la que vivimos. Después de una
espera milenaria vino la faralidad

que provocd la primera palabra. |

Desde entonces no se produce otra
cosa que gramiticas, retahflas de
adjetivos y pronombres. No se pro-
duce otra cosa que verbos y prefi-
jos. Las palabras tocan, avivan,
acompaiian y hacen ruido. De esa
manera ¢l mundo que original-
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mente prometia tantos misterios
s6lo ha podido crear a hombres
que hablan. Existen algunos afor-
tunados a quienes han sido dona-
dos los mejores bienes de esta vida.
Son los que sienten mds el vacio y
el silencio de lo que no tiene nom-
bre. Pero también existe un orador,
el mds elocuente, el més imagina-
tivo, el mds poderoso de todos los
oradores. Sélo intimamente es ca-
paz de confesar su indigencia. En
el centro de sus discursos, en me-
dio de la m4s floreciente y multi-
plicada letanfa no se detiene a
confesar lo que oculta la embestida
de su vocabulario. Pero después, en
la soledad, ve en el espejo lo que
sus palabras ofrecen; equivocacién
y vanidad. Para estar cerca de lo
que no tiene nombre es necesario
que el corazén se encuentre tran-

quilo. Aunque esta paz de lo que |

no tiene nombre no puede ser un
regalo del mundo. Es de no creer-
se, pero lo que no tiene nombre ha
sido buscado en medio de sustanti-
vos, adverbios y sinénimos. Los
adjetivos son el verdadero dictador
de las pasiones humanas. El silen-
cio los irrita y los convierte en ti-
gres feroces. Rompen columnas y
ventanales. Nunca son mds vio-
lentos que cuando la envidia los
debilita, un adjetivo calcinante
hace gemir a otros débiles. La
abundancia de palabras graves y
esdrijulas es un manantial fecundo
para nuevas religiones. Si se mue-
ve la espada con discursos necesa-
riamente avanza la iracundia. No
existe sustantivo sin estandarte,
adverbio sin botin. Las metdforas
dan luz a aquellos que miran en los

otros los disfraces propios. jCuén-
tos murmullos! ;Cudntas sombras!
iCudntos naufragios hasta en los
mismos altares! En un adjetivo las
flechas nacen por todas partes,
después la filosa punta pone a
prueba la coraza de las intencio-
nes. Existen oraciones que reem-
plazan las culpas por grotescas
estampas, quitan al fuego la ino-
cencia y al frfo su caridad. ;De qué
manera compensarén el dafio que
han hecho? Las palabras le han
quitado al destino sus misterios y
no vale la pena esperar ya alguna
gracia. Lo que no tiene nombre ca-
rece de pasado, es una perpetuidad
inexistente. Quienes han llegado a
sus dominios hablan de un camino
estrecho y de una puerta pequefia,
pero nadie conoce la manera de
llegar a ella. Habrd que reconocer
que muchos hombres se alimentan
de ilusiones, casi todos, al parecer,
desean descubrir lo que no tiene
nombre. Pero en verdad son pocos
quienes aprecian los bienes invisi-
bles. 8¢ que es dificil no escuchar
el latido de las letras. Sé que no es
facil rechazar sus hechizos. En la
retahfla de adjetivos se escucha
una promesa y la ventaja de una
alegorfa jubilosa. Se habla de dfas
sin enojos y trabajos sin fatiga y to-
do lo que se pide es una ironfa, un
disfraz o alguna inmediata pregun-
ta; pero esta ironfa, este disfraz y
esta pregunta quedardn cautivos
en el remolino de adjetivos. El ma-
g0 no estd entre Nosotros para
aplacar la fuerza de los verbos.
Tendremos, entonces, que apren-
der a caminar solos. Los sustanti-
vos nos pierden, los sinénimos nos
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ahogan, la gramética nos despre-

cia, los adverbios y los adjetivos
nos sentencian. ;Qué regién del
mundo queda a lo que no tiene
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nombre? El silencio al principio es
una conversion, lleva como escudo
al desierto y a la oscuridad. Desde
hace tiempo soy soldado de ese

ejército. ;Con semejantes armas,
qué flechas puede lanzarme el ora-
dor? Verbos inciertos, adjetivos
torcidos, letania alterada. #

Vuelta

LAMENTA EL FALLECIMIENTO DE JOSE MANUEL DE RIVAS, ESCRITOR,
EDITOR, TRADUCTOR, COLABORADOR Y AMIGO DE ESTA CASA

Con un beso para Claudia y un abrazo para Armando.

Escribo estas lineas en la oficina, profundamente conmovido por la triste y absurda muerte de
José Manuel de Rivas, entrafiable amigo y casi fundador del Equilibrista, editorial en la que tra-
bajé durante més de seis afios. José llegé al Equilibrista cuando apenas comenzdbamos a editar
nuestros primeros libros, trabajaba en la libreria El Juglar, y aunque era un profundo y atento
lector, nada sabia de edicién. Aprendimos juntos el oficio, nos equivocamos juntos y también
acertamos, cosa que nos significaba, a ambos, enormes ratos de satisfaccién. Viajamos a ferias de
libros en el extranjero sin saber muy bien a qué tbamos; estuvimos en talleres en Espana, en Es-
tados Unidos, en México. Contratamos manuscritos, hicimos presentaciones, inventamos sola-
pas, compramos las primeras computadoras, estuvimos, aterrados, en una manifestacion del
grupo Sendero Luminoso en plena feria de Frankfurt, al lado del stand de un peruano loco que
por supuesto se hizo buen amigo de José Manuel. Compartimos, con Armando, Gonzalo, Soffa,
Ximena, Marfa, Diego, Leticia y mas equilibristas de aquella época, situaciones complicadas, di-
ficiles y también espléndidos momentos. En fin, vivimos cerca muchos afios. Un dia José se fue.
Hizo, con Armando, su editorial: Heli6polis. Decidieron hacer su propia historia y la hicieron
muy bien.

Lo recuerdo sentado en donde estoy yo, siempre despistado, siempre simpitico, siempre pre-
ocupado por algo que normalmente a nadie interesaba, siempre inteligente, siempre enterado de
cosas muy extrafias, siempre amable, siempre solidario, siempre, siempre, siempre.

Dieco Garcla Eulo
23 DE ABRIL DE 1996
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