PARTICULARISMOS, UNIVERSALISMO Y LITERATURA

CzesLaw MiLosz, OcTavio Paz, CLAUDE SIMON, DEREK WALCOTT

Traduccién de Juan Almela
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25 de abril de ese afio se realizaron dos mesas redondas, or-
ganizadas por The Georgia Review, con ocho de los mds
recientes ganadores del Premio Nobel de literatura. En la
primera participaron Joseph Brodsky, Toni Morrison, Ken-
zaburo Oe ¥y Wole Soyinka. La transcripcidn de la segunda
es lo que a continuacion publicamos.

Tep KorrEL {moderador): Damas y caballeros, no voy
a hacer ninguna presentacién especial esta mafiana,
pues el sefior Milosz hizo el favor de sugerir un tema y
creo que atiné plenamente. Propuso que discutiéramos
el asunto de la universalidad en cuanto se relaciona
con lo particular y lo inspiré a ello el advertir que, en-
tre sus colegas, el sefior Walcott procede del Caribe, el
sefior Simon viene de Francia, el sefior Paz es mexica-
no y el propio sefior Milosz representa a la Europa
oriental, No es una mala muestra de universalidad, de
modo que a mi parecer es sencillamente cuestién de es-
coger qué examinaremos en particular,

Dado que en esta reunién represento al parecer a los
Estados Unidos de América, espero que me permitan
guiar la conversacién durante los primeros minutos.
Vacilo en emplear aqui y ahora la palabra malestar, pues
no corrié con muy buena fortuna cuando el presidente
Carter la usé hace unos afios; con todo, la nacién pare-
ce estar padeciendo un malestar bastante grave, una
crisis de personalidad. Tal vez esto le ha sido impuesto
al pais por la reciente tragedia de Oklahoma City, cuya
localizacion geogréfica nos ha obligado a reconocer que
cosas semejantes pueden ocurrir en cualquier punto de
nuestro pafs. El hecho de que parezca haber sido obra
de norteamericanos por nacimiento nos despoja de la
acostumbrada excusa de que algo asi no es lo que nos
hacemos entre nosotros, sino que sélo puede ser obra
de extranjeros.

Lo que acontecié en Oklahoma City es acaso la ma-
nifestacién mds atroz y violenta de algo muy difundido
en los Estados Unidos de hoy: la aguda diferenciacion
entre los méds prdsperos y los mds pobres, la frustracién
de muchos norteamericanos por nacimiento ante la
gran inmigracién extranjera, la frustracidn de quienes
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sienten que sus voces no estdn siendo atendidas por el
gobierno federal. Todo esto se ha combinado para crear
una impresién de descontento y tal vez nunca hayamos
renido tal conciencia del hecho como en este instante.

Sefior Milosz, tuvo usted la amabilidad de proponer
este tema, de manera que voy a encargarle que inicie la
conversacién. Tome usted la direccidn que desee.

CzesLaw MiLosz: Hace unos diez afios recibf una
carta de un estudiante norteamericano preguntdndome
si podria darle mi palabra de honor de que ¢l mundo se-
guirfa existiendo en el afio 2000. Le respond( cortes-
mente que sf, que después de pensarlo podia darle mi
palabra de honor de que el mundo seguird existiendo
en ¢l afio 2000, dado que mi experiencia, no muy opti-
mista, del siglo XX me lleva a la conclusién de que
nuestra especie es sumamente comreosa. Puede sobrevi-
vir a muchas cosas luego de sobrevivir a los horrores
que ¢l siglo XX trajo y que mostraron la inmensa capa-
cidad de nuestra especie para el crimen de la indole
mds censurable y para las més pasmosas hazafias de he-
rofsmo, pureza y entrega. De este modo, mi visién de lo
que ocurre en este pafs estd matizada por mi experien-
cia y modera, por supuesto, la inclinacién a sucumbir a
las voces fatales. Cuando comparo la situacién de los
Estados Unidos con la situacién europea —y hay cier-
tos parecidos, por supuesto, algunos fracasos anslogos,
problemas similares—, en muchos respectos este pafs
estd en mucho mejor forma que, por ejemplo, la Rusia
poscomunista. El problema de lo particular frente a la
universalidad es hoy en dfa uno de los mayores obsti-
culos a la unificacién de Europa, conforme contempla-
mos la revivificacién del nacionalismo.

KorreL: No cabe duda. Opino que debemos cuidar-
nos de extraer de la historia lecciones erradas. Mark
Twain observé una vez que el gato que se sienta en una
estufa caliente nunca vuelve a hacerlo, sélo que tam-
bién evita las estufas frias. Puede aprenderse mal. Pero
miro hacia la Europa oriental en particular y recuerdo
la palabra “balcanizacién”. Sefior Walcott, jcree usted
remotamente posible que en este pais las diferencias lo-
graran balcanizarnos!

Denex WarLcotT: No podria aspirar a tener autori-
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dad para responder en concreto una pregunta tan espe-
cial, de modo que retrocederé un poco. Al escuchar a
Czeslaw Milos: y, por supuesto, al ver lo que ha apare-
cido en la television todos estos dfas, me desconciertan
mucho varias cosas, pero algo a lo cual me parece que
me voy acercando un poco es a un sentido del equili-
brio. Ahora bien, lo que quiero decir debe decirse con
mucho cuidado. La continuidad conque hemos visto
las escenas de devastacion de Oklahoma City ha crea-
do un horror repetitivo, al grado de acostumbramos a
la misma toma, la misma gente. Casi estamos a punto
de decir: “No quiero volverlo a ver, voy a cambiar de
canal.” Ello implica que hay un género de situacidn en
que es posible acostumbramos al horror, merced a lo
que Joseph Brodsky trataba de explicar ayer, por repeti-
cién de imdgenes. El tiempo consagrado a los horrores
de la explosién en Oklahoma City supera al que se de-
dicé, por ejemplo, a la reciente matanza en Ruanda, lo
cual lo pone a uno a pensar. En términos de equilibrio,
el niimero de muertos, ciertamente... jqué horrible co-
sa, s{! Al mismo tiempo, se plantean cuestiones acerca
de la resistencia, de la realizacién. Realmente jamds se
ha combatido en suelo norteamericano contra un inva-
sor extranjero. Si el terrorismo es considerado como un
concepto de guerra, podrfamos haber estado mis acos-
tumbrados —si bien no es ésta la meta— al horror
acontecido en Oklahoma City. Europa estd acostum-
brada a estas imdgenes; nosotros no. [Qué hacer! No
acostumbrar a la gente a las imdgenes, pero también
opino que debe contemplarse y sopesar la enormidad...
los horrores que acontecen por doquier en €l mundo.
Creo que al hablar de Oklahoma City debemos rebasar
esta perpetuacion de la impresion, hasta damos cuenta
de que los hombres se hacen cosas tremendas entre
ellos, sin importar dénde estén.

KorpeL: ;Sefior Paz!

Octavio Paz: Bueno, mi enfoque serd bastante di-
ferente con respecto a la contradiccién entre universa-
lismo y particularismo o —mis claramente— entre
universalismo y nacionalismo. Estén relacionados des-
de el comienzo de la historia. Como hemos empezado
con el problema de los Estados Unidos, debiéramos re-
montamos a los fundamentos de esta nacién. Son uste-
des, ante todo, hijos de la Reforma, que inicid el libre
examen, la libre interpretacion de las escrituras sagra-
das y fue asf, de alguna manera, una profecfa de la de-
mocracia y luego de la modemnidad. Las demds ideas
importantes procedieron del siglo XVIII e incluyeron la
democracia y la idea de establecer un nuevo género de
sociedad. Este pafs nacié en contra de la tradicién eu-
ropea de feudalismo, aristocracia, jerarquias, y se fundd
en dos ideales diferentes: la igualdad y la libertad, que
han chocado a lo large de roda la historia de los Esta-
dos Unidos.

Un instrumento para describir el universalismo asi-

milador enfrentado a la pluralidad de lenguas y de dife-
rencias culturales de los inmigrantes, sobre todo euro-
peos, fue el llamado “crisol™. Pero de este crisol quedd
excluida una parte de la poblacién. Por eso tuvieron us-
tedes primero la guerra civil, y ahora muchos problemas.
Es claro que la idea del crisol no bastaba para enfrentar
los problemas del siglo XX. Los Estados Unidos se han
convertido no sdlo en un estado pluralista sino también
en un pafs multicultural. Aqui abundan pueblos —asid-
ticos, latinoamericanos, mexicanos, negros, etc., e,
que con claridad no pertenecen a la tradicion occiden-
tal (si bien los latinoamericanos son caso aparte, pues de
algin modo derivamos asimismo de la tradicin euro-
pea). Este es el problema del pafs en el presente. En
Oklahoma hemos visto un signo, un sintoma.

Soy bdsicamente optimista en cuanto a que los Esta-
dos Unidos, mediante autocritica y equilibrio de pode-
res gubernamentales, hallardn una solucidén positiva.
Ahora se enfrentan ustedes a la creacidn de un nuevo
tipo de cuerpo politico, casi dirfa un nuevo tipo de civi-
lizacién: multicultural y multirracial. De alguna manera
esto contradice los origenes del pais, pero es también
una confirmacién, dado que los Estados Unidos fueron
fundados como utopfa universal, un suefio universal pa-
ra crear un nuevo género de sociedad. El problema de
los Estados Unidos, que difiere de los problemas de La-
tinoamérica y otras partes del mundo, es cémo integrar
su pasado universal a los tiempos presentes.

KopreL: Tanto usted como el sefior Walcott han
planteado cuestiones en las que quisiera ahondar, pero,
Monsieur Simon, jcomenzaria usted con unas cuantas
observaciones propias!

CLaupe Simon: No estoy del todo a gusto al abordar
este asunto. Soy nada més un escritor y el tema plan-
teado es politico o social. Mi labor consiste en enhebrar
palabras a fin de que susciten imdgenes o sensaciones
en la mente del lector, y a decir verdad la politica o la
sociologia no me preocupan. Con todo, me llama la
atencién —y hablo sélo como un completo aficiona-
do— que sean contrastados el particularismo y el uni-
versalismo, lo cual no me parece correcto. A fin de
cuentas jqué significa particularismo o universalismo!
Soy un hombre y, en tanto considero que todos los
hombres —de cualquier nacionalidad o raza que sean—
son mis iguales, entonces al hablar de mi {ya lo dijo
Faulkner, “sélo puedo hablar de mi”) hablo en nombre
de todos los hombres, no de un pais o de otro.

Hemos visto, por ejemplo, qué enorme influencia
tuvieron las artes primitivas, ¢l arte de Africa en parti-
cular, sobre la pintura cubista, occidental, o el descu-
brimiento de la composicién japonesa por los
impresionistas. Pienso que inevitablemente ocurre una
fusién. No hay nacionalidad aqui, no hay raza aqui, ni
religién. Vamos mis lejos que todo eso.

Se acaba de mencionar la tragedia de Oklahoma,
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pero jqué es en comparacién con Auschwitz, donde fue
totalmente silenciado el discurrir humandstico? Y debe
sefialarse que Auschwitz fue en Alemania, en un pais
altamente civilizado, que posefa los médximos fildsofos
del mundo, los mayores misicos, y donde vimos seres
humanos muertos como ratas. Después de ello no es po-
sible escribir de la misma manera ni pintar de la misma
manera. Auschwitz fue, creo yo, algo sentido en el
mundo entero, al menos Europa v los Estados Unidos
{que son de hecho una extensién de Europa). Mi con-
clusién es que la oposicién entre particularismo y uni-
versalismo es una cuestién mezquina. (Al moderador:)
Lo siento.

Korper: Al contrario. En mi profesién, Monsieur
Simon, me encanta la controversia y creo que ha tral-
do usted a cuento un par de interesantes puntos de vis-
ta. Deberd perdonarme, ya que mi francés estd un tanto
enmohecido, pero me pareci que usted sostenfa que,
en una época que ha visto Auschwitz y en la cual he-
mos visto eliminados a algunos de los médximos artistas
y escritores de nuestro tiempo, s¢ antoja un poco tri-
vial concentrar la atencién en algo como Oklahoma
City. ;/Si? iNo del todo? Muy bien; trivial no. Me equi-
voqué de palabra. Pero dijo usted —;o no!— que nos
es dificil concentrarnos en un tema como Oklahoma
City cuando, como generacién, hemos vivido algo co-
mo Auschwitz.

Permitame discordar. Midiendo asi las cosas —y ha-
blo como quien perdié familiares en Auschwitz y asi,
créame, no trivializa el asunto— debiéramos, digo, des-
defiar lo que ha pasado en Ruanda, desdefiar lo que es-
té pasando en Bosnia, desdefiar lo que pasa en
Chechenia. Si el punto de referencia va a ser el Holo-
causto, me temo que nada va a merecer la compara-
citn. Acaso algunos de ustedes recuerden, por
experiencia personal o habiendo leido la historia, que
del incendio del Reichstag se le eché la culpa a un jo-
ven holandés considerado miembro del partido comu-
nista, lo cual aprovecharon los nazis para imponer leyes
mucho més draconianas ain en Alemania. Precisa-
mente mientras hablamaos, hay en este pafs quienes sos-
tienen que lo mismo estd ocurriendo hoy en los Estados
Unidos, que lo acontecido en Oklahoma City no fue
en realidad obra de algunos miembros desequilibrados
de la milicia de Michigan, sino en realidad del gobier-
no federal mismo, a fin de que la bomba sirviera de ex-
cusa para imponer las mismas medidas draconianas
aqui, en los Estados Unidos.

Hace un momento cité a Mark Twain. Mis famosa
es la cita de Santayana: quienes desconocen las leccio-
nes de la historia acaso se vean condenados a repetirlas.
Con este 4nimo hablo de la bomba de Oklahoma Ciry,
no como algo comparable a la reciente tragedia en
Ruanda o a la tragedia mds alejada en Alemania y Eu-
ropa oriental sino porque creo que si no Nos concentra-
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mos en acontecimientos como éste ¥y examinamos lo
que ocurre en una sociedad al vérselas con esta clase de
tragedia, permitimos que los acontecimientos nos reba-
sen y nos arrastren. (Seftor Paz!

Paz: Realmente no querfa yo hablar, pero lo haré.
Ante todo, estoy en desacuerdo con mi querido amigo
Claude Simon. El problema del nacionalismo y el par-
ticularismo es también un problema lirerario. Un ejem-
plo: en la historia de la literatura francesa, muchas
veces se ha tenido la idea de que el clasicismo francés
es por si mismo universal. Ahora, los hombres de letras,
como usted y yo, hablamos con palabras, y si existe algo
universal y al mismo tiempo particular, son las pala-
bras. Por eso me estén escuchando hablar aquf en mal
inglés y a Claude Simon hablando en francés, traduci-
do por el poeta Richard Howard. Una cuestién univer-
sal atafte no s6lo a la polftica, la historia y la moralidad,
sino también al arte y la literatura. Aqufl en los Estados
Unidos hay algo que se llama expresionismo abstracto.
No hay nada mis universal que la abstraccién, no hay
nada més particular que el expresionismo —y tal es la
visién norteamericana de la universalidad en este mo-
mento en el terreno de las artes. No es sélo una cues-
tién politica; es una cuestién literaria, artfstica y
filoséfica. Pero ahora —hoy, en este siglo— la cuestidn
es urgente.

Cuando habla usted de Oklahoma City, no se trata
de algo que pueda compararse con las atrocidades nazis,
ni —debo afiadir, ya que entre los intelectuales hay
tendencia a olvidar— tampoco con las atrocidades de
los estalinistas, Hablamos de una cosa diferente. Ha-
blamos de un signo, de un sintoma. ;De qué? De una
crisis. La crisis de los fundamentos del pafs: la idea de
construir una democracia universal, una sociedad fun-
dada no en el pasado, como en Europa, sino en el furu-
ro. Estas ideas estdn en crisis. Debe encontrarse una
solucién nueva a este problema de la multiplicidad de
culturas y razas y comunidades que hay aqui. Tal es la
pertinencia de este debate. Difiere mucho de los de
México. Mi pafs también fue fundado con una idea
universal, sélo que no fue la Reforma, el protestantis-
mo, sino ¢l catolicismo, la Contrarreforma. También
fuimos universalistas y somos un pais mestizo, cosa que
ustedes atn no son. Estoy bien seguro de que, si son
prudentes, serin multiculturales. Serfa una gran cosa.
Creo que la cuestion de la universalidad y el particula-
rismo o nacionalismo es pertinente y es uno de los cen-
tros de nuestros intereses como seres humanos y como
escritores. No olvidemos que los escritores son seres
humanos también.

KorreL: Noto en el auditorio una corriente de re-
sentimiento al pensar que estoy gastando el tiempo de
artistas tan distinguidos para hablar de algo tan ordina-
rio como las noticias del dia, y es claro que Monsieur
Simon se siente algo a disgusto ocupdndose de ello. No
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es aquf mi funcién, por cierto, obligar a estos distingui-
dos caballeros a hablar de nada de lo cual preferirian no
hablar, pero si ellos, que se cuentan entre los grandes
exponentes de la humanidad, no pueden esclarecer al-
go ms la crisis de confianza que reina en estos tiempos,
entonces no sé quién podria. Opino que no habria que
perder esta oportunidad, pero si optan por hablar de
otra cosa, pueden hacerlo. ;Sefior Walcott!?

WarcotT: Creo que aquf el problema no es tanto
quién serd culpable de qué, y cé6mo explicarlo, cuanto
la realidad harto imposible, dadas las condiciones en
que estamos hablando aqui. Imaginese una situacién
en que me hallara sentado junto a Dostoyevski —lo
cual no difiere mucho de estar junto a Milosz—, o de
estar sentado al lado de, qué sé yo, alguien que convi-
niera en figurar en una discusién en Atlanta. Todo esto
puede parecer muy superficial ante lo que Dostoyevski
significa para nosotros, lo que cualquier escritor signifi-
ca para nosotros. O sea que me parece que nos domina
el horror real impuesto a nuestro pensamiento, lo cual
es la historia. La historia registraré el incidente de
Oklahoma y lo olvidar4. Sers una fecha, mds algunas
cifras. Parecerfa inconcebible que se olvidase, pero serd
olvidado. No lo olvidar4n, tal vez, quienes hoy sufren,
pero aun entonces estard la extrafia curacién que el
tiempo logra.

El verdadero asunto, del cual no creo que nos ocu-
pemos (pues todos lo hallarfamos sumamente pompo-
s0), es que cada uno de mis colegas aqui presentes —y
me enorgullece encontrarme en tal compafifa— no se
ocupa de historia sino de la naturaleza del hombre y de
si, cuando ocurren estas cosas, alguno se sorprende
realmente, o no, por una atrocidad. No creo que nin-
gin escritor que haya soportado la observacién de lo
acontecido en el siglo XX esté fundamentalmente ho-
rrorizado. Después de que Conrad escribiera “el horror,
el horror”, en cierto sentido se torné una broma decir-
lo. Quedé aceprado.

Para mi, el problema de Auschwitz no reside en vol-
verlo una cima como una especie de momento histéri-
co en que hubiera una extincién de algin género. Para
mi el horror de Auschwitz estd en el papel de la razon:
“La razén por la cual debemos exterminar a los judios
es ésta.” “;Comprenden ustedes intelectualmente, co-
mo idea, que tengamos que exterminar a los judios?” Es
muy distinto que una tribu diga de la otra: “No creen
en nuestro Dios, métenlos.” Las facciones hostiles en
torno a creencias en divinidades son responsables de la
mayoria de las guerras. Para mf, la cumbre del horror de
Auschwitz es la cordura de la operacién, la acepracién
de la “solucién final” por médicos que hacfan sus expe-
rimentos y volvian a sus casas. Porque era racional ha-
cerlo. Para mf, aquélla fue la cima de la conducta
desdefiable de ese animal que es el hombre.

MiLosz: No estoy de acuerdo con Monsieur Simon,
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por supuesto. Opino que la cuestién del universalismo
y el particularismo ocupa el centro de nuestros proble-
mas, como dijo Octavio Paz. Vean, yo quisiera ser un
hombre universal y no quisiera que me endilgasen un
membrete de raza, tribu, nacionalidad, pero el particu-
larismo existe. Es un hecho y a menudo asume la forma
del nacionalismo. Siendo joven, siendo estudiante, tu-
ve que enfrentarme al nacionalismo en Polonia, el pafs
donde crecf. Luego tuve que enfrentarme al nacional-
socialismo de cepa hitleriana. Al presente cada uno de
nosotros tiene que enfrentarse al nacionalismo que
tiende a llenar el vacio que dej6 el comunismo al caer.

He escrito un libro, La mente cautiva, acerca de los
intelectuales comunistas. Se volvié un bestseller en
Yugoslavia en los afios 80 y visité varias veces aquella
comarca. Me sorprendi6 apreciar una transformacion.
Quienes se habfan liberado de la doctrina marxista, en
seguida se volvian nacionalistas. Y ya vemos lo que
ocurre hoy en Yugoslavia. En mi opinion, son intelec-
tuales los responsables de los horrores de Bosnia, pues-
to que iniciaron las nuevas tendencias nacionalistas en
lo que fue Yugoslavia. Asi, como dije, desearia no tener
que ver con particularidades, pero en vista de que apre-
cio el papel que tienen, considero que es importante
hacerlo. Quien no tiene conciencia de ello, no estd en
condiciones de oponerse con eficacia al nacionalismo y
al tribalismo. Para entender, necesitarfa uno tener ex-
periencia de ello. Por ejemplo, si nuestro colega japo-
nés Oe estuviese aqui, dirfa que el universalismo y el
particularismo son problemas bésicos en el Japén ac-
tual. Muchos paises padecen un conflicto entre una
civilizacién planetaria (tecnolégica, de origen nortea-
mericano en buena parte) y sus propias particularida-
des. Por ejemplo, Japén y los paises de la Europa
central oriental que dejaron de ser comunistas se ha-
llan ante el problema de sus particularidades, su legado
nativo. La gran cuestién es si podemos sobrevivir res-
petdandonos unos a otros, independientemente de nues-
tra nacionalidad, respetando las fronteras de los demds,
o si nos veremos empujados a las cosas que ocurren hoy
en Bosnia.

KopreL: Monsieur Simon, estoy seguro de que le
gustaria contestar.

SimMoN: Me parece que reina aqui alguna confusion.
El sefior Milosz hablé de asumir una posicion. Hay dos
manera de asumir una posicién. Puede hacerse como
ciudadano y puede hacerse como escritor. Como ciuda-
dano, he asumido posiciones muy claras. Firmé, en par-
ticular, el manifiesto de los 121, preconizando la
desercién durante la guerra de Argelia. He adoptado
posiciones en diversas dreas. Pero ;qué es asumir una
posicién como escritor! Sartre dijo: “Todo se reduce a
saber si lo que le interesa a uno es hablar del vuelo de
las mariposas o de la condicién de los judios.” Dado
que ciertas formas artisticas y literarias reflejan la socie-
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dad en la cual vivimos, construida en gran parte sobre
la opresién —ya sea del dinero o del poder, es més o
menos igual en todas partes. Me parece, pues, que asu-
mir una posicién es, para el escritor, ir contra la tradi-
cién nacida de este mundo opresor, y me parece que
esto ha sido vagamente sentido por varios de nosotros
después de lo ocurrido. Hubo un retoro al grado cero
de la escritura, como escribi6 Roland Barthes, tal como
hubo un retorno al grado cero en la pintura. Y el dis-
curso humanista que condujo a Auschwitz no era ya to-
lerable. jqué ocurri6 como resultado? Pues bien, un
retorno a lo primordial, un retomno al objeto.

Mirosz: Sf, me temo que hay un malentendido. Es-
toy lejos de abogar por la literatura comprometida, la
poesia comprometida, pero creo que la poesfa funciona
en un nivel mucho més hondo que el nivel de la reali-
dad. Hay un malestar, como dijo nuestro amigo, en la
sociedad humana, en nuestra civilizacién, y los fené-
menos que observamos como guerras tribales, como en
Bosnia, son resultados de un vacio llenado por nacio-
nalismo y particularismo concebidos de una manera
cruel, criminal. Asf, mi creencia es que, siendo poeta,
opero en un nivel mucho més hondo que el de la reali-
dad y procuro dar con cosas més profundas en la socie-
dad humana, en nuestra civilizacién. De tal modo
puedo contribuir, como poeta, a atender el fenémeno
de las superficies.

Simon: Concuerdo plenamente ahora. Como poeta,
el sefior Milosz hace algo m4s tangible, més seguro, mds
provechoso, ms vilido que la literatura comprometi-
da, y como poeta alcanza profundidades que ninguna
pintura o arte alcanzardn nunca.

KorpeL: jSefior Paz!

Paz: Bueno, por fortuna estamos de acuerdo en que
hubo una confusién. Nadie aboga aquf por la literatura
comprometida. Estamos en favor de la literatura libre y
creemos que la funcién del escritor no es polftica ni
moral, no es adoctrinar ni predicar buena moral. La
funcién del escritor es entrar dentro de si o dentro de
otros a fin de expresar esa particularidad dnica que es
cada persona y cada nacién y cada lenguaje. Es la dnica
manera de alcanzar la universalidad.

Si examinamos las diferentes versiones de lo que ha
sido definido como universal en los tiempos modernos,
veremos que en el siglo XVIII el hombre universal era un
ser racional. Més tarde, lo universal en el hombre fue
definido como nuestras pasiones, nuestra sexualidad.
Bien, esto es verdad, pero no es s6lo la sexualidad. El
hombre universal, segin la visién marxista, se definfa
por su clase. El proletariado era universal, la burguesfa
era particular. Ahora sabemos que esto no es cierto. Por
dltimo, los nazis y otros con ideas biolégicas, definieron
el hombre universal por la raza. Tampoco era verdad.

Casi todos los conceptos de universalidad expresan
alguna particularidad. Esta es la base, dirfa yo, del con-
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flicto entre nacionalistas y universalidad —paradoja
que volvemos a encontrar en la literatura, la poesfa.
Queremos ser universales, pero el Gnico modo de serlo
es mantenernos fieles a nuestras propias emociones, a
nuestra propia visién de la vida, y en este sentido so-
mos particulares, Cuando hablamos de un hombre, ha-
blamos realmente acerca de hombres y éste es para mf
el problema importante, no sélo para un poeta, para un
novelista, sino para el hombre del siglo XX: que todas
las generalidades universales han fracasado, que el
hombre es plural —hombres— y cada persona es tinica.
Sabemos muy bien que cada persona es diferente, y en
ese sentido el cristianismo tenfa razén: cada persona es
sagrada. En sentido politico, sabemos también que a fin
de alcanzar una comprensién del mundo, debemos
comprender a los demds. Finalmente la politica encon-
tr6 la tolerancia. Tolerancia: aceptacién de la existen-
cia de los demds.

KorpeL: El sefior Paz acaba de hablar elegantemen-
te acerca de la necesidad simbélica que tiene un artista
de luchar por la universalidad. El sefior Walcott inicié
nuestra sesién de hoy hablando de la repeticién atonta-
dora de la televisién. La comunicacién crea hoy una
ilusién de universalidad que me parece tiene suficiente
importancia para que hablemos de ella aquf dado que,
en tanto que cada uno de los distinguidos miembros de
este grupo produce obras que son genuinamente uni-
versales, la triste realidad es que no alcanzan un puibli-
co universal. La tragedia es que, una tarde cualquiera,
probablemente yo le llego a més gente que todos los li-
bros vendidos en esta mesa. No tiene objeto silbar; es
una realidad, ni m4s ni menos, y no me enorgullece.
Muy al contrario. Quisiera que la discutiéramos un mo-
mento, pues lo superficial es lo que se ests distribuyen-
do universalmente, mientras lo universal se toma més y
més restringido.

Vivimos, a fin de cuentas, en una sociedad —ya lo
dije antes— de grandes diferencias econémicas. El he-
cho es que en este pals son mayores ahora que desde
hace mucho, mucho tiempo, si no es que desde siem-
pre. Las diferencias intelectuales me preocupan mis to-
davfa. La brecha entre la inteliguentsia y el producto
medio de nuestras escuelas superiores es tal, hoy por
hoy, que temo por la universalidad de distribucién que
todos quisiéramos. jQuerrfa, sefior Walcott, abordar es-
te tema!

WaLcoTT: No me alarma el hecho en términos nu-
méricos. Opino que siempre ha sido asf, y que hoy no
hay en ello nada particularmente perturbador. La fun-
ci6n de la literatura es sacramental en el sentido de que
si nos encaminamos a un libro que sea una obra de arte,
a un libro de poemas que admiramos, lo hacemos priva-
damente, no colectivamente. Nos dirigimos tranquilos,
en silencio, con un respeto que llega a tornarse reve-
rencia, y que de fijo puede reconfirmar creencias. No
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me parece que pueda haber ninguna poesfa que dafie el
espiritu humano. Dejarfa de ser poesfa. Asf, en cual-
quier momento dado, jcudnta gente estd en la iglesia,
en comparacién con el resto de la ciudad? ;Cudnta
gente est4 entregada a lo que tiene més que ver con el
circo que con la catedral o la capilla? No afirmo que no
serfa ideal que la sociedad entera fuese sacramental y
exhibiese el sentido votivo de entrega a lo que la hu-
manidad debiera ser. Serfa maravilloso que esto pasara.
Sabemos que no es asf por multitud de razones; de ah{
que no me alarme demasiado el hecho de que haya mds
gente mirando la televisién que leyendo a Milosz.

El valor de la lectura individual de determinada
obra de arte es, a mi parecer, algo m4s vasto, al fin y al
cabo, que lo que se evapora y es tan transitorio como
un partido de futbol o un programa de acertijos. Esto es
parte de nuestro consumo material; vean, es parte de
nuestra digestién. No ha de tomarse més seriamente
que, digamos, un emparedado. Por otra parte, si trasfe-
rimos el emparedado a una hostia consagrada... Sin
pretensiones ni excesos de religi6n, tal es exactamente
el tipo de sensacién que llega a experimentarse leyen-
do un gran poema: que ha ingerido uno una hostia y

algo le ha ocurrido dentro. Tal ha sido la eterna condi- |

cién, y quizd deba serlo porque, resumidamente, cuan-
do entramos en nosotros mismos, es algo secreto,

sosegado. Tal es ciertamente la funcién de la poesfa en |
| te que en los Estados Unidos habia aparecido algo nue-

una sociedad.

MiLosz: Tengo la impresién de que el punto suscita-
do por el sefior Koppel es algo muy serio porque hay
cierta red que muchas cosas de la literatura, la poesfa,
el arte no logran atravesar. Somos testigos de una sepa-
racién —una separaci6n considerable— entre la poesfa
y los medios masivos. En el siglo XIX conocimos el fe-
némeno de los bohemios, que tuvo sus resurgimientos
también en nuestro siglo. En nuestra época presencia-
mos la institucionalizacién de los bohemios. Cuando
Allen Ginsberg es profesor universitario, es sefial de al-
go. He empleado la expresién “vida en las islas”. Las is-

las son sobre todo recintos universitarios, y como

miembro de una comunidad asf, tengo concienciade la |

distancia que separa lo que los auditorios de la televi-
sién reciben y la vida de esas pequefias comunidades
cerradas que tanto amo.

KorreL: Gracias. Echaré mano de todo cuanto pue-
da, pero especialmente de usted, sefior Milosz.

Perm{taseme ampliar el pensamiento del sefior
Walcott. Pongdmosle nombre al emparedado que pro-
duzco en la televisién, con mis compafieros. Llamé-
moslo, a falta de mejor nombre, McPensar. Al igual
que la hamburguesa McDonald's disfruta de una amplia

distribucién, asf el McPensar que disemina la televi-

sién. Asf como una proporcién creciente de nuestra |

poblacién deriva su sustento fisico de las hamburguesas |

McDonald’s, me temo que igualmente un nimero cre-
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ciente de personas obtienen su sustento intelectual de
la televisién. Discrepo de usted, sefior Walcott, sélo
cuando dice que siempre ha sido asf. Acaso sf, en tér-
minos de la relacién entre autor y piiblico. No siempre
fue asf en términos de la relacién o la diseminacién de
informacién segiin se disemina hoy.

Paz: Yo s6lo afiadirfa dos observaciones. Primero, a
propdsito de la marginalidad de la poesfa en el siglo
XX. La poesfa siempre ha sido lefda nada més por mi-
norfas. Piénsese en Dante. Pocos podfan leerlo; la ma-
yoria de la poblacién era por entonces analfabeta.
Esto se prolonga en la historia de la civilizacién. Era
peor en China, a causa de los caracteres ideogréficos.
Sélo unos cudntos podfan leer a los grandes poetas de
algunos periodos.

La literatura ha sido siempre producto de un peque-
fio grupo de escritores y un pequefio grupo de lectores.
Opino que la gran diferencia entre los tiempos pasados
y los modernos no est4 en el niimero de personas que
leen buenos libros —siempre han sido la minorfa— si-
no en la clase de personas. En tiempos de Dante los
eclesidsticos y politicos, los dirigentes de la sociedad,
lefan poesfa. En el Renacimiento, como se recordaré,
todos los reyes acostumbraban escribir poesfa, mala a
veces, otras buena, pero la poesfa era popular entre la
clase alta. Con la democracia algo cambi6 y el primero
en advertirlo fue Tocqueville, quien vio muy claramen-

vo: las masas. El pan de cada dfa para las masas lo
fueron los peri6dicos, la televisién y otras cosas.

Es dtil que haya televisién, que haya periédicos;
también es 1til que haya buenos libros. El problema es
dar con los lectores adecuados. En este sentido con-
cuerdo con Milosz cuando habla de las universidades.
En la Edad Media tenfamos la iglesia y las universida-
des. Al fin y al cabo, el primer bohemio, el primer gran
poeta moderno fue Villon, francés. Era un pillo pero
asimismo un letrado. Las universidades modernas tie-
nen un gran defecto: restringen la experiencia personal
de los poetas. Considero que los poetas no deberfan ser
sélo profesores sino tener toda clase de profesiones.
Con todo, nuestras universidades desempeiian la fun-
cién de la iglesia y las viejas universidades.

Vale la pena advertir que nuestra civilizacién en es-
te hemisferio se basé en la letra escrita. El siglo XIX fue
la gran época de la lectura, pero primero con la radio,
luego con las peliculas y ahora con la televisién, pre-
senciamos la reaparicién del lenguaje oral. Es una gran
cosa disponer de nuevo de la palabra hablada, no sélo
de la escrita. La poesfa es el arte ms antiguo. Més viejo
que las novelas, que la filosoffa. Religién y poesfa na-
cieron juntas. Con la televisién y la radio tenemos una
oportunidad de recuperar la palabra hablada. Pero los
poetas han sido demasiado vergonzosos y los adminis-
tradores de la televisién demasiado codiciosos para en-
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tender que la poesia puede tener un lugar en la televi-
sién modemna. La poesfa es ante todo un arte hablado.
Un poema no sélo se lee; mientras se lee, antes bien, se
esta oyéndolo. Cuando lee uno una novela, o filosofia,
o critica, se lee nada mds. Pero la poesia tiene sonido, y
en este sentido se vincula con la television. Espero que
un dfa los poetas tengan acceso a la television.

KorpEL: Lo hicimos una noche en el programa
Nightline. De veras lo hicimos. Dedicamos una sesién a
reunir a varios poetas para que leyeran. Me enorgullece
haberlo hecho, tanto como me avergiienza tener que
informarle que nunca le fue peor a nuestra clasifica-
cién. ;Monsieur Simon!

Simon: Mi amigo el sefior Paz ha afirmado que la
poesia es musica; pues bien, la prosa también. Muchas
veces encuentro mucha més poesfa en una pégina de
Proust que en algunos poemas. Vuelvo a una cita de
Novalis, filésofo alemén que vivié a fines del xviii, an-
tes de Balzac. Compara el lenguaje con las matemaricas
diciendo que “asf como las mateméticas no expresan
nada sino su propia naturaleza maravillosa, tampoco el
lenguaje expresa nada salvo su propia naturaleza mara-
villosa”. Esto parece contradecir lo que antes dije, pero
continda: “De ahi que el lenguaje exprese tan bien las
extrafias relaciones entre las cosas, a condicién de que
se alcance cierta misica”. A esto recurrirfa Flaubert
mds tarde. Todos estamos en el mismo escenario.

KorpeL: Llegados aqui, empezaré a pedir preguntas
del publico.

iSf1... Preguntan si la notoriedad y los bienestares
concomitantes han afectado los procesos creativos de
ustedes, y cémo. jQuién desea responder!? ;Sefior Wal-
cott!

WaLcotT: Creo que uno de los castigos de lo que
ese caballero llama notoriedad es que le preguntan a
uno lo mismo todo el tiempo. Una respuesta verdade-
ramente honrada, sincera, seria que no pienso que a
ninguno de nosotros le guste estar aqui, en el sentido
—puedo hablar por lo que a mi toca— de que no dis-
fruto para nada el papel de personajazo de ningiin gé-
nero. Preferiria estar en casa trabajando porque eso es
més... no més divertido, es que no basta el tiempo. Ga-
nar el premio Nobel impone, al menos durante el pri-
mer afio, considerables exigencias al tiempo de uno. Si
rechaza uno cosas, parece presuntuoso, pero tampoco
puede uno con todo. Me lo advirtié un par de premia-
dos, y asf ha sido. Por otro lado, creo que la considera-
cién en que es tenido el premio amerita en uno cierto
respeto. No se concedié el premio uno mismo; consti-
tuye una honra y hace esperar ciertas cosas, tales como
esta clase de apariciones, y cumplir con lo que se espera
no es s6lo estar en ¢l candelero sino hacer algo en que
buena parte del mundo cree.

Permitaseme decir de paso —acaso estoy bordando
o saliéndome de la pregunta— algo que me ocurrié
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ayer, viendo los rostros de los demds laureados; esen-
cialmente: ;qué significa el premio en realidad? Lo que
el premio significa es que, cuando contempla uno la
imagen piblica de estos caballeros que no gustan de sus
imdgenes publicas y que tienen sus propias imdgenes
—hay un Milosz que no estd aquf, y un Oe que real-
mente no estd aqui sino escribiendo en Japén— no de-
jan de tener una funcién, y es la de encarnar aquello
acerca de lo cual han escrito. Octavio Paz, cualquiera
que sea su apariencia, es la imagen, el Octavio Paz que
es México. Wole Soyinka, su imagen, es Nigeria. Si lo
miro veo la congoja de Nigeria y la calma y gran resis-
tencia que representa lo mejor de Nigeria. En tal senti-
do, este acontecimiento es mucho més que la
celebracién de cierto género de estrellas literarias.

SimoN: ;Qué trae consigo la notoriedad? No mu-
cho. Quisiera presentar un ejemplo: el filésofo Merle-
au-Ponty dio una conferencia acerca de mi labor, en el
College de France, poco antes de morir. Después de la
conferencia fuimos a tomar una copa a un café junto a
Balzar. Habfa hablado acerca de mi y de mis descubri-
mientos acerca del espacio y el tiempo, y yo (que jamds
estudié filosofia) no entendf ni una palabra de lo que
decia. En el café me pregunt6 qué me habia parecido, y
le respondi: “Ese tal Claude Simon de que hablé usted
debe de ser un tipo muy inteligente”. “S{ —contest6—,
pero no es usted, es usted trabajando. Es el cardcter que
percibimos a través de la obra de usted y que desapare-
ce en cuanto dejamos el libro. Es él quien manipula el
lenguaije, y eso es todo™. Hasta aqui mi notoriedad.

OvYEeNTE: En visperas de la olimpiada, un represen-
tante estatal ha presentado una ley para que se impon-
ga el inglés como lengua oficial del estado de Georgia.
iAdvierten los laureados alguna ventaja o algin mal en
el concepto de que el estado imponga el monolingiiis-
mo o la pluralidad de lenguas? ;Se ocuparian del papel
de uno o mis lenguajes en la formacién de la nacién?

WarcotT: Procedo de una isla del Caribe muy pe-
queia donde se usan realmente dos lenguas. Una es el
inglés, la otra el creole francés. Si bien el lenguaje del
discurso, los intercambios y transacciones es el inglés,
ignoro que haya sido declarado oficial. Pero de fijo yo
objetaria a cualquier insistencia del gobierno para que
el uno o el otro fuese el idioma oficial. El bilingiismo
de la situacién es muy enriquecedor para un escritor, y
como tal me resisto a que nadie diga que éste va a ser el
lenguaje principal. Sabemos a qué llevé esto en Gales,
Irlanda y sitios parecidos. Es sumamente peligroso ha-
cer semejante cosa.

KorpeL: Vayamos donde vayamos, siempre hay dlti-
mas noticias: resulta que dicha legislacién ya ha sido
vetada por el gobernador.

Lo que preguntan ahora desde el piblico es: “;A
qué escritores contempordneos disfrutan y admiran
mis!” Por modestia, no se nombren entre ustedes.
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Simon: ;Se trata de escritores contemporineos? Pa-
ra mf no hay ninguno. Mis grandes influencias fueron
Faulkner, Joyce y Proust. Autores actuales leo a muy
pocos. Llevo una vida muy solitaria, pero hay en Paris
un grupo de escritores llamados “nuevos novelistas”.
Mis amigos Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel
Bultor proporcionan gran placer e inspiran gran admi-
racién. Y no olvidemos a Robert Pinget.

KoppeL: jAlguien més quisiera responder!

Ovente: Me dirijo al sefior Paz en particular, pero
puede responder quien quiera. El sefior Paz ha escrito
de modo muy convincente acerca de la necesidad del
Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Un
mundo posterior a este tratado, de libertad econdmica
universal esclarecida, j;no convertiria el concepto de
vot nacional en un raro anacronismo? Quiero decir,
jserd mds dificil para un mundo posterior al tratado
producir escritores tan caracteristicos de sus paises co-
mo Twain y Paz?

Paz: Es bastante dificil conectar dos fendmenos di-
ferentes —la literatura y la economia— y en especial
un tratado comercial. Estoy en favor del tratado porque
beneficiard a los Estados Unidos, Canadd y a México
también. Como somos un pais subdesarrollado, este
mercado acelerard nuestro acceso a la modernidad. La
relacién con la literatura no es significativa. Ya tene-
mos una especie de tratado de esta clase en la cultura.
Algunos de mis maestros fueron poetas norteamerica-
nos. Siendo muy joven llegué aqui y empecé a leera
Eliot y Pound, William Carlos Williams y Wallace Ste-
vens. Ellos y los poetas franceses fueron mis mentores.
Aun sin tratado comercial yo seguirfa teniendo acceso
a la literatura universal. La liveratura es algo particular
porque es una persona quien escribe un poema o una
novela, que estd en un lenguaje; sélo que el asunto,
més 0 menos, es ¢l mismo: ese ser dnico que cada hom-
bre es.

Ovente: jDirfan los laureados quiénes son sus can-
didatos para el premio Nobel de 19957

Paz: Es un secreto.

WaLcotn: No me importarfa que me lo volviesen a
dar. Podrfa usar ¢l dinero.

Mirosz: Hice mi sugerencia. pero a la Academia. Es
un secreto.

Ovente: Quisiera hacer una pregunta acerca de c6-
mo la literatura y la cultura —tal como hoy las vemos,
en sinergia con la ciencia, la tecnologfa, la economia y
la politica, que forman también parte de nuestra culru-
ra— podrian contribuir a mejorar las condiciones de
vida en el mundo y también las relaciones entre las na-
ciones o dentro de ellas.

Simon: La respuesta me parece muy sencilla: al
igual que Mozart, la literatura no sirve para rodo.

KoprerL: Cuando esta gente le echa a uno el guante,
es algo serio, jno!
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OventE: Laurie Anderson, artista intérprete, ha he-
cho esta pregunta y yo quisiera que cada uno de los pa-
nelistas respondiera, por favor, ;Van mejorando las
cosas, 0 empeoran’

Paz: ;Se refiere al estado del mundo? ;O si la litera-
tura mejora o empeora! Me parece que la literatura ha
sido idéntica a si misma desde el principio. Habldba-
mos de escritores contempordneos y enseguida pensé
en Dante y en Shakespeare. Acaso sean mds contem-
porineos que el dGltimo bestseller. Si habla usted de la
evolucién de la humanidad, pues bien, tengo mis du-
das. Hemos hecho grandes adelantos en el campo de la
ciencia, por ejemplo. En ¢l terreno de la neurobiologia
estamos miés cerca de comprender el misterio de la
mente humana, pero en lo esencial el misterio conti-
nia. Lo mismo en la fisica. Los fisicos han respondido
casi todas las preguntas salvo la central, planteada en
Grecia 3000 afios atrds: ;qué existfa en el principio? El
big bang no es la respuesta, ya que ;y antes del big
bang? Estamos bajo la ilusién de que la ciencia y la tec-
nologfa nos han cambiado. La tecnologia v la ciencia
han cambiado el mundo fisico, pero a nosotros no. Si
usamos la ciencia y la tecnologfa de modo saludable,
debemos cambiar, y este cambio tiene que ser moral y
espiritual, no sélo un cambio politico.

Korper: El siguiente interrogador sefiala que la obra
de Solzhenitsyn ciertamente ayudé a la caida del go-
bierno de la Unién Soviética, y plantea a cada uno de
ustedes la pregunta de si la obra de un laureado Nobel
puede contribuir a establecer una cultura de la libertad
en una sociedad que nunca antes la conocid.

MiLosz: Solzhenitsyn contribuyé enormemente a la
caida del comunismo en la Unidn Soviética con su
obra El archipiélago Gulag; no merced a sus obras litera-
rias 5ino a la tarea que se impuso: escribir acerca del sis-
tema concentracionario, y aquel libro tuvo tremendo
impacto en toda Europa y la Unidn Soviética.

Korrer: Pero la segunda parte de la pregunta, sefior
Milosz, era si la labor de una gran figura literaria puede,
de alguna manera, contribuir al establecimiento de una
sociedad libre donde la libertad no haya sido conocida
antes.

Miosz: El fenémeno de la desintegracién del co-
munismo en la Europa oriental fue en gran medida re-
sultado de la labor de escritores, de poetas y prosistas.
Fue indudablemente un factor esencial.

Paz: Yo afadirfa algo acerca de esta lucha de los es-
critores en Europa. Quisiera rendir homenaje a Czes-
law Milosz por haber sido uno de los primeros en
criticar el régimen politico de su pais sin sacrificar la
pureza de la poesia.

Korrer: No obstante, creo que la pregunta fue lo
bastante sutil para merecer respuesta, y hasta aqui se ha
evitado la segunda parte de la pregunta: es cierto que
los escritores contribuyen al desplome de un gobierno
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totalitario, pero jen qué medida contribuyen al estable-
cimiento de uno libre?

WaLcoTT: Pienso que suponemos que si los escrito-
res van a protestar, lo hardn funddndose en la inhuma-
nidad y la injusticia. No me imagino a escritores
dedicados a imponer inhumanidad e injusticia. No
creo que tuviesen piblico, dado un momento critico
particular en que pudiese aparecer su obra. Si se piensa
en la realidad de los poetas sometidos a presiones, poe-
tas ejecutados, poetas conocidos como peligrosos para
el Estado, demasiados e¢jemplos hemos tenido en este
siglo. Poetas de la rebelién irlandesa, como Padraic
Pearse y gente parecida que cred el espiritu de la rebe-
lién irlandesa, si se piensa en Inglaterra como tiranfa.
Lo mismo es cierto, asi sea oblicuamente, de Lorca y de
Mandelstam y de X y de Y en diferentes pafses. De mo-
do que una cosa que sabemos acerca de la poesia en el
siglo XX es que su funcién politica nunca fue subesti-
mada por los tiranos.

MiLosz: La relacion entre el poeta y las cuestiones
del dfa es extremosamente compleja. Pregunta usted si
un poeta puede contribuir a la libertad. S, pero sin asu-
mir posiciones simplificadas. Le pongo el ejemplo de
Seamus Heaney, poeta irlandés confrontado con una
guerra civil en Irlanda del norte. Su posicién hacia es-
tos problemas es sumamente cauta y compleja.

KorreL: El siguiente oyente afirma con vodo vigor
que existe un sing qua non politico, que tiene usted que
representar cierta posicién politica para ganar un pre-
mio Nobel de literatura, y su pregunta es *;Cudl le pa-
rece que sea ese sine qua non”™ No tiene usted por qué
aceptar la premisa.

Paz: Como regla, la literatura es peligrosa y muchos
de los grandes poetas del pasado siglo fueron censura-
dos, no s6lo por razones politicas sino también morales.
Tomemos a Baudelaire, por ejemplo. Y en el siglo XX
D.H. Lawrence fue perseguido no a causa de sus ideas
politicas sino por sus ideas acerca del amor y el sexo. La
liveratura siempre es peligrosa y ningin premio quiere
decir que la literatura de nadie haya perdido su peligro-
sidad. Piénsese en Faulkner: sus novelas son descripcio-
nes muy sombrias y pesimistas del ser humano. Obtuvo
¢l premio Nobel pero eso no fue importante. Los pre-
mios son accidentes y debemos aceptarios con algan es-
cepticismo. No son certificados de inmortalidad. Lo
importante es escribir lo mejor que se pueda y sin pen-
sar absolutamente en ningin premio

En la historia de los premios Nobel los hay que co-
rresponden a posiciones politicas diferentes. Por ejem-
plo, en el caso de mi idioma, el espafiol, tenemos a
Neruda. Lo admiré, fue amigo mio, pero acabamos ri-
fiendo porque se volvié no solo comunista sino estali-
nista. Al término de su vida se arrepintié. Siempre lo
admiré, pero pienso que su poesia —parte de su poe-
sfa— queds contaminada por su actitud. Orro escritor
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que podria haber merecido el premio Nobel pero nunca
lo recibié fue Céline. Fue acaso uno de los grandes no-
velistas de Francia, pero era antisemita. ;Qué hacer
con €l? Es en verdad algo muy complicado. Todo pre-
mio, todo juicio comprende consideraciones estéticas y
morales y es muy dificil armonizar ambas.

KopreL: La pregunta siguiente es: “jCudl es su espe-
ranza al escribir? Mds bien, jcudl es su piblico? jEscribe
para usted, para un individuo en particular o para un
piblico universal ™

MiLosz: Volvemos al problema de lo particular y lo
universal. William Faulkner fue un escritor que es
ejemplo perfecto de particulares tornados universales,
lo cual sirve como respuesta en caso de un poeta de
cualquier lengua que escriba acerca de lo que sabe y en
¢l lenguaje que mejor conoce. De esta manera espera
volverse universal. Derek Walcott mencioné a Dosto-
yevski, ejemplo de escritor muy particular, que escribfa
sobre problemas rusos particulares del siglo x1x y llegé a
ser un escritor universal. Hay muchos ejemplos. Siento
como un privilegio el poder existir en traduccién y co-
municarme con muchas clases de piblico gracias a mis
poemas traducidos.

Korrer: Déjenme insistir un poco. La pregunta era
en quién piensan al escribir. ;Escribe usted para si mis-
mo, sefior Walcott, o para un auditorio determinado?
{Tiene usted en cuenta a cada uno mientras escribe, o
debe usted escribir todo lo que la musa dicte, y al dia-
blo con el auditorio!

Warcorn: Mi dificultad, una ver mds, es no ser de-
senvuelto o seudo—profundo al contestar. Me parece
que yo, asl como algunos amigos, escribimos aterrados
por los muertos. Me parece que escribimos asustados y
abrumados por los grandes poetas que nos precedieron
y ante quienes experimentamos una humildad extraor-
dinaria y justificada al entrar en el lenguaje de dichos
poetas. Asi, lo primero es miedo personal, que es un
homenaje. Si se va més alld, hasta algin género de arti-
culacidén, constantemente hay una sensacién de inade-
cuacion que fortalece el asunto. De hecho no escribe
uno para ser identificado sino para ser anénimo; para
es0 escribe uno. Si se logra, y acaso sélo un lector sintié
lo mismo que usted, habrd valido la pena ¢l tiempo.

Korpper: Anais Nin escribié una vez: “Escribo por-
que debo crear un mundo que pueda controlar.” El si-
guiente interrogador pregunta: “;Por qué escribe cada
uno de ustedes™

Paz: Eso serfa terrible, puesto que un escritor no
puede controlar ¢l mundo que crea. En el siglo XIX hu-
bo un montén de novelas con tramas y caracteres muy
bien controlados pero que hoy nos parecen fracasos. Lo
interesante de la poesia y la novela es que mientras se
estd creando algo, tal sustancia es siempre rebelde. Se
tiene la forma, sélo que ésta no va a cambiar o a con-
trolar el personaje o las pasiones, sino a expresarlos me-
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jor. El escritor no puede controlar. El escritor no es amo
del lenguaije, es su servidor.

SiMoN: No estoy totalmente de acuerdo con varios
de los términos usados, en especial la palabra “crea-
cién”, como si algo surgiera ex nihilo.

Paz: Es que no usé esa palabra, no, no. La usé la
persona que preguntd.

Son: Otro término que me molesta es “expresar”.
Creo que es un gran problema el del significado sugeri-
do y el significado producido. Es decir, es lo que Bart-
hes distingufa al hablar del écrivant y el écvivain. El
écrivant es alguien que tiene algo que decir y emplea el
lenguaje para trasmitir dicho mensaje. Entonces el len-
guaje es nada més un vehiculo. A esto opondria yo las
palabras de Paul Valéry: “Cuando se me pregunta qué
he querido decir, contesto que no quise decir sino que
quise hacer, y que fue esta intencién de hacer la que
quiso lo que dije.”

Paz: Admiro a Valéry, pero no fue un hacedor de
cosas. Mi objecién al gran poeta Valéry: el poeta es un
hacedor de palabras, y las palabras tienen significado.
No podemos renunciar al significado, pues estd en la
naturaleza de las palabras el tenerlo. También conven-
go por completo —segiin dije antes— en que no somos
amos del lenguaje; somos los instrumentos del lengua-
je. Pero no se trataba de una idea de Roland Barthes ni
de ningiin critico de ninguna nacionalidad. Es una idea
viejisima de todos los poetas, ha sido llamada inspira-
cién, musa y de otros muchos modos. Los romédnticos
solfan decir que eran instrumentos de la inspiracién. La
teorfa francesa intenta sustituir todo esto por ¢l fdolo
abstracto del lenguaije.

Simon: Voulez—vous dire que les mots ont une signifi-
cation! Mais ils en ont plusieurs. Comme Lacan I'a remar-
qué, le mot n'est pas seulement signe mais un noeud de

iomificars

Paz:Eso se llama ambigiiedad y ya hablé de ello un
critico inglés: Seven Types of Ambiguity. Sigamos.

Korprer: Sefior Paz, le ruego que permita que se tra-
duzca antes de que usted responda.

Sion: (raducido): [Quiere usted decir que las pala-
bras tienen una significacion’ Pues tienen varias. Co-
mo ha observado Lacan, la palabra no es solamente
signo sino un nudo de significacion.

Koepev: Sin ir mds lejos, me estoy dando cuenta de
que puedo entender mal en muchas lenguas a la vez...
La siguiente pregunta sefiala que en el aula, hoy en dia,
los maestros tienen que competir con imdgenes que se
mueven velozmente en la television, mientras que a la
vez deben atenerse al canon literario, no sélo en el dm-
bito norteamericano sino también internacionalmente.

;Tienen algo que recomendar a los maestros? (Nadie
responde.) Me parece que aquf estd la contestacidn.

MiLosz: ;Como vamos a ser competentes en todo!
Alguien dijo que los laureados Nobel no son por fuerza
inteligentes. Pueden ser muy buenos para su arte, pero
no necesariamente contestindolo todo.

KorreL: Bueno, es que no se hablaba de este grupo.
Recibamos una pregunta mds... En la televisién usamos
una expresién que es un acrénimo, inglés, de “se me
nublan los ojos”. Procuraré hacer justicia a esta nueva
pregunta lo mejor que pueda. Quien la plantea se re-
monta a cuando el sefior Paz se refirié a los Estados
Unidos como a un pafs de la Reforma. La pregunta es si
preferirfa usted que los Estados Unidos se volvieron un
pafs de tipo mds universalista, quizd bajo la nibrica de
algin cuerpo internacional como las Naciones Unidas,
con lo cual habrfamos de renunciar a algunas de las li-
bertades de que disfrutamos con la Constitucién.

Paz: Ante todo, los escritores no son maestros de
todas las ciencias, de todas las teorfas politicas, asi que
mi respuesta serd limitada. Creo que es un hecho hists-
rico que este pals fue originado inicialmenre por disi-
dentes que llegaron como inmigrantes en los siglos XVI,
XVIIl y XVIIL. Luego el pais recibié la gran impronta del
pensamiento europeo del XVIII. Tal vez sea el secreto
del éxiro de los Estados Unidos como pafs: esta libertad,
sindnima del nacimiento de la nacidn. No veo ni consi-
go ver un estado universal por encima de todas las na-
ciones. Serfa una gran caudstrofe. Cuando era joven
pensaba que un estado universal seria posible. Podrfa
evitar la guerra y muchas otras cosas, pero serfa una ti-
ranfa, un despotismo. De modo que no creo en estados
universales, sélo que tampoco creo en el nacionalismo.
Si hemos de sobrevivir como raza humana, debemos
aprender a toleramos los unos a los otros. Los habitan-
tes de este pafs y del mundo necesitan tolerarse. Debe-
mos aprender una leccidn a propdsito de los derechos
politicos, individuales, sociales y nacionales: "Mi liber-
tad concluye donde comienza la libertad de los demds.”

Korrer: Damas y caballeros, soy suficientemente
listo para darme cuenta cuando me rebasan, y es claro
que asi me ocurre con el grupo aqui presente; me siento
como uno de esos malabaristas chinos con una docena
de chédcharas dando vueltas cada una por su lado. Pro-
curar ir rebotando entre las ideas expuestas y las que
son ofrecidas es algo que va mds alld de mis alcances.
Concluiré con una observacion de Mark Twain, uno de
mis autores favoritos porque lo entiendo: “Todos somos
ignorantes, sélo que en cosas diferentes.” Con esto,
permitaseme dar las gracias a ustedes y al distinguido
grupo. Ha sido un placer. &
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POR UNA LEY DEL LIBRO

GABRIEL ZAID

L 0s gobiernos de todos los pafses fomentan la lecru-
ra, de distintas maneras. Tan distintas, que la legisla-
cidn correspondiente suele estar dispersa.

En México, por ejemplo, hay leyes y reglamentos re-
lacionados con el libro y la lectura desde muchos pun-
tos de vista: autores, bibliotecas, censura, comercio
exterior, educacion, fomento industrial, imprenta, im-
puestos, libros de texto, materias en las cuales intervie-
nen cuatro secretarfas (Comercio y Fomento Industrial,
Educacién, Gobernacion, Hacienda), la Biblioteca Na-
cional, la Biblioteca del Congreso, la Comisién Califi-
cadora de Publicaciones y Revistas llustradas, la
Comisién Nacional de los Libros de Texto Gratuitos, el
Comité para el Desarrollo de la Industria Editorial y
Comercio del Libro, el Consejo Nacional de Fomento
Educativo, el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, la distribuidora Educal, el Fondo de Cultura Eco-
némica, numerosas universidades piblicas y un cente-
nar de instituciones y dependencias federales, estatales
y municipales que publican libros, dan servicios biblio-
tecarios o tienen librerfas, ademds de otras actividades
relacionadas con el libro y la lectura.

No es posible, ni deseable, que todo lo referente al
libro quede centralizado bajo una sola autoridad. El li-
bro es muchas cosas simulténeamente: obra personal,
objeto de arte, producto industrial, incunable, docu-
mento oficial, instructivo préctico, juguete para nifios,
reportaje de hechos recientes, serie de poemas, enciclo-
pedia, coleccién de fasciculos, recetario de cocina, ma-
terial gratuito para la ensefianza primaria, medalla o
placa conmemorativa que reparten las instituciones pa-
ra su mavyor gloria, medio kilo de basura, tres horas de
lectura divertida, revelacién que cambia la conciencia
del mundo y de s{ mismo, monumento de la cultura na-
cional, libro de texto, edicién critica o popular de un
cldsico, transcripcidn de archivos, base de datos esta-
disticos, novela que conduce al patbulo.

Entre la dispersién y ¢l centralismo, la solucién pric-
tica puede ser una ley que defina el estatuto del libro, co-
mo inspiracién y fundamento de todo lo relacionado con
el libro y la lectura. Existe en muchos pafses. En los de
habla espafiola, tienen leyes del libro: Argentina (que to-
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m& la delantera en 1973), Chile, Colombia, Costa Rica,
Ecuador, Espafia, Guatemala, Nicaragua, Peni y la Repi-
blica Dominicana. El Centro Regional para el Fomento
del Libro en América Latina y el Caribe, patrocinado por
la Unesco, hasta tiene un modelo de ley tipo.

Lo que sigue no es un proyecto de ley, ni tiene for-
ma juridica. Es un borrador de criterios para invitar a la
discusion pidblica.

A) COBERTURA Y JERARQUIZACION

Se reconoce el papel central del libro en la historia de
la humanidad. Se reconoce que el libro tiene una
importancia desproporcionada a su escaso peso econd-
mico en el producto nacional, y que esto no debe con-
ducir a subestimarlo, sino a fomentarlo como una
oportunidad de grandes beneficios sociales para Méxi-
<o, a muy bajo costo.

Se reconocen como participantes en ¢l mundo del
libro: los lectores, autores, traductores, agentes litera-
rios, criticos, editores, correctores, libreros, vendedores,
distribuidores, bibliotecarios, biblidgrafos, disefiadores,
ilustradores, fotégrafos, negativeros, tipégrafos, impre-
sores, encuadernadores, transportistas, fabricantes de
papel, de tintas, de equipo para las artes gréficas, asocia-
ciones y cdmaras gremiales, uniones de crédito, aboga-
dos, historiadores, maestros del oficio, profesores,
autoridades.

Se declaran de interés pablico:

1. La promocion de la lectura y el apoyo a las biblio-
tecas piiblicas.

2. El apoyo a los autores mexicanos de libros.

3. El apoyo a los editores y libreros mexicanos

4. El apoyo a la calidad del libro mexicano y a su di-
fusion nacional e internacional.

La jerarquizacién es importante. La lectura debe es-
tar por encima de la creacién, y ésta por encima de la
produccion editorial. Los libreros deben estar en el
mismo nivel que los editores, y ambos por encima de
las artes, oficios y actividades que no se dedican exclu-
sivamente al libro, pero que lo hacen mis atractivo, ba-
rato, difundido.
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Jerarquizando asi el interés pablico, resulta obvio,
por ejemplo, que la proteccion industrial al papel me-
xicano, fue negativa para la cultura. Sacrificé el interés
pablico en la lectura, la creacidn, la edicidn, las libre-
rias y la difusion nacional e internacional del libro, en
apoyo de la fabricacién de papel, que sélo en parte se
dedica a los libros, y cuyos precios excesivos se pusie-
ron en evidencia cuando el dnico papel exportado fue
el papel impreso. Es decir: la actividad autoral y edito-
rial hicieron vendible un papel invendible por s mis-
mo en ¢l mercado internacional, subsididndolo a costa
de los lectores mexicanos y extranjeros.

No queremos una cultura mexicana reducida a leer
libros de autores mexicanos, editados en México, con
papel mexicano, en talleres mexicanos y distribuidos
por transportistas mexicanos. Se trata de apoyar a la
creacién y produccidn nacional, pero no a costa de em-
pobrecer la lectura nacional. Tampoco queremos que a
los lectores de otros paises se les haga dificil o imposi-
ble leer libros mexicanos.

B) LECTURA LIBRE Y GRATUITA

La lectura es un derecho anulable por la censura y el
precio de los libros.

1. Ninguna autoridad federal, estatal o municipal
puede prohibir la creacién, produccién o circulacién
de ningiin libro.

2. Todo mexicano tiene derecho al aprendizaje gra-
tuito de la lectura y también a la lectura gratuita en
una biblioteca piblica de casi cualquier libro que le in-
terese y, en particular, de todos los libros publicados en
México.

3. La ensefianza primaria se dard con los libros de
texto que elijan los maestros y padres de familia en ca-
da escuela. Si optan por alguno de los autorizados por
la Secretarfa de Educacidn Piblica, recibirdn bonos de
la SEP para adquirirlos gratuitamente en las librerias.
Cualquier editor podrd publicar libros de texto de pri-
maria autorizables por la SEP.

4, La enseflanza primaria formard lectores de libros
que sepan cuando menos acudir a una biblioteca, esco-
ger un libro, leerlo, cuidarlo, escribir un resumen y de-
volverlo, as{ como consultar un diccionario y un
directorio telefénico.

5. La SEP o el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes comprardn 36 ejemplares de todos los libros edita-
dos en México y de rodos los libros de autor mexicano
publicados en el extranjero para que se puedan consul-
tar en las bibliotecas nacionales centrales (Nacional,
México, del Congreso), en las bibliotecas centrales esta-
tales (31) y en los archivos de la Direccidn General del
Derecho de Autor v el ISBN. Para los editores mexica-
nos, la obligacién de cubrir el depdsito legal se reducird
a vender estos ejemplares con un 50% de descuento.

{Para este punto y los dos siguientes, no se conside-
ran las simples reimpresiones, sino las ediciones y ree-
diciones que requieran un nimero distinto de 1ISBN.)

6. Ademds, comprardn 30 ejemplares de todos los li-
bros de autor mexicano publicados en México o en el
extranjero para los lectores de otros paises, y los ofrece-
rdn a través de una red mexicana de bibliotecas en el
extranjero o de bibliotecas extranjeras especialmente
interesadas en los autores mexicanos.

7. Todos los libros editados en México, desde los c¢6-
dices indigenas hasta los del siglo XIX, se grabardn elec-
trénicamente para su conservacién y consulta en las
mismas 66 bibliotecas y otras que los soliciten. Los li-
bros del siglo XX se irdn incorporando al sistema, a me-
dida que pasen al dominio pdblico.

8. Se apoyarid la creacién de bibliotecas en hogares,
escuelas, lugares de trabajo, asilos, hospitales y recluso-
rios.
9. Los libros estardn exentos del IVA y de cualquier
permiso, arancel o restriccion a la importacidn.

C) APOYO A LOS AUTORES,
EDITORES Y LIBREROS

1. Las regalias autorales estardn exentas del IVA y del
impuesto sobre la renta. La edicién y comercializacion
de libros estarén exentas del impuesto sobre la renta y
recibirdn la devolucion del IVA vy los aranceles de im-
portacién que paguen. La exportacién de libros estard
exenta de impuestos y restricciones.

1. Se apoyari la defensa del derecho autoral y el
combate a la piraterfa.

3. Habri un servicio piblico de catalogacion de to-
dos los libros publicados en México o de autor mexica-
no publicados en el extranjero, empezando por los mas
recientes, hasta cubrir toda la bibliografia mexicana,
desde del siglo XVI1. La base de datos {que incluird el
ISBN, el precio en el momento de la publicacion y el
cédigo de barras) estard disponible para la consulta en
red desde cualquier pafs, en discos compactos y en ca-
tdlogos impresos. Permirtird copiar la catalogacién y
producir las fichas para los ficheros de las bibliotecas
que prefieran ahorrarse el trabajo. Permitird copiar el
cidigo de barras para el manejo de inventarios y acer-
vos editoriales, libreros y bibliotecarios. Permitird co-
piar la informacién a quienes quieran publicar
catdlogos de libros en venta.

4. Se promoverd la publicacién anual de catdlogos y
directorios tales como: Libros mexicanos en venta, Divec-
torio nacional de librerias y otros puntos de venta de libros,
Directorio de importadores de libros mexicanos (distribui-
dores, librerfas y bibliotecas en el extranjero, interesa-
dos en comprar libros mexicanos), Directorio nacional
de editores y distribuidores de libros, Dirvectorio nacional de
bibliotecas paiblicas (sefialando las que tienen presupues-
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