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En La Habana, en julio de 1996,
conocl a un joven delgado y leve-
mente tartamudo; la suciedad de su
camisa lo delataba como francés al
primer vistazo. Régis Debray habia
llegado, creo, en un carguero.
Cuando volvf a verlo en Parfs
estaba ligado a un grupo compues-
to esencialmente de normalistas,
miembros de la Unidn de estudian-
tes comunistas, que sofiaba con una
revista, La ligne générale. Referencia
a la Revolucién de Octubre, retor-
no a las fuentes del leninismo en
esos afios sesenta en los que, mds o
menos en todas partes, los movi-
mientos revolucionarios parecfan
poder tomar el relevo de un comu-
nismo petrificado en sus aparatos
postestalinistas. Treinta afios mds
tarde, Régis Debray abre su crénica
de Una educacién politica con esa
prodigiosa ebullicién que agité al
mundo al salir de la guerra fria. El
trabajaba entonces en la fabrica
de conceptos de Louis Althusser:
“Clave de béveda: la escuela de for-
macién tedrica” era el santo y sefia.
iSe movia de veras ahi “como pez
en el agua™? No hay que olvidar
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que a los afios de formacidn norma-
lista afadid otros: dieciocho meses
de viaje por América Latina “a pie,
en mula, en camion, en la céreel y
en tren”. A su regreso, esbozd el
marco tedrico de las potencialida-
des revolucionarias de ese conti-
nente en un texto que de inmedia-
to se tradujo en Cuba. Y en 1965
Fidel Castro lo invit6 personalmen-
te a la Conferencia tricontinental.
Es lo que otros llaman tener un en-
cuentro con la Historia.

Darle al voluntarismo de la re-
volucién cubana la luz de una con-
ceptualizacidn rigurosa: ambicion y
modestia. En cuanto a la ambicién
no hay nada. En cuanto a la modes-
tia, digamos que Régis Debray es de
entrada una rava avis en politica:
negindose tenazmente a ser hom-
bre de poder, quiso ser un hombre
al servicio del poder, ddndole la fi-
nalidad de estar al servicio de los
hombres. Sofié con ser compafiero
de la Liberacién. Si descartamos el
sentido consagrado —que traduce
una idealizacién singular de los
combates de la Resistencia—, las
dos palabras cobran toda su fuerza:
trabajar por la liberacién pero co-
mo compafiero, nunca como jefe.
Por qué? El autor se vuelve pudo-
roso al hablar de los resortes que lo
condujeron a adoptar la servidum-
bre voluntaria como la “verdadera
via de la liberacién humana” ense-
fiada por su profesor Jean Hyppoli-
te. Pareja discrecién sigue guardan-
do sobre ¢l origen de una biisqueda
de paternidad que lo llevd a reco-
nocerse hijo sucesivamnte de Alt-
husser, de Castro y de Mitterrand.

En 1967, Régis Debray realiza
doblemente su proyecto. Publica
Revolucién en la revolucidn, que le

da al castrismo nudo y forma reéri-
cos: la reorfa del foco revoluciona-
rio armado. Y en ¢l momento en
que sale su libro estd fisicamente en
el corazdn del foco, en la guerrilla
boliviana del Che Guevara. Siguen
su captura, la derrota y el asesinato
del Che y cuatro afios de prisién
para €l. Ha nacido la leyenda del
Debray “verrorista”,

Una vez liberado, lo vemos de
vuelta en Chile como camarada de
Allende. ;Fue ¢l quien lo convirtié
a la vision de un “socialismo en li-
bertad”, posible por vias pacificas!
“La voluntad de revolucién como
pasién movilizadora pero sin el sis-
tema de autoridad y de encuadra-
miento del comunismo”. Un socia-
lismo de corta duracién, en rodo
caso: Allende se suicidé en 1973 en
¢l palacio presidencial asaltado por
los carros de Pinocher. Y una con-
versidn todavia incompleta, pues
vemos enseguida a Régis Debray
con los revolucionarios sandinistas
en Nicaragua.

Salvo para escribir un “Libro de
los giros totales”, Fidel Castro ya no
resultaba un padre crefble. En La
Habana, Régis Debray es el testigo
embarazoso de un pasado caduco.
En cuanto a la teoria, el encuentro
con las realidades de los hombres
en sus afios de libertad y en los de
prisién le ensefis los limites que
tienen en la politica: “Sierras y péd-
ramos me habfan dado la oportuni-
dad de una regresién del lado del
espiritu y de una avanzada del lado
del coraz6n: la segunda compensa
ampliamente a la primera en mi ba-
lance intimo.”

En Francia encuentra a su dlti-
mo padre: Frangois Mitterrand en-
carna entonces, en la oposicién,
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esa promesa de socialismo en liber-
tad asesinada en Chile. “En 1965
me habia sumado al brote de las es-
peranzas europeas en el tercer mun-
do; en 1975, partia en sentido con-
trario para salvaguardar lo que me
quedaba de fe —transfiriendo la es-
pera del tercer mundo hacia una re-
piablica socialista de Europa”.

Compafiero de quien represen-
ta, a los ojos de los revolucionarios
convencidos, la socialdemocracia
aborrecida: jes un renegado? Mds
bien una de esas “fidelidades en-
contradas”, paradéjicas sélo en apa-
riencia, en el sentido en que las en-
tendia Pierre Vidal-Naquet cuando
evocaba a los que, formados en la
escuela de la Resistencia francesa,
fueron acusados de traicién por ha-
ber tomado partido por la rebelidén
argelina. Fidelidad, en este caso, al
viejo principio leninista del “hilo
mds débil”, que quiere que se actie
donde se puede hacer palanca: en
esa ocasion, alli donde parecta posi-
ble cambiar ¢l curso de las cosas en
la Francia de Giscard.

Fidelidad, sobre todo, a una idea
que este militante internacionalista
descubrié en prisién que tenfa pe-
gada al cuerpo: la de la nacién. No
se habia dado cuenta, ¢l incons-
ciente, de que su “vergilenza de ser
francés™ —uras las guerras colonia-
les, Indochina, Argelia— le venia
de un ardiente deseo inhibido de
sentirse orgulloso de su pafs. Para
quien no haya lefdo o guardado en
la memoria las péginas iluminado-
ras de Que vive la République (Odile
Jacob, 1988), la nacién que €l evoca
ahora conserva perfiles mal defini-
dos, que se resumen en la expresién
“la nacidén republicana” —el mejor
remedio, dice, al nacionalismo—,
sin empefarse demasiado en esta-
blecer la distincién entre el apego,
propio de Barrés, a la “tierra” de la
patria y la pasién jacobina emanci-
padora, heredera de la Revolucidn.
Como si fuera evidente. Quizd es
una ldstima, porque las péginas de-
dicadas a una Europa gaullista de
las naciones, opuesta a la de las
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economias, estdn entre las mds
convincentes del libro.

Llega el mayo de 1981. Despre-
ciando a las oleadas que caen sobre
los puestos gratificantes y bien pa-
gados, acepta el mds ingrato, que le
parece el mis dtil: el de encargado
de despacho en el Eliseo. Sinoes la
imaginacién al poder, por lo menos
es la imaginacién en los corredores
del poder. Serd sobre todo, juzga
hoy, un cacareo ruidoso. Descubre
en el hombre al que ayuda lo que
mds odia: ¢l gusto del poder por el
poder, el ejercicio del poder que no
ambiciona sino durar. Espera ver
que Francia volvia a ser, “con los
herederos de 89 y 93, la impertinen-
te del mundo”. Ve “a Victor Hugo
al servicio de la Bolsa”.

Habrs quien lea este libro como
una brillante galeria de retratos. El
del Che Guevara, entre otros, es
desoxidante y saludable: el Che sin
leyenda, como en sl mismo al fin...
Pero quedarse ahf es perderse lo
esencial. Las personalidades se evo-
can sdlo para cerner las acciones.
Trdtese de los afios de Castro o de
los de Miterrand, se trata de un ba-
lance —amargo— del fin de siglo.
;Amargo! De tanto desencanto se
desprende sin embargo una dltima
fidelidad.

Régis Debray historiador —o
mis bien “metahistoriadoc”, para re-
romar la expresién de Robert Bon-
naud en su libro Les Succés de ['échec
{1993), que cubre el mismo perio-
do— no renuncia a la historia. Re-
chazando el discurso de la postmo-
demnidad, persevera: hasta en laema
del Intemet el porvenir sigue siendo
lo mis urgente. Sélo que al joven
que adoptaba el axioma escoldstico
segin el cual las masas son ¢l motor
de la historia lo ha sucedido un hom-
bre al que la experiencia le mostrd
que €A Masas secreta- rian siempre
unos “sefiores” y que no queda sino
acomodarse a esa inevitable relacién
dialéctica. Juego de espejos —sin
fin? precisamente el futuro lo diré—
que justifica el titulo chirriante: Lo~

La lucidez, decia René Char, es
la herida que mds se acerca al sol.
Si esta travesia de treinta afios de
nuestro siglo es lGcida y luminosa,
es porque no oculta ninguna heri-
da: es tan despiadada con los sefio-
res como con ¢l autor mismo y con
el lector. Por fin un verdadero, un
gran libro de memorias politicas.
No hay una bisqueda del mejor
perfil, intento de absolucién, ajus-
tes de cuentas a toro pasado. Este
escritor francés, “ni contempord-
neo capital ni testigo importante”,
al que le gusta citar al Cardenal de
Retz y prefiere a los filésofos com-
batientes sobre los intelectuales
comprometidos —"“Me gustaria
poder decir: nunca fui un intelec-
tual comprometido™— se cuida de
adoptar otra pose que la mds inso-
portable: la de no adoptar una pose.
Insoportable para é1. Insoportable
para los otros. Por cierto: jcémo se
llaman las personas como el carde-
nal de Retz! ;Moralistas? #
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S artre {cuya mala reputacién se
debe sobre todo a esta clase de de-
claraciones) se atrevié a decirlo: el
atefsmo es un camino largo y tor-
tuoso, sembrado de obstéculos ¥
vueltas en redondo; es ¢l negocio,
mds o menos incumplido, de toda
una vida. Véase la puesta en escena
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de la muerte de Mitverrand por él
mismo. ;Cree usted en Dios! Puede
ser, por qué no, no lo he decidido,
no lo he pensado. Pero usted hablé
de las “fuerzas del espiritu™: jqué
quiso decir! Bueno, precisamente,
estoy en camino, me preparo, la
muerte €5 un misterio, ya veremaos.
Para terminar, la vedette principal
de la nacién nos ofreciéd entonces
una gran pelicula pedagégica, un
lado Jamac, un lado Notre-Dame
de Paris, muerte intima en rodas las
pantallas, ocupacién masiva de las
conciencias, invasién de las libre-
rfas, orgfa espiritual de roda clase.
Percibir, por ejemplo, en la mareja-
da de los sefiores de este mundo, la
barba gris de Fidel Castro y el kaffi-
yah un poco de través de Yasser
Arafat mecidos por el almfbar so-
noro del Requiem de Duruflé, todo
ello bajo la bendicién indulgente
del cardenal Lustiger, era un placer
de reyes. Aquel dia, milagro, Dios
no era fandtico, hace falta que cada
tanto dé una gran recepcién publi-
citaria, antes de recomenzar, al dia
siguiente, a golpes de Cordn o de
alucinaciones locales, nuestros ac-
tos criminales y mds que dudosos.

Régis Debray —en los tiempos
que corren, ¢s herolsmo— parece a
punto de encontrar el atefsmo que
hubiera debido ser el suyo desde el
principio. No se repone de haber
creido tan largo tiempo en ese su-
ceddneo de religidn que es el poder
politico. Pasién de la dominacion,
“continente mds negro que la se-
xualidad”, dice €, precisando que
se puede ir asi del homicidio al ge-
nocidio. Se podria resumir su libro
alterando ¢l poema de Rimbaud:
crédula juventud rendida al amo,
por la sed de poder he perdido mi
vida. Pero, precisamente, el que
pierde gana y Debray, en estos dfas,
£3 una sorpresa, es uno de los raros
ciudadanos despiertos de un pafs
hipnotizado. El nuevo mérito de ser
largamente conocido.

“Loados sean nuestros sefiores”
es un gran libro. Hard rechinar los
dientes de los actores de una vieja
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historia de treinta afios (y mas),
causard disgustos en todas las sa-
cristias del opio de los pueblos. No
me esperaba, lo confieso, este doble
golpe, hibil, irénico, autocritico y
sordamente ofensivo. Crefa a De-
bray encerrado en una suerte de re-
sentimiento populista (contra Ve-
necia), en una ensoflacidn arcaica
(De Gaulle), en una extrafia volun-
tad rardia de reconocimiento uni-
versitario (la “mediologfa™), en una
hosquedad celosa contra los aven-
tureros mds radicales que €l (De-
bord). Pero no, estd libre. Su escri-
tura se resiente de ello, aguda,
graciosa, uno se conmueve a cada
instante, se tfe, su gordo libraco se
lee con alegrfa, la clerecia no estard
contenta, he aquf a uno que colgéd
los hédbitos y sigue animado.

Esta hubiera podido ser “la in-
fancia de un jefe”, El reclutamiento
de cerebros por la Iglesia comunista
era, a comienzos de los afios sesen-
ta, un verdadero sacerdocio. Teolo-
gla, catecismo, ejercicios de pie-
dad, culto de los santos. Quién
hubiera podido imaginar, en esa
época, que uno de los padres de la
religién en ascenso, Althusser, se
convertiria un dfa en un asesino.
Tanto como sospechar que el abate
Pedro caerfa, hace un mes, en el
negacionismo islamita de Garaudy.
Como que no hay que jurar por na-
da. Si mafiana nos enterdramos
de que Pierre Bourdie se ha sumado
al Frente nacional, de que Jacques
Derrida conducird en lo sucesivo el
noticiero de las ocho de TF1, o de
que Jean d'Ormesson es al fin
miembro de la Iglesia de Ciencio-
logfa, estarfamos menos sorprendi-
dos. Pero hago mal en regocijarme,
la Historia es trdgica.

Debray era pues un filésofo se-
minarista en marxismo-leninismo.
S6lo que fue llamado, elegido. Cas-
tro lo descubrié, lo invitan a La
Habana, Meca de los tiempos nue-
vos después de Moscd v, pronto, de
Pekin. Hoy es dificil imaginar el
fervor de los peregrinos del nuevo
absoluto, y s un error, puesto que

la ilusién en si misma tiene mucho
porvenir, sélo cambia de disfraz, es
una constante. Lo que ahora nos
interesa es el diagnéstico de De-
bray: no tenemos hecho mds para-
cristiano que la cosa revoluciona-
ria. No se trata sino de apocalipsis
inminente, de Jerusalem celestial,
de mdrtires de ascesis, de moral de
hierro. Debray, joven creyente, es
tomado por la pasién sacrificial y la
ilusién lirica, por el cine entusiasta
y la leyenda piadosa de “la intermi-
nable cadena de los sacrificios di-
chosos”.

En Cuba las ceremonias se suce-
den, desfiles, entierros, celebracio-
nes, congresos. La Revolucién (al
menos en su version eslava y latina)
es una reinvencién de la familia,
tan devaluada por lo demds. La gran
pasién humana, y ya: estar juntos.
iY hay algo mds exaltante que estar
juntos en una guerra santa! Se pasa
entonces, y es logico, de la lectura
de Lenin al manejo de la pistola o
de la bazuka. Parece que Debray era
malo en explosivos. Tanto mejor:
después de todo, hubiera podido ha-
cerse saltar a s{ mismo, como el edi-
tor Feltrinelli en Italia.

Es pues un gran intoxicado el
que habla, un amoroso que, como
Swann con Odette, ha “reapareci-
do”. Debray quiso a Castro, ese
“megalémanc minucioso, disimula-
do, expansivo, granuja”, ese “cruel
amable”, ese increfble animal de
escenario. Cita esa exclamacion de
Moravia (“sin embargo antifascista
insospechable”), al presenciar un
discurso de Castro: “;Asombroso!
jun verdadero Mussolini®. Este su-
peramo del espectéculo ha pues
“hecho durante un cuarto de siglo,
de una poblacién més bien rumbo-
sa y distraida, una gran sala sudoro-
sa que retiene el aliento, clavada a
su silla”™.

Y luego, por supuesto, estd Gue-
vara, el Che, otro estilo. “Rumian-
te de lo escrito, devorado por la
impaciencia”, “cristiano de las ca-
tacumbas”, despético soterrado,
puritano, suicida, cristico. Otra
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vez, y qué revelador, el vocabulario
religioso por todas partes. Debray
tiene razén: carecemos de una “his-
toria larga de la pulsién de muer-
te”, la del amor en Occidente,
salvo los paréntesis (yo soy un fa-
nitico de estos paréntesis).

En prisién, en Bolivia, Debray
tuvo tiempo de meditar en su cu-
riosa aventura. Le dieron una tum-
ba, simularon que lo iban a fusilar,
fue arrastrado por el lodo y, este
“francés sediento de sangre”, descu-
bri6 el odio. Lo cuenta con sobrie-
dad. Otro descubrimiento: la cues-
tién nacional. No hay remedio, él
es francés, la Revolucién no cam-
bia nada. La idea abstracta es con-
tradicha por el “lugar”, el “hecho”.
Se vuelve entonces, desde ese mo-
mento, nos dice, mds o menos
“gaullista”, lo que va a contraco-
riente del mayo de 68 en Parfs. He
aquf un punto en comiin entre él y
su futuro nuevo padre: Mitterrand
(que detesté el mayo de 68). Légi-
co, también en este caso, porque
asistfamos al estallido de una pulsf-
on de vida: “se trataba de gozar sin
trabas y no de morir por la Causa”.
Debray es licido: “esos gritones
eran descubridores, yo pertenezco a
la prehistoria”. Gritones, se dice ré-
pido de una revolucién de muy lar-
go alcance, porque era, precisa-
mente, antipolftica.

Entreacto en Chile, muerte he-
roica de Allende, vuelta a Francia,
seduccién por Mitterrand (al que
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Debray, a mi modo de ver con mal
gusto, se empefia en llama “un gran
sefior”). Alld cada quién con sus
transferencias eréticas. Aqui, la pe-
licula resulta més bien cémica, len-
ta experiencia de desilusion, novela
provinciana, volvemos de Dosto-
yevski a Balzac. Felizmente, la des-
cripcién del quidproguo es stendha-
liana, el consejero del Elfseo,
estacionado en su despacho, escri-
bi6 en todo caso el discurso de in-
vestidura del presidente de la Repi-
blica francesa, el 21 de mayo de
1981. Le hizo salmodiar a Joaquin
de Flora. Novatada mistica y since-
ra. Pero al fin uno se cansa, semine-
gro, de no servir para nada: Debray
dimite en 1988 y deja el Consejo de
Estado dos afios mds tarde. Lo ve-
mos de vuelta en sus estudios. Jui-
cio profundo sobre Mitterrand:
“Moderado en todo, salvo en nihi-
lismo —su tinico principio radical”.
Al fin, la palabra ha sido dicha:
nihilismo. La continuacién, espera
uno, deberfa profundizar el concep-
to. El porvenir, en efecto, no serd ni
Castro ni Guevara, ni de Gaulle ni
Mitterrand: como de costumbre,
tendrd por nombre lo Imprevisible.

Habria mucho més que decir a
propésito de este libro, que haré
época. La descripcién del temor in-
cesante en que viven los hombres
politicos es un fragmento de anto-
logfa, lo mismo que la de la come-
dia de las recepciones y los cocteles.
Debray ha recuperado su Francia,

en definitiva, como escritor. Qui-
siéramos que desesperara a las nue-
vas generaciones con un tratado de
saber-sobrevivir (con ejemplos de
apoyo), especie de manual de incre-
dulidad en la tradicién seca y burlo-
na de los grandes moralistas. Le de-
so que escape a las cdbalas de los
devotos, que son legién, como debe
saber. Escribe: “La mejor crénica de
1968 y de la generacién Mitterrand
se publicé en Parfs y es La educacién
sentimental. Las fechas no cambian
nada”. Estoy de acuerdo en cuanto a
la “generacién Mitterrand” pero no
en cuanto al 68: las fechas, pese a
todo, son importantes. Un esfuerzo
més, camarada, la fuerza del tiempo
libre corre contigo. #

© Le NouveL OBSERVATEUR
TRADUCCION DE AURELIO ASIAIN

FERNANDO ESCALANTE
GONZALBO

MANUAL DEL
PERFECTO IDIOTA
LATINOAMERICANO

De Plinio Apuleyo Mendoza,
Carlos Alberto Montaner y
Alvaro Vargas Llosa

Fal
Plaza & Janés, México, 1996, 319 pp.

Comenmr un panfleto es dificil;
Ser justo en el comentario, imposi-
ble. Su tono invita a la polémica,
pide adhesiones o insultos, procura
obligar a la toma de partido. Poner-
se a hacer distingos y sugerir mati-
ces, en cambio, parece inapropiado
y no sé si mds injusto o ridiculo.
Comentar sin entusiasmo el li-
brito de Mendoza, Montaner y Var-
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gas Llosa es dificil: es un panfleto,
con casi todas las virtudes y todos
los defectos del género. Desigual y
disperso, desorbitado a veces y
siempre ruidoso y superficial, a du-
ras penas podrd convencer a nadie
no predispuesto de antemano, y ha-
rd poca mella en las creencias de
sus adversarios.

Se trata de una denuncia apa-
sionada (y a veces divertida) de la
“idiotez” de los tépicos mds fre-
cuentes en la retérica de la izquier-
da latinoamericana: el victimismo,
el culto al Estado, el odio a los Es-
tados Unidos. Una critica muy in-
cisiva en algunos casos y que se
queda corta o resulta insfpida en
otros: particularmente afortunada,
por ejemplo, en lo que se refiere a
la hostilidad hacia los ricos y hacia
el mercado, no lo es tanto en cam-
bio respecto al nacionalismo: se
echan de menos, en ese capitulo, el
ingenio y la desenvoltura que hay
en otros.

Se notan, incluso en una lectu-
ra apresurada, algunos errores de
mucho bulto, como el decir que pa-
ra el “espfritu mercantil” espafiol
“la Edad Media era el modelo abso-
luto, y la actividad econémica de
los particulares era casi un pecado”
{p.110); o bien que la Constitucién
mexicana es “esencialmente socia-
lista y corporativa” (p.125). No tie-
nen demasiada importancia, sin
embargo, porque casi ninguno de
sus argumentos depende mucho de
los datos.

Y hay aciertos notables tam-
bién. Cuento entre ellos el esbozo
de explicacién de las causas de la
“idiotez”. Segiin su diagndstico, los
rasgos tipicos de la dolencia son la
propensién a la paranoia y una en-
vidiosa necesidad de rebajar cual-
quier mérito; dos caracterfsticas en
las que se reconoce sin dificultad la
moral del resentimiento (rafz, decfa
Jorge Cuesta, de nuestro naciona-
lismo). A partir de ahf conjeturan
el origen de la “idiotez" en el frus-
trado elitismo de una intelectuali-
dad de clase media, que tiene en los
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empleos piblicos una via rdpida de
ascenso social y que encuentra en
el poder del Estado un recurso para
resarcirse de su propia impotencia.

No suena mal como explica-
cién: es bastante cinica para resul-
tar atractiva. Pero es insuficiente:
las mismas o parecidas inclinacio-
nes pueden descubrirse en nuestros
pensadores ilustrados, en los jacobi-
nos y tradicionalistas del diecinue-
ve, en los positivistas y en muchos
demdcratas y ecologistas de hoy.
No basta, pues, para explicar el
pensamiento de la izquierda, pero
ofrece una hipétesis que conven-
drfa tomar en serio para hacer una
sociologfa de la intelectualidad la-
tinoamericana.

Mucho menos original y menos
interesante es lo que tienen que
ofrecer los autores: una defensa
simplona de las ventajas y virtudes
del mercado que si destaca por algo
es por su ingenuidad y que recuerda
no a Popper ni a Hayek sino a Ayn
Rand.

Sormprende, por ejemplo, la fri-
volidad de afirmaciones como ésta:
“Nuestra idea central es (...) que la
libertad es la base de la prosperidad
v que el estado debe ceder a la so-
ciedad civil los espacios que arbi-
trariamente le ha confiscado...” (p.
109). Los empresarios abusivos, los
sindicalistas tramposos, los intelec-
tuales oportunistas, los “idiotas” y
sus clientelas son parte de la Socie-
dad. El mismo panfleto da pie para
afirmar lo contrario: que el desbara-
to habitual de nuestros pafses se de-
be al triunfo histérico de la Socie-
dad sobre el Estado. Eso serfa, al
menos, una critica liberal conse-
cuente y realista.

En una frase: el “mercantilis-
mo”, el clientelismo, la corrupcién
son manifestaciones de una Socie-

dad prepotente, capaz de imponer |

sus intereses y sus formas de organi-
zacién en contra de la légica imper-
sonal del Estado. No hay nada que
“devolver” a la Sociedad; si acaso,
cabria pensar en quitarle la posibi-
lidad de parasitar los recursos que,

teéricamente, son piblicos. El ori-
gen del problema no estd en que so-
bre Estado, sino en que faltan ciu-
dadanos.

En conjunto el libro es entrete-
nido, superficial y escandaloso, co-
mo corresponde a un panfleto. Ra-
ro por eso, puesto que el género no
es frecuente entre nosotros, fuera
de la izquierda; y serfa interesante
saber quiénes compran el libro y
qué buscan en él. No parece proba-
ble que pueda servir para provocar
una discusién académica, y serfa
una ldstima que se quedase apenas
como complemento en cursos de
“superacién personal” para ejecuti-
vos. Mereceria la réplica de otro
panfleto: ojal4 alguien lo escriba.#:

JAVIER ARANDA LUNA

MEXICO EN LA
FRONTERA DEL CAOS

De Andrés Oppenheimer

f
Javier Vergara, México, 1996, 368 pp.

L a polftica moderna forma casi
de inmediato su propia bibliografia.
Chateubriand reservé su itinerario
politico para que se lo leyera des-
pués de muerto; los politicos mo-
dernos parecen empefiarse mds
bien en ser leidos en vida: a Kissin-
ger y Thatcher en el extranjero 0 a
Mario Ruiz Massieu, Manuel Ca-
macho y el subcomandante Marcos
en México no les interesan las me-
morias de ultratumba sino aquellas
que les permitan seguir haciendo
polftica entre los vivos. Y asf como
a ciertos politicos les da por escribir
sobre los momentos claves que pro-
tagonizaron, quienes han multipli-
cado la bibliografta de esta ciencia
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en nuestros dias han sido analistas,
reporteros, cronistas y escritores, Al
reportero John Reed le debemos
importantes péginas sobre la lucha
armada mexicana de principios de
siglo; a José Juan Tablada ¢l panegi-
rico mejor escrito sobre Victoriano
Huerta y la muestra de que a los es-
critores les conviene mantener dis-
tancia con el principe; a Octavio
Paz, Salvador Novo y Carlos Mon-
sivdis la refrescante y clarificadora
crénica de la vida politica del Mé-
xico contempordneo.

Los asesinatos de Luis Donaldo
Colosio, Mario Ruiz Massieu, el car-
denal Posadas y el levantamiento
armado en Chiapas no sélo sacudie-
ron al pafs: provocaron un alud de
libros sobre nuestra historia politica
reciente. Por desgracia los buenos
andlisis y reportajes —como los de
Gabriel Zaid, Enrique Krauze y Ale-
jandro Caballero— escasean y
abundan los de hechura instantdnea
y facilona. Hace unos dias empez6 a
circular un libro en el que vale la
pena detenerse: Méxco: en la fron-
teva del caos, del periodista Andrés
Oppenheimer. Oppenheimer, co-
rresponsal en México v en América
Latina del Miami Herald, empez6 a
trabajar en un gran reportaje sobre
nuestro pafs hace cuatro afios. Su
idea original fue centrarse en el Mé-
xico de los noventa y en el futuro de
su sistema politico para ofrecer al
piblico norteamericano, carente de
materiales de actualidad, informa-
ciones y andlisis de primera mano:
en las librerfas de Estados Unidos,
apunta en su prologo, México pare-
cia ser dominio de académicos y
cronistas de viajes. Y aunque Op-
penheimer no lo sefiala, también
hay que destacar que una parte con-
siderable del marerial periodistico
publicado en aquel pafs, sobre el
nuestro, estd plagado de inexactitu-
des y prejuicios, producto de lectu-
ras iciales y desconocimiento
de la realidad mexicana. Si México:
en la fronteva del caos se pensé para el
lector norteamericano fue un acier-
to publicarlo aquf: es un restimonio
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titil y en general bien documentado
sobre nuestra historia inmediata.
Para los lectores de periddicos
no hay muchas revelaciones en el
libro. jPero cudntos mexicanos le-
en los diarios cotidianamente?! Y de
quienes leen jcudntos pueden tener
una visién de conjunto de lo que
ocurre! Si aunamos nuestra mala
memoria en materia politica el li-
bro de Oppenheimer es de veras
itil. Su radiografia de los afios re-
cientes es minuciosa e incisiva. Y
las relaciones que establece entre
los distintos escenarios, grupos y
personajes, esclarecedora: sindica-
tos y grupos armados, politicos del
star system y asesinos, policias y
narcotraficantes. En general no de-
ja titere con cabeza ni soslaya las
entretelas del poder. Investigacio-
nes de campo y documentales, mis
de seiscientas entrevistas y la dis-
tancia de un observador extranjero
le permitieron al periodista cons-
truir una interesante visién de con-
junto. Uno puede discrepar de al-
gunas de sus opiniones o lamentar
su falta de informacién en determi-
nados temas, pero no se pueden ig-
norar los demds datos que ofrece.
Como la intencién de Oppen-
heimer fue observar de cerca el
México politico de los noventas, el
telén de fondo de su texto es terri-
ble: una crisis en la que se entrete-
jen el alarmante desempleo, un
levantamiento armado, pugnas po-
lfticas que se han querido dirimir
con asesinatos, la violencia calle-
jera, el narcotréfico y, entre otras
cosas, una corrupcién incrustada
en los hibitos de no pocos politi-
cos y empresarios. ;Qué pafs estd
exento de estas atrocidades? Los
casos de Rodney y King y Olof Pal-
me podrfan encabezar la abundan-
te lista de barbaridades modernas.
Pero lo que llama la atencién de
Oppenheimer en el caso mexicano
es la proliferacién de esos sintomas
de descomposicién social en un
pais donde ademds se ha consoli-
dado una cultura de la simulacién
y el ocultamiento: la méscara de

una sociedad que va de los pasa-
montafias zapatistas a las palabras
y los hechos de la clase politica y
empresarial mexicana.

El primer capitulo, “Fin de fies-
ta”, marca el tono de todo el libro.
Alli describe el ambiente triunfal
por el México del primer mundo: el
jubilo en Wall Street, la explosion
de mercancias importadas casi en
cualquier lugar, la proliferacién de
franquicias, las paginas de Time y
Forbes destacando que ya no se po-
dia pensar en México como nacion
tercermundista o refiriéndose a Car-
los Salinas como el hombre que “ca-
si por sf solo” estaba dando la vuelta
a la historia mexicana. Como todos
sabemos, ¢l levantamiento armado
en Chiapas, el primer dia del 1994,
marcd el fin de la fiesta, el principio
del fin del milagro mexicano. Desde
las primeras piginas Oppenheimer
contrasta ficciones y realidades, las
mdscaras de un pafs y su verdadero
rostro, Por eso no extrafia que resca-
te en el capirulo “México desenmas-
carado” lo que le confiara una aca-
démica norteamericana: “estudiar a
México era como trabajar en la ca-
verna de Platén: uno sélo veia som-
bras, y uno nunca sabfa qué sombra
pertenecia a quién”. Ni tampoco ex-
trafia que en otra parte del libro glo-
se algunas pdginas del imprescindi-
ble El laberinto de la soledad de
Oxctavio Paz donde el poeta apunta
que los mexicanos llevamos misca-
ras como formas para defendernos
del mundo: “Mentimos por placer y
fantasfa, s, como todos los pueblos
imaginativos, pero también para
ocultarmos y ponernos al abrigo de
los intrusos”. La mentira, continga
citando a Octavio Paz “posee entre
nosotros una importancia decisiva
en nuestra vida cotidiana, en la po-
litica, el amor, la amistad. Con ella,
no pretendemos nada més engafiar a
los demds, sino a nosotros mismos”.

Aunque México: en la frontera del
caos consta de 16 capfrulos, sus pun-
tos medulares pueden resumirse en
cuatro: las inverosimiles formas de
corrupcidn del PRI y de la clase poli-
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tica gobernante (Tabasco, Aguas
Blancas, las guardias blancas y las
formas de acarreo); el ditimo cam-
bio de poder presidencial (el magni-
cidio de Colosio, el relevo emergen-
te de Zedillo y el proceso electoral);
los negocios de los empresarios al
amparo de los gobemantes y un pa-
norama de la izquierda en México
que va del infructuoso protagonis-
mo de Cuauhtémoc Cérdenas al lo-
grado por Marcos y sus huestes indi-
genas a base de ambigiedades y
verdades a medias, en los medios
masivos de todo el mundo.

Al rerminar el libro de Oppen-
heimer, que se lee de un tirdén, po-
cos dudardn de que se requiere un
proyecto de pais distinto. ;Cudl?
Oppenheimer no lo dice. Aunque
es dificil saberlo uno espera, como
muchos, que difiera, al menos, del
presentado por él. £

FABIENNE BrRADU

ANTHOLOGIE DU
PORTRAIT: DE
SAINT-SIMON A
TOCQUEVILLE

De E. M. Cioran

2
Gallimard, Parfs, 1996, 281 pp.

Cioun desconfiaba de los hom-
bres de letras, sobre todo cuando
opinaban de politica. Sélo les re-
conoce cierta competencia en
tiempos de revolucién, “porque
tienen la facultad de imaginar que
los problemas pueden resolverse
con una actitud o la fraseologia”.
El mayor defecto de los franceses,
dice siguiendo a Tocqueville, es

juzgar la politica como hombres de
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letras. Sin embargo, resulta para-
déjico que el perspicaz diagndstico
del siglo XVI11l que nos propone la
Antologia del rerrato se deba a escri-
tores que sabian que la expresién
del alma humana y del espiritu de
una época es, ante todo, un asunto
de estilo,

La seleccién de la Antologia es
admirable; denota una profunda y
asidua frecuentacidn de los textos.
Coexisten los memorialistas de pri-
mer rango como Saint-Simon,
Chateaubriand, Sainte Beuve o
Tocqueville, con retratistas menos
conocidos como Brissot, Beugnot,
la condesa de Boigne o el duque de
Lévis, entre orros. Los fragmentos,
por lo general breves, aceptan una
doble lectura: aisladamente, cada
retrato es una pequefia obra maes-
tra, en la que uno no puede dejar de
admirar la feliz alianza entre el rigor
y la concisién. Pero se antoja que la
apuesta de Cioran reside en el efec-
to de conjunto, en los cruzamien-
tos propiciados: Madame de Staél,
Chateaubriand y Madame de Ré-
musat sobre Talleyrand; Talleyrand
sobre Sieyés; la condesa de Boigne
sobre Madame de Staél; Joubert so-
bre Chateaubriand y Chateau-
briand sobre Joubert; Charles de
Rémusat sobre Benjamin Constant
vy Benjamin Constant sobre Julie
Talma; Philaréte de Chasles sobre
de Prade y de Pradt sobre Napo-
léon, etc., y, sobre todo, en el paisa-
je final que Cioran asi reconstruye
para apuntalar su visién de la natu-
raleza del arre del moralista y los
origenes dieciochescos de los males
de nuestro siglo.

No sé hasta qué punto su visién
del XVIII francés sea veridica o
completa, pero tiene la rara virtud
de convencer tanto por ser una de-
duccién de la suma antolégica co-
mo por la pertinencia de ciertas in-
terrogantes sobre nuestros tiempos,
a las que aducen las ramificaciones
del andlisis. No cabe mucha duda
de que el XVIII haya sido, como lo
muestra Cioran, un siglo que privi-
legis el reino de la inteligencia so-

bre cualquier otro valor humano,
en detrimento de los senridos y de
los sentimientos verdaderos, por un
enfermizo temor a la idiotez. Un si-
glo parlanchin, frivolo, artificial,
elegante, dice Cioran, hasta la per-
feccién petrificada que es la no-
vida o el vacio. La Regencia repre-
senta la exacerbacidn de los talen-
tos despilfarrados en naderfas, en
piruetas verbales, en murmuracio-
nes, en desenvoltura.

Cioran es un pensador diame-
tralmente opuesto al espiritu die-
ciochesco. A los enciclopedistas,
los califica como “amateurs de ilu-
siones” y a los Jacobinos, como “re-
téricos sanguinarios, refinados y
sutiles, bérbaros disfrazados de ided-
logos”. Sin embargo, mds alld de “la
democratizacién de la vacuidad”
que caracteriza al siglo, el fildsofo
rumano coincide con la época en
un punto. A propésito de Madame
du Deffand, plantea “el drama de la
lucidez” que bien pudo haber sido
el suyo a lo largo de toda su vida.
“Lo peor es que, ya entrado en luci-
dez, uno se vuelve cada vez mds li-
cido: no hay engafio ni marcha
atrds posible”, dice el enemigo de
Voltaire acerca de una de las mds
cercanas amigas del filésofo de
Ferney. ;No es Cioran la encarna-
cién del mismo drama? francés por
adopcidn y, sobre todo por la adop-
cién de su lengua, Cioran desen-
mascara ¢l mal supremo de Francia,
que tiene su origen en el XVIIL, ¥
que constituye ¢l punto en que su
propio camino se bifurca del drama
de la lucidez compartido con la
mayoria de los moralistas. El mal
supremo de Francia es, segiin él, la
vanidad.

Consecuencia directa del uso
brillance y del abuso cruel de la in-
teligencia, la vanidad representa
hoy un arma de ambiguos filos para
los franceses. “Este defecto estd tan
arraigado en ellos que se vuelve, si
no una cualidad, al menos un resor-
te que los incita a producir y a ac-
tuar, y, sobre todo, a brillar. De ahi,
['esprit como especticulo de la inte-
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ligencia, como preocupacién por ga-
narle al otro cueste lo que cueste,
por siempre tener la dltima palabra.
Pero si bien la vanidad aguijonea las
facultades, aparta del lugar comdn y
combate la indolencia, en cambio
hace de cualquiera un herido, un
desollado. Asf, por los sufrimientos
que les inflige, los franceses pagaron
por todas las oportunidades de las
que gozaron en abundancia. Duran-
te mil afios, la historia gir6 a su alre-
dedor: semejante suerte se expla; su
castigo fue y sigue siendo la irrita-
cién de un amor propio siempre in-
safisfecho, nunca apaciguado.”
iDénde reside entonces el pun-
to en que la inteligencia deja de ser
una salvacién para convertirse en
un camino de perdicién? Cioran no
ofrece respuestas que tengan el va-
lor de uso de las recetas culinarias.
Pero observa, por ejemplo, que In-
glaterra tiene instituciones libres
que fueron muy poco imitadas por
otros pafses, porque las revolucio-
nes, empezando por la francesa de
1789, sélo se inspiran en las falsifi-
caciones y de la farsa de la libertad.
(En este punto, coincidirfa con
Voltaire a quien, sin embargo, de-
nosta contrastdndolo con Pascal).
También plantea con escalofriante
lucidez ¢l problema de la tolerancia.
Por carencia de “nervio” o por
exceso de indolencia, el Regente se
rode6 de bandidos y convirtié estas
mermas en una virtud: el ejercicio
de la tolerancia. Cioran parece res-
catar todo lo condenable de seme-
jante régimen a través de esta pre-
gunta: “;No es preferible vivir bajo
un reino en el que cierta libertad
estd garantizada por rufianes que
ahogarse bajo la autoridad de los
puros y los fandticos!” Pero, poco
después, cuando llega al momento
de analizar la Revolucién francesa,
afiade la siguiente rectificacién:
“La Revolucién fue provocada por
los abusos de un reino en el que los
privilegios pertenecfan a una clase
que ya no crefa en nada, ni siquiera
en sus privilegios, o, mejor dicho,
que se aferraba a ellos por inercia,
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sin pasion ni encarizamiento, por-
que tenia una ostensible debilidad
por las ideas de quienes iban a ani-
quilarla. La complacencia por el
adversario es el signo distintivo de
la debilidad, es decir, de la toleran-
cia que, en tltima instancia, no es
$ino una coqueteria de agonizantes.”
Es indril subrayar la pertinencia de
estos nudos de reflexidn para la si-
tuacién polftica actual, particular-
mente en el caso de México que no
acaba de decidirse entre la nostal-
gia del autoritarismo y los progresos
de la tolerancia.

Estos cuantos sefialamientos no
son sino botones de muestra de
una reflexién que se articula en las
péginas del prélogo con asombro-
sos grados de profundidad y de
condesacién. Cioran dice acerca
de Saint-Simon que es “a menudo
injusto, pero nunca falso™; lo mis-
mo se antojarfa decir de Cioran. Si
bien define admirablemente el arte
del moralista y del retratista, sélo
le interesa la posicién y la repercu-
sién moral de estos escritores. Con
excepcion de Saint-Simon, cuyo
estilo celebra sin ninguna reserva,
poco se detiene en la apreciacién
estrictamente literaria de las pe-
quefias obras maestras que com-
pila. Advierte que el francés del
XVIII habta llegado a un estado de
esclerosis a causa de “su 4rida clari-
dad, de su rechazo a la hojarasca, a
lo insélito, lo incorrecto y lo arbi-
trario”™. Las obras del siglo desplie-
gan, a su gusto, “un verbo transpa-
rente, sin porvenir ni misterio, un
verbo vigilado y censurado por no
se sabe qué Inquisicién de la limpi-
dez". En este aspecto, tal vez come-
ta algunas “injusticias”, pero todo
lo demés suena irremediablemente
cierto y verdadero.

Después de leer a Cioran, sabe-
mos por qué y coémo un siglo se per-
dié para el porvenir politico de la
historia. Pero, repasando su Antolo-
gla, también podemos apreciar c6-
mo se salvé por la literatura, A pe-
sar de lo que afirma Cioran, no
todos sus productos fueron incuba-

dos bajo la campana de cristal de
los invernaderos. Los retratos que
redne Cioran, tienen més vigor y
mds vida que muchas plantas que
crecen en el desalifio y el recato de
los trépicos. #

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

LA SOMBRA DEL
TRIANGULO

De Juan Antonio Masoliver
Rédenas

-1

Anagrama, Barcelona, 1996, 167 pp.

E | dislogo entre la literatura de
América y Espafia sigue siendo tor-
tuoso, plagado de precauciones, le-
jano de la fluidez que solicita la co-
munidad de la lengua. Rehuyo con
frecuencia escribir resefias sobre es-
critores espafioles contemporinecs.
{Habrié algo de resentimiento crio-
llo ante la aparente eficacia de la
nueva ficcién peninsular? Pasé
la época en que los astros del boom
latincamericano iluminaban Barce-
lona; se fueron los dfas en que las
editoriales mexicanas y argentinas
acogfan los textos censurados por el
franquismo. Aquella América, la
utopia en acto que sofid Reyes, se
esfumd, Las aguas volvieron a su
cauce en ambas orillas del Aldnti-
co. El ingreso de Mario Vargas Llo-
sa a la Real Academia de la Lengua
simboliza el fin bienaventurado de
una travesfa. Pero todo fin de parti-
da es melancélico.

La antigua metrépoli hoy ex-
porta escritores notables como En-
rique Vila-Maras, Javier Marfas,
Antonio Mufioz Molina... narrado-
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res tanto més significativos pues,
desde Baroja y Azorin, la ficcién es-
pafiola se volvié una marcha en el
desierto tras los espejismos del rea-
lismo social o de un formalismo te-
dioso e infértil. En los afios noven-
ta, por primera vez en décadas,
Espafia tiene novelistas de auténti-
ca cepa, ya sea mediante la altanera
anglofilia de Javier Marfas, esa re-
surreccion de la vivacidad de la
lengua en Mufioz Molina, o en la
aventura de Vila-Matas, quien ha
roto la vitrina donde yacfa, polvo-
rienta, la mufieca de Gémez de la
Serna. Pero tras ellos llega una le-
gi6n de autores espafioles que com-
plican la eleccién critica, libros y
libros anunciados como “una de las
novelas més importantes del siglo,
de la década, del afto”, aparecidos,
como milagros en el camino de
Santiago, cada dfa. Pero en cual-
quier parte del mundo la mayorfa
de las novedades editoriales es mala
literatura, pues el talento, T.S.
Eliot dixit, el verdadero talento, es
cosa rara.

Juan Antonio Masoliver Réde-
nas (Barcelona, 1939) es poeta, tra-
ductor y critico. Es un narrador tar-
dfo en un pafs que rinde, como
suele suceder en las épocas de bo-
nanza, culto a la juventud como
virtud suprema en literatura. Ape-
nas en los iltimos afios, Masoliver
Rédenas publicé Retiro lo escrito y
Beatriz Miami en la serie gris de Jor-
ge Herralde. La sombra del tridngulo
(1996) es una coleccién de cuentos
armoniosamente dispuestos, co-
nectados por un alter ego que res-
ponde a alguno de los cuatro nom-
bres del autor, como son cuatro las
estancias en que se pasea ese curio-
SO personaje.

La sombra del tridngulo deja ver
el perfil de un hombre maduro ob-
sesionado por la genitalidad. Me
simpatiza el héroe tutelar de Maso-
liver Rédenas, perverso al que inte-
resan el pene y la vagina, mds que
el erotismo, los misterios visuales

del sexo antes que el Eros glorifica-
do. Este ser, que salta de cuento en
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cuento, podria personificar otra va-
riante de novela finisecular. La
sombra del tridngulo dibuja un cu-
chillo clavado en unos inmensos
testiculos, esa extraordinaria “His-
toria del retrete”, diminuta novela
de iniciacién, la muerte del padre
colapsando de principio a fin la
miccién, un hombre desnudo en la
calle, un sacerdote reo de solici-
tud... Pero Masoliver Ré6denas no
es un epigono del estulto realismo
sucio que se escribe en Los Angeles
o Nueva York, sadismo reciclado
que repiten algunos tontos (y ton-
tas) en Espafia y México. El sadis-
mo es una repeticién mecdnica
aburrida como el reloj de pared de
una casa afiosa. Las obsesiones ge-
nitales de Masoliver Rédenas per-
tenecen al universo de la ternura.
No es improbable que el autor de
€510s Cuentos sea un psicoanaliza-
do. La sombra del eridngulo parece, a
ratos, una memoria de divén. La ti-
pologfa anecdética remite al psico-
anélisis, ese triunfante chamanis-
mo del siglo XX que este escritor
purifica mediante un estilo exacto
y sensual.

Masoliver Rédenas recorre la
vida sin ofrecer moraleja alguna. Es
un escritor indiferente a la escato-
logfa de sus obsesiones. Su imago es
tan sélo el nifio que entrevé, asus-
tado, “la sombra del tridngulo” en
el retrete, a la doncella desnuda
tras el ojo de la cerradura. El horror
de las pasiones aparece como con-
secuencia de dos atributos fatales
que La sombra del tridngulo ofrece
con parca ironfa: la curiosidad y el
miedo. El nifio cochino deviene en

viejo verde, sin Madurez, como

querfa i

La sombra del tridngulo es obra
de un cosmépata. Narra en Buenos
Aires, en una aldea mexicana o en
la via Gramsci. No creo que la pa-
réfrasis letrada sea lo mejor en Ma-
soliver Rédenas. “La novela de
Borges”, el cuento mds “literario”™
del libro, es un lugar comin inte-
lectual estropeado por la impericia
narrativa. Pero este escritor espafiol

admite todas las lenguas porque el
imperio de los sentidos es la verda-
dera lengua franca, acaso la dnica,
practicada a través del fisgoneo o
de esa alcoholatria que el libro se-
creta, tembloroso.

Estos cuentos severos y simpdti-
cos deberén unir a Juan Antonio
Masoliver Rédenas al grupo de na-
rradores espafioles que solicitan
nuestra admiracién. Pero no en-
cuentro impaciencia en esta prosa.
Pareciera que La sombra del tridngu-
lo fue escrita sin pensar en el publi-
co fugaz, obra de la impiedad de un
hombre frente a su memoria. Estos
libros, a veces, sobreviven al ruido
del mundo gracias a la epopeya de
la intimidad.#

Davib MEDINA PORTILLO

LA OTRA MANO DEL
TANEDOR

De Adolfo Castafién

-]
El Tucéin de Virginia, México, 1996.

S in darme cuenta, conforme he
venido leyendo los libros de Adolfo
Castaién se ha ido dibujando en
mf la imagen de un lector paradig-
mitico. Me refiero, desde luego, al
Adolfo Castafién autor de una de
las obras mds sugestivas, inteligen-
tes y diversas en el terreno del en-
sayo contempordneo en México
pero, sobre todo, pienso en ese per-
sonaje que, libro a libro, se pasea
por cumbres y llanos, islas y conti-
nentes de una vasta imaginacién li-
teraria. Valga el simil, se trata de
una figura de lenguaje antes que de
una realidad verificable en la perso-
na del autor, Adolfo Castafién.
Una figura de palabras en la medi-
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da en que, vigilando las proporcio-
nes, la Torre de Eyquem alberga
una imagen capital, a saber: la del
lector arquetipo cuya biblioteca cir-
cular estimula la conversacién de
los Ensayos.

Pero qué tipo de lector es este
que, a contraluz, nos revela el pen-
samiento escrito de Adolfo Casta-
fidn. Segin se prefiera, mds acd o
mds alld del mapa ecuménico de
nuestras letras expuesto en su Arbi-
trario..., o de la pleitesia pagada a
sus eminencias tutelares en La gruta
tiene dos entvadas, advierto un pulso
sensible a las lineas de imantacién
del pensamiento poético. [Qué tra-
to de expresar! Algo simple: es cier-
to que Adolfo Castafién visita la
obra de un autor como quien reco-
rre un pais {Stendhalia, para repetir
la ocurrencia de Julien Gracq),
aunque también es verdad que di-
cha obra le sirve para construir sus
propias metéforas de la imagina-
cidén. La torre de Montaigne es una,
ya se dijo; restarfan por nombrar,
para dar otros ejemplos, el castillo
de Axel (Edmund Wilson), el casti-
llo de Barba Azul (George Steiner),
la torre de la traduccién o la gruta
Boca de Infierno (Pessca). En todos
los casos, se trata de lugares en fun-
cidn de puntos cardinales formula-
dos para habitar una particular geo-
grafia espiritual. En este sentido
riene razén Fabienne Bradu cuan-
do, a propdsito del anterior titulo
del autor, precisa: “Algunas lecturas
han dejado en Adolfo Castafién ci-
catrices, otras, bilsamos que son
auténticas epifanias”.

Ahora bien, no creo estar muy
lejos si digo que ese lector de epifa-
nias es quien ha encaminado los
pasos del ensayista hacia una nueva
prictica. En efecto, no me sorpren-
de ver a Adolfo Castafién liado,
después de tantos afios de presencia
en la prosa, con las demandas es-
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pecificas del poema; lo que s{ me
toma por sorpresa es encontrar,
apenas abierto La otra mano del ta-
fiedor, mds de un ejemplo que habla
de un poeta cabal y no de un mero
entusiasta de boligrafo ligero. Y si
bien la lectura avanza con uno que
otro tropiezo, ¢l conjunto se man-
tiene en pie gracias al notable ni-
mero de poemas en donde —mds
alld de una prosodia regular, de ver-
so medido— la mdsica sintdctica se
empata al negocio dramdtico entre
la voz poética y la recortada silueta
del autor.

Esta vor poética corresponde
—violentando quizd un poco la
imagen— a la figura del lector so-
bre el cual ya hablamos renglones
arriba. No obstante, lo que ocupa a
este dltimo (transitar por geografias
escritas) en La otra mano del cafie-
dor se invierte en favor de cierta
voluntad que busca ganar, en las
ceremonias del trajin diario, una
realidad mds tangible. Poblar una
intimidad redimensionando la pro-
pia individualidad que, con buen
humor y fraseando a Pellicer, Adol-
fo Castafién expresa asi: “Cuando
las sébanas se hinchan como velas:/
cuando la fiebre muerde y entre
suefios preguntamos,/ ;Cudntas ve-
ces mds atravesaré el Aqueronte/
aferrado a la aimohada?/ ;Cudntas
ciudades habré perdido por levan-
tarme,/ por no ganar la cama en el
momento oportuno”™ La figura que
habita los poemas de este libro es
un hombre de costumbres urbanas
—<civiles—, que entra y sale por ca-
lles; distraido, se detiene en alguna
esquina o hace un alto frente a
cualquier plaza, jardin, monumen-
to... En un perpetuo mondlogo, pa-
rece que mantiene consigo mismo
varias conversaciones a la vez; y asf
como va y viene, sube y baja por
los diversos trazos del dédalo cita-
dino, puede quedarse en un sélo lu-

gar y emprender, como Javier de
Maistre, un viaje alrededor de su
cuarto. Habita la ciudad pero, tam-
bién, hay ciudades que lo habitan:

¥ el sdbado se hizo buz, brasas.
Crepatan en la plancha las connillbas.
Juegan al s las coheol Lo,
cantan su culpa los tomates.
(Cruza Hispalis el azul del agua.}
Jubilosas cerezas maduras pone en la
[boxca
La Mucrte Carnina, Chernies from the
[Death. .}
Descalias Cristal, Remedios e lsabel
baslan sevillanas con el viento,
A las nubes dan forma con sus brazos,
dgiles prernas invocan La vendimaa,
Es sdbsachs en Medeilin y en Perpofiin.
I:LJ_ A l* d' [M 1. 4 =
|ruestra boca
con unas gotas de felicidad.

Este poema no es el caso, sin
embargo, habrd que reprocharle a
Adolfo Castafién cierta idolatria.
Quiero decir, habrd que lamentar
su entrega a algunas de las formas
sancionadas por la tradicién que, al
reproducirse sin titubeos en La otra
mano del wafiedor, consiguen apenas
¢l peso leve del verso accesorio
(“—Circel ésta del cielo/ que volar
no puedo ya./ —Cautiva mi voz en
celo/ cantarte no puedo mds.”).
Asimismo, hay un aspecto de este
libro en el que es necesario dete-
nerse: me refiero al desbordamiento
retérico que afecta a varios de los
poemas. El problema es evidente
—aunque no exclusivo— en los
poemas breves, aquellos cuya eco-
nomia no perdona ningin descuido
(ver “Farewell”). De cualquier mo-
do, repito antes de concluir esta rd-
pida nota, en La otra mano del wafle-
dor se escucha el registro de una voz
poética cabal; una vor nueva en
sentido estricto que, por es0 mismo,
reclama ser oida con atencidn. #
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