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Debo comenzar con una pequefia confesién: partici-
PO en este seminario con cierto recelo. Las personalida-
des que hablardn sobre los aspectos econémicos,
tecnolégicos, culturales y éticos de los nuevos medios
de comunicacién son autoridades en sus respectivas
disciplinas. En cambio, yo soy un escritor. Y un escritor
que escribe sobre todo poemas. Ni el poeta ni el nove-
lista pueden hablar desde las certidumbres de la ciencia
o las hipétesis de la filosoffa. La literatura es un arte y,
debo afiadir, un arte sin reglas ni temas fijos, en perpe-
tuo cambio tanto por su instrumento: el lenguaje, elusi-
vo y siempre fugitivo, como por su objeto: los hombres,
criaturas ondulantes y abismales. Escribir un poema o
una novela es una aventura en lo desconocido. Nues-
tros hallazgos son descubrimientos como los de los
cientfficos, pero pertenecen a un orden distinto: no se
resuelven en leyes generales sino en casos particulares,
Gnicos. Una pieza teatral de Shakespeare, un soneto de
Petrarca o una novela de Balzac son obras irrepetibles.
Otra de las razones de mi recelo: el tema de nuestras
conversaciones ha sido tratado con abundancia duran-
te los tltimos afios. Cierto, buena parte de lo que se ha
dicho se reduce a obviedades y lugares comunes; tam-
bién es cierto que muchas eminencias en los dominios
de la filosoffa, la educacién y las ciencias sociales han
hecho observaciones profundas y criticas agudas. Asf
pues, la dnica justificacién de mi presencia entre uste-
des radica en mi situacién anémala: mi punto de vista
serd el de la literatura, un arte cuyo territorio es la in-
certidumbre misma. Por fortuna, Wole Soyinka, nota-
ble escritor, también participa en este coloquio. Se
ocupard, segiin tengo entendido, de un tema que domi-
na: la identidad cultural y los nuevos medios de comu-
nicacién. Mi propésito es més modesto y més general.
Me parece iitil comenzar con una distincién archi-
sabida y, no obstante, olvidada con frecuencia: los me-
dios de comunicacién, los escritos lo mismo que los
visuales, transmiten mensajes, signos dotados de este o
de aquel sentido, pero no son propiamente lenguajes.
Sin embargo, aunque los medios de comunicacién no
son sino canales de transmisién de signos visuales y
orales, su relacién con el lenguaje es fntima y, en cierto
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modo, determinante. Los medios no son signos pero in-
fluyen poderosamente en ellos e incluso los cambian.
Poseen, por sf mismos, sentido y significacién. Esa sig-
nificacién es, sobre todo, histérica. Me explico: cada
medio corresponde a un tipo de sociedad: no es lo mis-
mo participar en un didlogo de la Academia platénica
o en una discusién piblica en el Foro romano que con-
templar en una pantalla de televisién una mesa redon-
da sobre este o aquel asunto. En el segundo caso el
espectador es pasivo ya que no tiene la posibilidad de
replicar. Ha dejado de ser un interlocutor y se ha con-
vertido en un oyente. Ahora bien, el lenguaje es esen-
cialmente conversacién, didlogo; los medios modemos
suprimen el dislogo y asf modifican substancialmente
al lenguaje: la comunicacién se vuelve unilateral. El
cambio comenzé con el libro: leer es un acto solitario y
las opiniones y reacciones del lector son privadas, per-
tenecen a su fuero interno. No obstante, el dislogo no
desaparece enteramente: el libro es un teatro fantasmal
en el que dos desconocidos se enfrentan. El autor pro-
pone y el lector dispone. El caso de la radio es semejan-
te: aunque no vemos signos, como en la pégina, ofmos
palabras, es decir, signos orales. Con la televisién apa-
rece algo muy distinto.

La televisién no presenta signos sino, predominan-
temente, imégenes. El espectador es el testigo impoten-
te de escenas que poseen una doble realidad: son
hechos y son imégenes. El “texto” que nos ofrece la te-
levisién es irrefutable: no est4 compuesto por signos
que se refieren a esta o aquella realidad sino por imége-
nes que se presentan como si fuesen la realidad misma.
La verdad es que esas im#genes son versiones o puntos
de vista del suceso y, por lo tanto, implicitamente, son
opiniones; sin embargo, nunca aparecen como opinio-
nes sino como realidades. De ahf que la informacién
transmitida, incluso si es veridica, sea en cierto modo
equfvoca. Los historiadores discuten afios y afios sobre
lo que pas6 realmente en el Congreso de Vienao en la
batalla del Marne; la televisién es instanténea, indiscu-
tible e irrefutable. No quiero decir que las imé4genes de
los noticiarios, por ejemplo, sean mentirosas; digo que
en nuestra relacién con ellas se suprimen la critica y el
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didlogo. Todos los dfas encendemos nuestros aparatos
para enterarnos de lo que ocurre en nuestro pafs y en el
mundo; todos los dfas, asimismo, presenciamos discu-
siones en las que los expertos debaten sobre temas de su
especialidad. Esas informaciones y esas discusiones son
dtiles e incluso instructivas pero el espectador, al apa-
gar su aparato, se queda con la impresién de que ha vis-
to y ofdo a personas remotas e intangibles, que hablan
para todos. Y hablar para todos es hablar con nadie.

Uno de los pilares de la democracia es la nocién de
dislogo. Los medios modernos la han desfigurado. El
pueblo se ha transformado en ptblico: un ente anéni-
mo sin cara, una masa maleable y voluble, décil y cam-
biante. Sus gustos son caprichosos y effmeros: jcémo
satisfacerlos sin degradar el mensaje? No menos grave
es el uso y el abuso de im4genes de violencia. Esta que-
ja, aunque muy justa y extendida, requiere una acota-
cién: la critica olvida la doble naturaleza del hombre,
que es simultdneamente un animal violento y un ani-
mal social. Todas las sociedades, del paleolftico a nues-
tros dfas, se han enfrentado a la violencia y todos han
tratado de regularla, canalizarla o sublimarla. No se
equivocaba Hobbes al pensar que el Estado naci6 para
oponer un dique a la guerra perpetua que, desde el prin-
cipio, desgarra a los individuos y a las sociedades. No
hay una p4gina de la historia de los hombres que no
esté empapada de sangre. La exhibicién piblica de la
violencia no es una novedad y apenas si necesito men-
cionar al circo romano, a los sacrificios humanos de los
aztecas y otros pueblos, a los autos de fe y a las quemas
de brujas, a la guillotina, a las corridas de toros y, me-
nos sangrientas pero bérbaras y brutales, a las peleas de
box. No he mencionado estas practicas como una dis-
culpa sino como ejemplos de lo que es la naturaleza hu-
mana. Por lo dem4s, es innegable que las escenas que
muestra la televisién, continuamente repetidas, no sélo
justifican y atin embellecen a la violencia sino que nos
acostumbran a ella y en cierto modo nos insensibilizan.
Los més expuestos son los nifios. Tal vez la televisién
no sea ajena al aumento de la criminalidad infantil y
juvenil.

Otro efecto nocivo de este maravilloso medio de
comunicacién es el tiempo que a todos, especialmente
a los nifios, nos hace perder. Esa pérdida no se mide
tnicamente en horas: la lectura nos obliga a reflexionar
mientras que la televisién nos da todo ya masticado y
digerido. La educacién tiene por objeto ensefiar a pen-
sar y a decidir; la televisién borra la distancia entre
aquello que vemos y la realidad real. Podtfa mencionar
otras criticas: la superficialidad, la baja calidad de la
mayorfa de las producciones, la trivialidad, la obsesién
por el “rating” y su consecuencia: la adulacién a los
gustos mds bajos del piblico. Para equilibrar un poco la
balanza hay que citar a muchos noticieros y documen-
tales, a unas pocas pelfculas admirables, a los filmes
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educativos y a los que difunden las ciencias y las artes, a
las historietas animadas para los nifios, no pocas veces
divertidas, bien dibujadas y atin poéticas.

En cuanto a la vida polftica: es innoble que las cam-
pafias electorales se hayan convertido en espectéculos
y que las convenciones y reuniones de los partidos, so-
bre todo en los Estados Unidos, recuerden no al 4gora
ateniense sino al circo. Aquf también hay que matizar.
La politica colinda con el teatro. Los dictadores aman
los espectéculos, las marchas, las bandas militares y las
muchedumbres que, en rigurosa formacién, trazan en
las grandes plazas una geometrfa simplista y obsesiva.
También en las democracias abundan las comedias, las
tragedias y los melodramas. Nada més teatral que un
debate en una asamblea polftica. Los autores teatrales
no han sido insensibles al cardcter ceremonial y ritual
de los actos polfticos, como se ve en los m4s grandes:
Esquilo, Séfocles, Shakespeare, Marlowe. El punto de
convergencia entre la religién y la politica es el teatro:
el acto ptiblico que congrega a la multitud de los fieles
en torno a un sfmbolo y a un oficiante (sacerdote o If-
der). Es lamentable, sf, que la polftica actual haya dege-
nerado en espectéculo pero, si he de ser sincero, lo que
deploro no es tanto la teatralidad como la vulgaridad.

No se pueden ocultar los desaguisados de la televi-
sién. Tampoco podemos condenarla y desahuciarla, co-
mo si fuese mala per se e irreformable. Algunos de sus
defectos provienen de su naturaleza misma. Por ejem-
plo, la necesidad de proyectar programas sin interrup-
cién desde que nace el dia hasta que muere vuelve
imposible no digamos ya la perfeccién sino la media-
nfa. Pero este defecto tiene un remedio: hay que dismi-
nuir las horas de proyeccién, aunque asf se mermen las
ganancias, de todos modos excesivas, de las grandes
compafifas. También ayudarfa mucho la diversificacién
de los programas. Obsesionados por el “rating”, los pro-
ductores ven al piblico como una masa homogénea.
No lo es: el piblico es plural. En las democracias mo-
demnas el pluralismo es esencial y en la televisién debe-
rfa ser un sine qua non. Los gobiernos y también los
consorcios que crean fundaciones y practican el mece-
nazgo en las ciencias y en las artes, podrfan y deberfan
ayudar a la produccién de programas de calidad —cien-
tificos, artfsticos, educativos destinados a las minorfas.
Esas minorfas, tan pocos ofdas en las sociedades actua-
les, han sido el corazén, el alma y la mente de los pue-
blos. Si ellas desapareciesen, como muy bien puede
ocurrir si las cosas siguen como van, caerfamos en una
nueva barbarie. No serfa la primera vez en la historia.
Recordemos el fin del mundo antiguo y los siglos obs-
curos que lo siguieron. La diferencia es que ahora la
barbarie serfa tecnolégica.

La televisién es hija de nuestro siglo y sus pecados y
extravfos son los de nuestro siglo. Es un efecto, no una
causa de los males que refleja con tanta y cruda fideli-
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dad. Estas causas son histéricas, sociales, morales y po-
Ifticas. La televisién es un medio de comunicacién en
la sociedad de masas pero ella no invent6 este fenéme-
no social. Ya en 1856 Tocqueville observaba que el
dominio de las mayorfas, aunque legitimo e histérica-
mente necesario, entrafiaba ciertos peligros, como el
descenso del gusto piblico y la uniformidad en las ma-
neras de pensar y de sentir (L' Ancien Régime et lz Révo-
Iution). Incluso pensaba, con cierta exageracién, que la
poesfa era incompatible con la democracia. Muchos ar-
tistas romé4nticos y simbolistas creyeron lo mismo. Sin
embargo, como todos sabemos, el siglo XIX fue rico en
altos poetas. Un siglo después, en 1930, Ortega y Gasset
publicé La rebelion de las masas, libro brillante. En su-
ma, la irrupcién de las masas en la escena pablica es un
rasgo distintivo de nuestra época y muy anterior al na-
cimiento de la televisién.

La televisién informa y divierte a las masas pero es-
tas funciones las comparte con los diarios, las revistas y
los libros. Es natural que también comparta los defec-
tos. Las artes y la literatura no son una excepcién. Los
museos se han transformado, para bien y para mal, en
gigantescos show-bussines; a su vez, la pintura y la escul-
tura —cosas que se pueden poseer y transportar como
las joyas y el oro contante y sonante— son ya ramas del
mercado financiero. Siempre hubo mecenas generosos;
lo nuevo es la aparicién de compradores de cuadros y
esculturas que ni siquiera ven lo que compran: el arte
como juego de bolsa. En el dominio de la literatura no
es la rareza, el objeto dnico, lo que determina la valfa
de una obra sino, como en la televisién, la popularidad
effmera. Ejemplos: la institucién de los bese-sellers y los
miles de novelas y biograffas que cada afio se publican y
que duran lo que dura un parpadeo. Las masas no son
las Gnicas culpables de esta situacién. La televisién es
una inmensa y poderosa industria, un negocio. Allf es-
t4, a mi juicio, la rafz. Como en tantas otras industrias,
el lucro es el motor de sus actividades. Ahora bien, es
imposible suprimir al lucro sin suprimir al mismo tiem-
po al mercado. La terrible experiencia soviética es con-
cluyente: la supresi6n del mercado no sélo es quimérica
sino indeseable. El mercado ha sido y es el eje de la vi-
da econémica, lo mismo en nuestra época que en el pa-
sado. Entonces, jqué podemos hacer? No es necesario
ser economista para responder a esta pregunta; basta
con tener ojos y ofdos para enterarse de lo que sucede.
El mercado es un mecanismo que ignora la justicia y la
piedad. Debemos humanizarlo. Es una creacién nues-
tra, de modo que podemos orientarlo y volverlo més
equitativo y menos andrquico.

En un ensayo escrito un poco antes de morir, el fil6-
sofo Karl Popper propuso ciertas medidas para evitar,
en lo posible, los males y excesos de la televisién. Aun-
que Popper era enemigo de controles y reglas que coac-
cionasen o limitasen la libre iniciativa, no vacilé en
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proponer un plan de autocontrol de la televisién. Le
parecfa que se habfa convertido en una amenaza para la
democracia moderna. El remedio de Popper, profesor al
fin, consistié en proponer que la televisién —produc-
tores, locutores, actores, técnicos, etcétera— se convir-
tiese en una institucién no sin analogfas con las
universidades y las academias: un cuerpo colegiado,
con reglas propias y al que no se podrfa ingresar sino
después de un examen. No sé si sea factible esta idea;
en cambio, es indicativa de una opinién més y més ge-
neralizada: la necesidad de una reforma de los medios
sin, por supuesto, tocar las libertades bésicas de opinién
y de expresién. Tal vez, me atrevo a pensar, el modelo o
inspiracién de esa reforma podrfa ser no la universidad
sino el fundamento mismo de las sociedades modernas:
el pacto social, la constitucién democrética. De ahf que
haya llamado a estas reflexiones El pacto verbal.

La idea de Rousseau no ha cesado de inspirarnos
desde hace mds de dos siglos. Nuestras constituciones,
basadas en el principio del equilibrio de poderes, garan-
tizan no sélo la voluntad de las mayorfas sino que pre-
servan los derechos de las minorfas y de los individuos.
La televisién y la radio podrfan inspirarse en los princi-
pios que, literalmente, nos constituyen. Subrayo que
esos principios no s6lo tienen un fundamento politico
y jurfdico sino rambién psicolégico y biolégico. Hace
un momento recordé que el hombre es un animal so-
cial. La sociabilidad, aquello que segin Arist6teles dis-
tingue a los hombres de los otros seres vivos, es una
predisposicién innata en nuestra especie. La concien-
cia nace no con el descubrimiento del yo sino del otro
y de los otros. La psicologfa primero y ahora la neuro-
biologfa nos ensefian que el nifio comienza a tener
conciencia de sf mismo cuando se de cuenta de que
existen los otros. La reforma de la televisién deberfa
comenzar con la aceptacién de una verdad casi siempre
olvidada: mi libertad tiene un lfmite, los otros.

Las reglas que deberfa darse a s{ misma la televisién
serfan esencialmente semejantes a las que contienen
nuestras constituciones: libertad de opinién y expre-
si6n; derechos de las mayorfas, las minorfas y los indivi-
duos; creacién de un poder moral y juridico semejante
al poder judicial. Este cédigo de derechos y obligacio-
nes deberfa ser elaborado, como en la democracia poli-
tica, por todos los interesados: productores, empleados,
técnicos, locutores, actores y el piblico mismo, sin ex-
cluir a los educadores, los cientfficos, los escritores y los
artistas. El principio general que podrfa inspirar a este
pacto serfa el de la pluralidad tanto de programas como
de pablicos.

Llamé a la televisién un medio maravilloso. Lo es
por su inmensa capacidad para adoptar y adaptar mu-
chas modalidades y géneros, lo mismo en la esfera de la
informacién que en las de las ciencias y las artes. Daré
un ejemplo, para terminar estas reflexiones: el caso de
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la poesfa. Es el arte més antiguo y universal; nacié con
el lenguaje mismo y ha acompafiado a los hombres en
todas sus aventuras terrestres. Hay pueblos sin filosoffa
o sin novelas; no hay pueblos sin poesfa. En su origen y
durante milenios la poesfa fue un arte oral. La apari-
cién del libro fue el gran cambio: los poemas comenza-
ron a leerse en lugar de ofrse. Pero la lectura de un
poema nunca es enteramente silenciosa: al leerlo reci-
tamos mentalmente los versos. En nuestro créneo re-
suenan los metros y las rimas, las asonancias y las
aliteraciones, las frases que se unen y se desenlazan para
unirse de nuevo. Lectura ritmica y que llamamos silen-
ciosa por analogfa con la callada miisica de las estrellas
que ofan, con el espiritu, los pitagéricos. Fusién del of-
do y la vista: ofmos mentalmente las palabras del poe-
ma y, al mismo tiempo, vemos la disposicién simétrica
de las estrofas y el trazado de los signos sobre el papel.
Gracias a la escritura —caligrafia 4rabe o china, mo-

derna tipograffa~— la poesfa es un arte visual sin dejar
de ser ritmo, sonido.

En la televisién las dos formas en que se manifiesta
la palabra poética, la oral y la visual, se conjugan. La
televisién podrfa ser palabra dicha, palabra escrita,
imagen visual y, en fin, ritmo. Desde hace m4s de un si-
glo la poesfa vive en las catacumbas, en el subsuelo de
las sociedades industriales. Esta forzada ocultacién ha
degradado no sélo al lenguaje sino a la salud espiritual
de nuestros contemporédneos. La televisitn, el medio
mds moderno, podrfa rescatar a la poesia, el arte més
antiguo. El poema volverfa a ser sonido, escritura e
imagen. jArte para muchos o para pocos? La pregunta
es ociosa: las minorfas de hoy son, casi siempre, las ma-
yorfas de mafiana. &

Mexic0, 30 DE OCTUBRE DE 1995.

Vista del estudio de Nogueshi, c. 1947,
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