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La Antologfa del retrato, de Saint-Simon a Tocque-
ville es una obra péstuma de Cioran, que acaba de publi-
carse en Francia bajo el sello de Gallimard. En la
“Advertencia”, cuenta Cioran que esta antologia nacié
del fracaso de una traduccién al inglés de un “Saint-Si-
mon esencial”. También nacié de su admiracién por los
dos autores que abren y cierran el volumen: Samt-Simon
y Tocqueville. Entre estos dos limites excepcionales, Cio-
ran selecciond los retratos que constituyen la pintura de un
siglo. El prefacio, que proponemos a continuacién, es una
brillante reflexién acerca del XVII1 y de los valores que si-
guen rigiendo la interrogacién sobre nuestro siglo.

MAXIMA Y RETRATO

Al distinguir entre el hombre interior y el hombre exte-
rior, los misticos, en particular el Maestro Eckhart, sin
duda optaban por el primero; el otro, el ser en el tiem-
po y més precisamente en la sociedad, competfa por ley
a los moralistas. Se detienen en €l para observarlo y de-
nunciarlo, sin reparar en su eventual dimensién intem-
poral. Las constantes que le descubren se derivan de su
decadencia, en detrimento de las que podrfan ayudarle
a triunfar. De este hombre hecho superficie, sondearon
las “profundidades”, las bambalinas de su frivolidad y
las catacumbas de sus apariencias, el mecanismo y el
secreto de sus intereses y apasionamientos. En la cruel-
dad con la que lo desenmascaron participa indudable-
mente cierta elegancia, pero la elegancia reside en la
expresién y el giro, no en la mirada ni en el andlisis. Si
su indiscrecién no escatima el misterio de nadie, es
precisamente porque para ellos nadie esté habitado por
el misterio, quiero decir, por este misterio esencial que
nos relaciona con el absoluto y hace de nosotros otra
cosa que titeres flinebres o risibles. A sus ojos, explicar a
un ser es abolirlo, es reducirlo a la nada. Trétese del
hombre exterior como tal, no nos queda sino reconocer
que las reflexiones desvastadoras que inspiré a La Ro-
chefoucauld aparecen regidas por un rigor extremo. To-
dos los “retratistas” se dejaron contagiar por €, aunque
no fuese deliberado en la mayorfa de los casos. Lo cier-
to s que sus pinturas se nos antojan tanto mds veridi-
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cas cuanto que sus rasgos se originan en la insuperable
acrimonia del autor de las Mdximas.

Entre los moralistas, sélo Pascal se asomé a la di-
mension metaffsica de la existencia humana (por eso
influyé tan escasamente en los retratistas). A su lado,
todos los demds, sin excepcién, parecen fiitiles, porque
no percibieron nuestra miseria, sino nuestras miserias,
esta suma de insuficiencias, de inevitables y deleznables
desvalimientos que s6lo expresan un aspecto de nuestra
naturaleza. Si bien escamotearon el mal capital, intrin-
seco e inherente, en cambio, no se les escapé este mal
mediocre y general en lucha con un bien de semejante
calafia. Maniqueos de salén, seducidos por un dualismo
anecdético, hostiles o ineptos frente a esta soledad en
la que se debate el hombre interior, cara a cara consigo
mismo o con Dios. jAcaso no es significativo que sélo
se ocupen de Pascal para secularizar su visién de la con-
cupiscencia, adaptindola al estudio de las costumbres o
rebajéndola a una “psicologfa” sin tinieblas?

Concebidos a merced de los desvelos, sin nada eno-
josamente luminoso, rumias de un insomne, de un espi-
ritu que da vueltas y se crispa en la oscuridad, los
Pensamientos nunca serdn, no digo entendidos, sino
sentidos por los que s6lo ven claro en pleno dfa. Expre-
san una desolacién que no cede a la amargura, a esta
tristeza diurna, degradada y mancillada, incapaz de ele-
varse hacia la pureza de la noche. El solitario rara vez
tiene una visién amarga de la naturaleza humana; supe-
rior a sus desencantos, piensa en el hombre desde de-
masiado alto, desde demasiado lejos, como para
rebajarse a odiarlo. Muy distinto es el caso del indivi-
duo sociable o atareado. Ya en la Edad Media, como lo
observa Huizinga, no es en los claustros donde se la-
menta la perfidia de los hombres, sino en el 4mbito de
los principes, sobre todo, entre los poetas condenados a
vivir en la corte. Més tarde, los salones instituirfan la
tiranfa de la omnipresencia humana, lo odioso de una
existencia en la que la soledad no tiene cabida. Quien
vive para la sociedad, vive contra ella. En gran medida,
el retrato como género naci de la venganza y de la pe-
sadilla del hombre de salén, que frecuenté demasiado a
sus semejantes para no aborrecerlos. Por més desgastan-
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tes que sean las pruebas de la convivencia, no po- drfan
compararse con las del solitario, en todo aspecto Ginicas
e inimitables.

Cuando Méra, el dios de la muerte, intenta despojar
a Buda de su poder sobre ¢l mundo, recurriendo tanto a
las amenazas como a las tentaciones, éste le dice para
confundirlo y disuadirlo de sus pretensiones: “;Has su-
frido por el conocimiento?”. Esta pregunta a la que Ma-
ra no podfa contestar, siempre deberfamos hacerla para
medir el valor exacto de un espfritu. Con toda eviden-
cia, Montaigne no suftié por el conocimiento: era un
sabio y nada méds. En cambio, Pascal pagé por la mds
minima afirmacién o negacién que se permitié. De ah{
que todo lo que sostiene tenga un peso que dificilmente
se encuentra en los escritos de otros moralistas, més o
menos instalados en las c6modas certezas de la hiel, to-
dos resignados a nuestra corrupcién radical que no pre-
tenden corregir o reducir en nada. Un paso mis, y
llegarfan al cinismo, a un desengafio sin escriipulos. Este
paso lo dio Talleyrand, quien, por la forma de su espiri-
tu, se emparentaba con La Rochefoucauld o Chamfort,
pero se distingufa de ellos en el hecho notable de
que, ademds de reflexionar sobre los defectos de sus
contemporédneos, se dedicaba a explotarlos, a sacarles
provecho. Su carencia de ilusiones, sus sarcasmos des-
vergonzados y su clarividencia lucrativa hacen de él un
moralista demoniaco, un arribista del espfritu y un pa-
résito de su época, cuyos vicios encamaba. Al contra-
rio, el verdadero moralista nunca se muestra interesado
v, al denunciar los males inherentes a cualquier tipo de
sociedad, expresa y ataca su tiempo superéndolo: su fiel
no estd fechado. Se propone la tarea de conocer a los
demds y de definirse a sf mismo: una empresa suma-
mente ingrata puesto que nuestra naturaleza se resiste a
tomar conciencia de s{ misma y sélo lo logra en detri-
mento de los actos. Hay una incompatabilidad entre
conocer y actuar. Estamos obnubilados por el hacer, por
la coincidencia entre el yo y las cosas, y por eso somas
proclives a manifestarnos, a identificarnos con lo que
se nos escapa y nos resiste. Pero cuando nos conoce-
mos, somos igualmente ajenos, exteriores, a nosotros
mismos y al mundo. Esta es la razén por la cual el mora-
lista entregado por igual a la introspeccién y a la obser-
vacién, espectador de s{ mismo y del otro, siempre vive
al margen de la existencia. Es conocedor de los hom-
bres porque tiene la rara desgracia de conocerse a sf
mismo. A esta desgracia se afiade otra: la de agigantar
los defectos de los demds y los propios, por el efecto
conjugado de la minucia y de la imaginacién. Atareado
en percibir al monstruo que se esconde en €l, es natural
que lo vea todo en grande, que construya la figura del
hombre cediendo a la tentacién de lo monumental. No
cabe duda de que exagera los rasgos. Sin embargo, hay
que recordar que no observa a indiferentes, sino a apa-
sionados, muestras de una humanidad en las cuales el
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menor defecto cobra un relieve particular. La Roche-
foucauld estuvo involucrado en la Fronda, Chamfort
en la Revolucién. Los perfodos de revuelta desnudan
las pasiones y facilitan su conocimiento; son la provi-
dencia del observador porque, para nacer y profundizar-
se, la meditacién acerca del hombre exige condiciones
susceptibles de provocar el asombro o el estupor. Séne-
ca fue sin duda el contemporédneo de Nerén; por su la-
do, Marco Aurelio no vivié una edad de oro, que
tampoco conocié Montaigne. Para que el hombre se
ubique en el centro de nuestras interrogaciones, no so-
lamente necesita irritarnos, sino también comprome-
terse, invalidar la imagen que se forj6 en las épocas
apacibles. Reconozcdmoslo: no escatima un solo esfuer-
z0 para lograrlo. ;Con qué prontitud se dedica a arrui-
nar la idea que los filésofos se hicieron de él! Desaffa
sus sistemas, alimentando asf la alegr{a amarga de los
moralistas que comienzan a observarlo y a juzgarlo en
¢l momento en que la filosoffa deja de interesarse en €1
y lo rehuye por miedo a enfrentarlo. M4s valientes, los
moralistas lo acogen, para su mayor pesar, es cierto,
porque lo saben inmutable, destinado a su pérdida, irre-
mediablemente fiel a lo que es.

Cuando no levanta la voz ni exacerba el tono, el
moralista es el ejemplo del hombre de buenas maneras
y lo demuestra escribiendo poco... jAcaso el laconismo
no es la mejor manifestacién de respeto al lector? De-
morarse, explicarse, demostrar son signos de vulgari-
dad. Quien pretende a la elegancia no debe temer la
esterilidad; es més, debe practicarla, sabotear las pala-
bras en nombre de la Palabra, herir lo menos posible el
silencio, abandonarlo sélo a ratos para mejor recobrarlo
después. La méxima que sin duda contituye un género
discutible, debe verse como un ejercicio del pudor, ya
que permite rehuir de la plétora verbal y comprender su
inanidad y su impertinencia. Menos exigente porque
menos condensado, el retrato es a menudo una méxima
a la que algunos dan came y otros diluyen. Sin embar-
go, en casos excepcionales, el retrato puede tomar el
garbo de una méxima estallada, elevarse hasta la inspi-
racién o el vértigo, evocar el infinito mediante la acu-
mulacién de rasgos y la voluntad de ser exhaustivo: es
un fenémeno que, en una literatura, sélo se produce
una vez; es el caso maravillosamente aberrante de un
escritor que, a fuerza de sentirse constrefiido por una
lengua, la rebasa y se evade de ella —con todas las pa-
labras que contiene. Las violenta, las desarraiga, se las
apropia para hacer lo que le viene en gana, sin ninguna
consideracién por ellas ni por el lector, a quien inflige
un inolvidable, un magnffico martirio. {Que mal edu-
cado es Saint-Simon!

..No més que la Vida de la que es, si as{ puede de-
cirse, la réplica literaria. Sin abstraccién, sin ning(in es-
tigma clésico, cara a cara-con lo inmediato, su espfritu
se fotja en los sentidos y si a8 menudo es injusto, nunca
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es falso. Todos los demds retratos, en comparacién con
los suyos, se antojan esqueméticos, composiciones esti-
lizadas que carecen de energfa y de veracidad. Su ma-
yor ventaja: ignoraba que tenfa genio, ni siquiera se
consideraba a sf mismo como un escritor. Nada le es-
torba, nada le intimida; va derecho a su meta, se deja
llevar por el frenest, sin inventarse escripulos ni obsté4-
culos. Un alma ecuatorial, dilatada en su exuberancia,
devastada en sus excesos, incapaz de imponerse trabas
derivadas de la deliberacién o del repliegue sobre uno
mismo. El retrato, segin La Bruy?re, es el hombre que
encarna un vicio o una virtud, ambos con contornos
precisos; es el retrato fijo, de una exactitud ideal, equi-
valente literario de la pintura italiana: en Saint-Si-
mon, ningiin trazo riguroso, nada acabado. Cuando se
cree leer un elogio, rdpidamente se disipa el engafio; de
repente, surge un rasgo imprevisto, un adjetivo fulgu-
rante que pertenece al panfleto. En el fondo, no se trata
de una apologfa ni de una €jecucién, sino del individuo
tal y como es, complejo, contradictorio y desconcertan-
te, irreductible a una férmula. Se piensa en un Rem-
brandt furioso.

Cuando ley6 el manuscrito de las Memorias, Mme
du Deffand juzgé su estilo “abominable”. También de-
bié ser la opini6én de Duclos, que las ley6 para sacar de-
talles sobre la Regencia, cuya historia redact6 en una
lengua de una insuperable insulsez: jun Saint-Simon
edulcorado, el vigor aplastado por el ademén! Por su
drida claridad, por su rechazo a lo insélito y lo incorrec-
to, a la hojarasca y a lo arbitrario, el estilo del XVIII ha-
ce pensar en una cafda en la perfeccidn, en la no-vida.
Un producto de invernadero, artificial, exangiie, que,
al rehuir todo desbordamiento, de ninguna manera po-
dfa dar lugar a una obra de cabal originalidad, con todo
lo impuro, lo escalofriante y lo irresistible que ello im-
plica. En cambio, tenemos una gran cantidad de obras
que despliegan un verbo transparente, sin futuro ni
misterio, un verbo vigilado y censurado por no se sabe
qué Inquisicién de la limpidez.

LA TIRANIA DEL GUSTO

“No tengo suficiente ocio para tener gusto”. Ignoro el
autor de esta frase, pero su alcance rebasa la mera bou-
tade. En efecto, el gusto es el atributo de los ociosos y
de los diletantes, de aquellos que tienen tiempo: la so-
ciedad del XVIII lo tenfa de sobra y lo invirtié en sutiles
naderfas, en fitiles delicadezas y, sobre todo, en contra
de s{ misma.

Una mafiana {era domingo), espergébamos al Principe de Conti
para ir a misa. Estdbamos sentadas alrededor de la mesa del sa-
l6n, en la que habfamos puesto nuestros libros de horas que la
mariscala de Luxemburgo hojeaba para pasar el tiempo. De re-
pente, se detuvo en dos o tres oraciones que le parecieron del
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peor gusto y cuyas expresiones, en verdad, eran rarfsimas. (Mme
de Genlis, Memorias, ¢.1, p. 95)

No hay nada més insensato que pedirle a una
oracién que‘esté redactada en la lengua de la buena
sociedad, que tenga elegancia y estilo. Lo dnico que
importa es que sea verdadera. Pero esa cualidad no era
la que més apreciaban los espfritus dados a las piruetas
y que iban a misa con la misma disposicién con la que
iban a cenar o a cazar. El siglo carecfa de la gravedad
indispensable a la piedad; s6lo amaba y cultivaba lo ex-
quisito. Las palabras de la mariscala nos hacen pensar
en ese cardenal del Renacimiento que se declaraba de-
masiado ferviente del latfn de la bella época como para
practicar el ristico de los Evangelios. Ciertas delicade-
zas son incompatibles con la fe: el gusto y el absoluto se
excluyen mutuamente...Ningin dios sobrevive a la
sonrisa del espfritu, ni a la leve duda. En cambio, la du-
da vertiginosa s6lo espera renegarse a sf misma para dar
el salto hacia el fervor. En vano se buscarfa este tipo de
vértigo en una sociedad donde el refinamiento partici-
paba de la frivolidad y de la acrobacia. Es curioso obser-
var ¢c6mo un mismo pafs pudo producir a un Pascal y a
un Voltaire, que haya dilapidado su genio de una ma-
nera tan desconcertante, en caminos irreconciliables,
sin ninguna preocupacién de convergencia ni de uni-
dad. ;Para qué los Pensamientos si es para llegar al Dic-
cionario filoséficol

Por su misma estructura, cada lengua contiene vir-
tualidades metafisicas. El francés, sobre todo el del
XV1II, las tiene en muy escasa cantidad: su claridad in-
humana, su ausencia de ramificaciones, su rechazo a lo
indeterminado hacen de ella una lengua eminente-
mente gramatical (es decir, ametafisica), que puede
afanarse con el misterio, pero que no accede a él natu-
ralmente. Es sintomético que un Mallarmé postule lo
oscuro, que nunca haya llegado a €l por la sola esponta-
neidad de la palabra. Cuando no es deliberado, lo inin-
teligible en francés se origina en un vicio del espfritu o
en alguna negligencia gramatical.

Una lengua muerta, observa un linguista, se recono-
ce en el hecho de que no se pueden cometer errores, lo cual
equivale a decir que no se tiene derecho a la menor in-
novacién. En la edad de las Luces, el francés habia
alcanzado ese lfmite de rigidez y de acabamiento. Des-
pués de la Revolucién, se volvié menos riguroso y me-
nos puro, pero gané en natural lo que perdfa en
perfeccién. Para sobrevivir, para perpetuarse, necesita-
ba soltarse y corromperse, enriquecerse con incorrec-
ciones y nuevas impropiedades, en fin, pasar del salén a
la calle. Asf, su esfera de influencia y de irradiacién se
redujo: sélo pudo ser la lengua de la Europa culta en
una época en la que, singularmente emprobrecido, ha-
bfa alcanzado su més alto nivel de transparencia y debi-
lidad. Una lengua se acerca a la universalidad cuando
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se emancipa de sus orfgenes, se aleja de ellos y los renie-
ga. En este punto, si quiere renovarse, evitar la irreali-
dad o la esclerosis, necesita renunciar a sus exigencias,
romper con sus marcos y sus modelos; necesita condes-
cender al mal gusto.

AUTOPSIA DE UNA SOCIEDAD

A lo largo del XVIII se despliega el especticulo de una
sociedad carcomida, que bien podrfa servir de prototipo
a quien intentase trazar el retrato de una humanidad
que ha llegado al término de su evolucién. En efecto, es
factible imaginar esta etapa en la que el hombre agota-
do, carente de recursos y deseos, se asoma a s{ mismo y
se abisma en su propio vacfo. La ausencia de porvenir
dejarfa de ser el atributo de una clase para extenderse a
todas las demds mediante una soberbia democratiza-
cién de la vacuidad. Ni siquiera es necesario forzar la
imaginacién para concebir este estado dltimo: més de
un hecho lo sugiere. A medida de que el hombre avan-
za, si bien se ensanchan sus posibilidades materiales, en
cambio, sus oportunidades espirituales se reducen pro-
porcionalmente. El desastre asecha y es obvio que lo al-
canza. Al final del siglo se levantaba la guillotina; al
final de la historia, la guillotina que se eregird tendré
otra envergadura, porque en ella se subird el rey de la
creacién.

Una sociedad que goza sin mesura ni pudor del bie-
nestar sucumbe a consecuencia de los primeros golpes
que recibe: desprovista de todo principio de vida, sin
nada que le permita resistir a las fuerzas que la asolan,
padece la fascinacién de la muerte. Si la Revolucién
triunfé, fue porque el poder era una ficcién y el “tira-
no”, un fantasma. Literalmente luché contra fantas-
mas. Por lo demds, cualquiera que sea su naturaleza,
una revolucién sélo triunfa cuando combate un orden
irreal. Lo mismo sucede con todos los grandes cambios
de la historia. Alarico no conquisté Roma, sino un ca-
déver. El Ginico mérito del Barbaro fue haber tenido
buena intuicién, la misma que tuvieron los Jacobinos.
Godos con principios, inauguraron un nuevo tipo de
humanidad: el retérico sanguinario, refinado y sutil, el
bérbaro con méscara de idedlogo.

El Regente fue el simbolo de la alta corrupcién ama-
ble que rigi6 los principios del siglo. Lo primero que lla-
ma la atencién en €l, es su absoluta falta de “cardcrer”™.
Trataba los asuntos del Estado con la misma desenvol-
tura con la que despachaba los asuntos privados: sélo le
interesaban en la medida en que le daban pie a un jue-
go de palabras o una férmula. Tan inconstante en sus
pasiones como en sus vicios, se abandonaba a ellos por
indolencia, casi por falta de curiosidad. Entre las mu-
chas amantes que tuvo, ninguna dejé huella en su vida.
Incapaz de amar y de odiar, vivié por debajo de sus
dotes, que eran madltiples, pero que desdefiaba cultivar.
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Se cansé de la pintura, arte en el que hubiera podido
sobresalir, como se cansaba de todo. “Una de las desgra-
cias de ese principe, dice Saint-Simon, era su incapaci-
dad para profundizar en algo, hasta el punto de no
entender que se pudiera hacerlo. Otra, que ya mencio-
né, era una especie de insensibilidad que le impedfa
conservar cierta ecuanimidad en las més mortales y pe-
ligrosas ofensas. Y como el nervio y el principio del
odio y de la amistad, del reconocimiento y de la ven-
ganza, son el mismo y él carecfa de este recurso, las con-
secuencias eran infinitas y perniciosas”. Estas lfneas
recuerdan el juicio de Retz sobre Mazarino: “No fue ni
dulce ni cruel, porque no se acordaba de los favores ni
de los insultes.”

Modelo de ineficacia, el Regente llevs hasta el ge-
nio el arte de malgastar sus talentos. En su caso, cabe
hablar de un paroxismo de la frivolidad. Un gran desor-
den en la administracién de los asuntos piblicos resul-
t6 inevitable. Sus contempordneos no se limitaron a
culparlo, sino que ademds se atrevieron a compararlo
con Nerén. Lo hubieran juzgado con més indulgencia y
se hubieran congraciado por padecer un absolutismo
atenuado por la anarqufa y la farsa. Es indudable que
fue dominado por bandidos, encabezados por ¢l Abate
Dubois. Pero, jno es preferible vivir bajo un reino en el
que cierta libertad est4 garantizada por rufianes que
ahogarse bajo la autoridad de los puros y de los fandti-
cos! Le faltaba “nervio”, no cabe duda, pero, por otro
lado, esta carencia es una virtud, porque es la Gnica que
vuelve posible el ejercicio de la tolerancia.

El abate Galiani es de los pocos que entendieron
que, en una época en que se clamaba contra la opre-
sién, la tersura de las costurnbres no dejaba de ser una
realidad. Lo que escribié sobre Luis XV lo hubiera podi-
do escribir acerca de la Regencia, afiadiéndole otros
elementos: “El reino de Luis XV serd el més memorable
en la posteridad; se nombrar4 el siglo de Luis XIV s6lo
para decir que, bajo Luis XV, Voltaire hablaba de él.
Por lo demds, fue Luis XV quien propicié a Montes-
quieu, Voltaire, Diderot, d”Alembert, Boulanger,
Rouelle, Le Chalotais y la expulsién de los jesuitas.
Cuando se compara la crueldad de la persecusién de los
jesuitas contra Port—Royal, con la suavidad de la perse-
cusién contra los enciclopedistas, se entiende la dife-
rencia entre los gobiernos, las costumbres y los
corazones de los dos reyes. Aquel era un dvido de re-
nombre y confundfa el ruido con la gloria; éste era un
hombre honesto que hacfa el peor de los oficios (el de
rey) con la mayor congoja en el corazén. En ninguna
parte se volverd a dar semejante reino.”

En cambio, ¢l abate parece no haber entendido que,
si bien la tolerancia es deseable y justifica plenamente
el trabajo de vivir, por otro lado, es percibida como un
sintoma de debilidad y de disolucién. Esta evidencia
trigica no cabfa en la cabeza de quien frecuentaba a

13



EMILE CIORAN

esos amateurs de ilusiones que fueron los enciclopedis-
tas. Sélo se impondrfa en épocas més desengafiadas co-
mo la nuestra. Ahora sabemos que la sociedad del
XVIII fue tolerante porque le faltaban el vigor y el im-
pulso necesarios para perseguir, es decir, para conser-
varse. De Luis XV Michelet decfa que “su alma estaba
habitada por la nada”. Con mayor razén lo hubiera di-
cho de Luis XVI. Esta es la explicacién de una época
maravillosa y condenada. El secreto de la tersura de las
costumbres es un secreto funesto y mortal.

La Revolucién fue provocada por los abusos de un

reino en el cual los privilegios pertenecfan a una clase
que ya no crefa en nada, ni siquiera en sus privilegios, o
que, mejor dicho, se aferraba a ellos por inercia, sin pa-
8i6n ni encarnizamiento, porque tenfa una ostensible
debilidad por las ideas de quienes iban a aniquilarla. La
complacencia por el adversario es el signo distintivo de
la debilidad, es decir, de la tolerancia que, en dltima
instancia, no es sino una coqueterfa de agonizantes.

MADAME DU DEFFAND O EL
DRAMA DE LA LUCIDEZ

“Tiene usted mucha experiencia, le escribfa la mar-
quesa du Deffand a la duquesa de Choiseul, pero care-
ce de una que, espero, nunca adquiera: la falta de
sentimiento, que acompafia el dolor de no poder pres-
cindir de ella.”

El siglo tenfa la nostalgia del candor, entre todos, el

estado que més le hacfa falta. Desde las Lettres galantes
de Fontenelle hasta las Ligisons de Laclos, se desarrolla
la comedia de una sensibilidad que se agota en el artifi-
cio y la falsedad. Ya instituida la soberanfa de la inteli-
gencia, el candor, es decir, los sentimientos verdaderos,
parecfa reservado al salvaje o al idiota. Todos esos espi-
ritus brillantes tenfan un miedo enfermizo a la idiotez;
en cuanto al estado salvaje, lo idealizaban sin quererlo
verdaderamente, puesto que la “naturaleza” sélo era
accesible a los que, de vez en cuando, condescendfan a
la “idiotez”. La inteligencia convertida en supersticién
se erige contra todos los valores ajenos a su ejercicio y
no ofrece ningin principio de realidad del cual aga-
rrarse: funciona en el vacfo, es el vacfo. Quien la abra-
za por culto o por manfa necesariamente llega a la
“falta de sentimiento” y al arrepentimiento por haberle
apostado a un {dolo que sélo trae tedio y desolacién,
como lo atestigua este documento capital que es una
carta de Mme du Deffand a Walpole, fechada el lo. de
abril de 1769:
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Digame por qué, si odio la vida, temo la muerte. Nada me des-
miente que todo acabard conmigo. Al contrario, percibo la rui-
na de mi espfritu y de mi cuerpo. Todo lo que se me dice a favor
© en contra, no me convence. S6lo me escucho a mf misma y no
hallo sino duda y oscuridad. Crea, me dicen, es lo més seguro,

pero jcémo se cree en algo que no se entiende? Sin duda, lo que
no se entiende puede existir y por lo tanto, no lo niego. Soy co-
mo un sordo y un ciego de nacimiento: admite que exi los
sonidos y los colores, pero jacaso sabe qué es lo que admite! Si
bastara con no negar, todo estar(a bien, pero no es suficiente.
{Cémo decidirse entre un comienzo y una eternidad, entre lo
lleno y lo vaclo? Ninguno de mis sentidos puede ensefidrmelo.
Qué se puede aprender sin ellos? No obstante, si nocreoen lo
que debo creet, estoy amenazada con ser mil veces mds infeliz
después de mi muerte de lo que estuve en vida. jA qué atenerse
y acaso es posible atenerse a algo? Se lo pregunto a usted que tie-
ne un cardcter tan verdadero, que debe, por simpatfa, encontrar
la verdad si acaso existe. Son noticias del mds allé que le pido y
digame si alld estaremos destinados a desempefiar algin papel.
Por mi parte, me limitaré a darle noticias de este mundo.
Primero, le diré que es d ble, abominable, etc. Hay alg
personas virtuosas o, al menos, que lo parecen mientras uno no
s¢ meta con su pasién dominante que es, por lo general, la sed
de gloria y de fama. Embriagados por los elogios, a menudo pare-
cen modestos, pero el esfuerzo que invierten para cosecharlos
traiciona su motivacién y deja entrever la vanidad y el orgullo.
Este es el retrato de la mejor especie. En los demds, est4 el inte-
1és, la envidia, los celos, la crueldad, la maldad, la perfidia. No
hay una sola persona a quien confiar sus penas sin procurarle un
regocijo maligno o rebajarse a sus ojos. Si cuenta usted sus ale-
grias y sus éxitos, despierta el odio. Si hace el bien, la gratitud
pesa y s¢ buscan razones para liberarse de ella. Si comete errores,
nunca se olvidan, nada puede repararlos. Si frecuenta a espfritus
brillantes, sélo le hablarén de sf mi querrdn apantallarlo y
no le esclarecerdn en nada, Si trata con espfritus mediocres, s
molestardn si usted desenmascara su papel, su esterilidad y su
corta inteligencia. jAcaso es mejor buscar los sentimientos? No
existen, ni sinceros ni constantes. La amistad es una quimera,
s6lo se reconoce el amor, pero, jqué amor! Basta, no quiero se-
guir con mis reflexiones: son el producto del insomnio. Confie-

s0 que preferirfa sofiar.

Dificilmente se encontraré un texto que exprese
con mayor energfa el drama de la lucidez, este estado
extremo en el que desemboca el exceso de inteligencia
y en el que se ha roto con todo, en ¢l que uno deja de
ser natural. Lo peor es que, ya entrado en lucidez, uno
se vuelve cada vez més ldcido; no hay engafio ni mar-
cha atrés posible. Y este progreso se realiza en detri-
mento de la vitalidad y del instinto. “Ni novela, ni
temperamento”, decfa de sf misma la marquesa. Se en-
tiende por qué su amorfo con el Regente no duré més
de dos semanas: se parecfan demasiado, habfan tomado
demasiada distancia con respecto a sus propias sensa-
ciones. El tedio, su comin tormento, jno florece en la
brecha que se abre entre el espfritu y los sentidos? Ya
no queda ningin movimiento esponténeo, ninguna
huella de inconciencia. El “amor” padece primero. La
definicién de Chamfort cotrespondfa perfectamente a
una época de “fantasfa” y de “epidermis”. Rivarol se
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ufanaba de poder resolver un problema de geometria en
el momento culminante de cierta actividad. Todo era
cerebral en esos espiritus, hasta el espasmo. M4s grave
atin es que semejante alteracién de los sentidos, en lu-
gar de afectar a algunos casos aislados, se haya vuelto la
deficiencia, la maldicién de una clase, extenuada y va-
cfa por la préctica constante de la ironfa.

Quien pretende instalarse en una realidad u optar
por un credo y no lo logra, se dedica por venganza a ri-
diculizar a aquellos que lo consiguen naturalmente. La
ironfa se deriva de un apetito de candor desilusionado,
insatisfecho y que, tras los fracasos, se agria y se enve-
nena. Cobra una inevitable dimensién universal y si
ataca de preferencia a la religién para sabotearla encar-
nizadamente, es porque en el fondo resiente la amargu-
ra de no poder creer en nada. Més perniciosa atin ¢s la
burla acerba, rabiosa, degenerada en sistema y rayana
en la autodestruccién. En 1726, Mme du Deffand viajé
a Normandfa para acompafiar a la marquesa de Prie,
que se habfa exiliado. En su Historia de la Regencia, Le-
montey cuenta que “las dos amigas se mandaban cada
mafiana los versos satfricos que habfan compuesto la
noche anterior acerca de la otra”.

En una sociedad donde la murmuracién era una re-
gla y la gente se desvelaba por miedo a la soledad
(“Cualquier cosa antes que el fastidio de ir a acostarse”,
decfa Duclos acerca de una mujer famosa), lo més sa-
grado era la conversacién, las palabras corrosivas, las
puntadas de apariencia elegante y de intencién crimi-
nal. Como nadie escapaba de esa préctica, Montes-
quieu estaba en lo cierto cuando sefialaba que la
“decadencia de la admiracién” era un rasgo caracterfs-
tico de la época. Todo estd relacionado: sin candor, sin
piedad, no existe la capacidad de admirar, de conside-
rar a los seres humanos en sf mismos, en su realidad ori-
ginal y dnica, fuera de sus accidentes temporales. La
admiracién euférica, estimulante, es una genuflexién
intelectual que no implica humillacién, ni sentimiento
de impotencia: es la prerrogativa, la certeza y la salva-
cién de las almas puras, de esas almas que precisamente
no frecuentan los salones.

DESPOTISMO DE LA LITERATURA

Sélo los pueblos dados a la querella, a la indiscrecién, a
los celos y a la queja, tienen una historia interesante: es
el caso de Francia en grado supremo. Fértil en aconte-
cimientos y mds a(in, en escritores que los comenten, es
la providencia del memorialista. Ningin otro pafs pro-
dujo tantos Recuerdos.

En politica, el francés es ligero o fandtico; juzga por
capricho o por sistema, pero incluso el sistema toma en
&l las apariencias de un capricho. El cardcter que mejor
lo define es la versatilidad, causa de la inestabilidad,
del desconcertante desfile de regfmenes al cual asiste
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como espectador divertido o frenético, siempre preocu-
pado por mostrar que, hasta en sus furores, nunca se de-
ja engaiiar. Siempre estd en contra, se complace en la
oposicién, mds por protagonismo que por defender la
res piblica; es victima de este “espfritu literario”, admi-
rablemente definido por Tocqueville: “Lo que llamo el
espfritu literario en politica consiste en buscar lo inge-
nioso y lo novedoso por encima de lo verdadero, en
preferir el adorno a lo dtil, en mostrarse muy sensible a
la buena actuacién y a la elocuencia de los actores, in-
dependientemente de las consecuencias de la obra, y,
por fin, en juzgar baséndose en impresiones m4s que en
razones” (Souvenirs, Parfs, Calmann~Lévy, 1893, p. 97).
Tocqueville afiade: “...el pueblo francés, en lo general,
juzga en polftica como un hombre de letras.”

Entre todos, el literato es el menos apto para com-
prender ¢l funcionamiento del Estado; sélo demuestra
cierta comptencia en los tiempos de revolucién, porque
en el vacfo de poder causado por la abolicién de la au-
toridad, tiene la facultad de imaginar que los problemas
pueden resolverse por la actitud o la fraseclogfa. ;No es
sintomético que los hombres de 89 se hayan inspirado
en Rousseau y no en Montesquieu, un espfritu sélido y
profundo que nunca cae en las facilidades del talento?
En sus Cahiers, leemos una observaci6n sobre su siglo y
la influencia de las mujeres que hubiera sido més exac-
ta a propésito de las gentes de letras: “No se pueden to-
lerar las cosas que tienen un objeto determinado: la
gente de guerra no puede tolerar la guerra; la gente de
gabinerte, el gabinete, y asf sucesivamente. Sélo se co-
nocen los objetos generales y, en la préctica, esto se re-
duce a nada. El comercio de las mujeres nos llevé a esta
situacién, porque su cardcter consiste en no poder de-
dicarse a nada fijo.”

Penséndolo bien, la inestabilidad de Europa se debe
en parte al hecho de que se tomaron como modelo las
costumbres polfticas francesas, tal y como las conoce-
mos desde la Revolucién. El ejemplo de Inglaterra fue
pricticamente nulo porque, por lo comtin, no se imitan
las instituciones libres, sino las falsificaciones y la farsa
de la libertad. Aqui, un paralelo surge a la mente. En
los pafses anglosajones, las sectas protestantes le per-
miten al ciudadano dar libre curso a su locura, a su ne-
cesidad de controversia y de escdndalo; de ahi, la
diversidad religiosa y la uniformidad politica. En cam-
bio, en los pafses catélicos y particularmente en Fran-
cia, el individuo s6lo puede satisfacer su delirio en la
anarqufa de los partidos y las facciones, donde sacia su
sed de herejfa, donde se venga de la Iglesia. Hasta aho-
ra ninguna naci6én encontrd el secreto para ser sabia en
religién y en polftica a un mismo tiempo. Pero si se en-
contrara este secreto, Francia, que aporta en los con-
flictos ideolégicos todos los vicios de los medios
literarios, serfa el dltimo pafs en hacerlo suyo. Nunca el
prestigio de la literatura fue tan considerable como en
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el XVIIL En alguna medida, ;las convulsiones de la Re-
volucién y hasta las del Imperio, no derivan de ello? La
supremacfa del hombre de letras siempre es abusiva,
usurpada, provocadora. Segtin el abate Maury, en el cfr-
culo de la verdadera Academia, se consideraba a los
cientfficos como lacayos, entre los cuales se contaba un
Lagrange, un Lavoisier, un Laplace...;Siempre el brio
por encima de la competencia!

Talleyrand sostenfa que los franceses habfa hecho la
Revolucién por vanidad. Lo mismo podria decirse de
muchos otros acontecimientos en la historia de Fran-
cia. Si bien se admitird que todos los pueblos son vani-
dosos, los franceses le ganan a cualquiera. Este defecto
estd tan arraigado en ellos que se vuelve, si no una cua-
lidad, al menos un resorte que los incita a producir y a
actuar, y, sobre todo, a brillar. De ahi, l’esprit como un
espectdculo de la inteligencia, la preocupacién de ga-
narle al otro cueste lo que cueste, de tener siempre la
Giltima palabra. Pero si la vanidad aguijonea las faculta-
des, aparta del lugar comiin y vence a la indolencia, por
otro lado, hace de cualquiera un herido, un desollado.
Asf, por los sufrimientos que les inflige, los franceses
pagaron por todas las oportunidades de las que gozaron
en abundancia. Durante mil afios la historia gir6 a su
alrededor: semejante suerte se expfa; su castigo ha sido
y sigue siendo la irritacién de un amor propio siempre
insatisfecho, nunca apaciguado. Cuando eran podero-
sos, se quejaban de no serlo bastante; ahora se quejan
de ya no serlo para nada. Este es el drama de una na-
cién mimada, ulcerada tanto en la prosperidad como en
el infortunio, 4vida y cambiante, demasiado favorecida
por el destino como para conocer la modestia o la resig-
nacién, incapaz de conservar la mesura ante lo inevita-
ble o lo inesperado. _

Los retratistas y més atin los moralistas describen es-
te amor propio en sus repliegues y tormentos. Son tan
amargos como el sentimiento que examinan, un senti-
miento impuro que detectan hasta en nuestros sufri-

mientos mds abstractos y més desinteresados porque,
segiin ellos, sufrimos para ostentar nuestros sufrimien-
tos, de la misma manera que nos regocijamos para hu-
millar a los demés con el espectdculo de nuestra
alegrfa. Segin ellos, nuestro “fuero interno” no serfa si-
no un escenario invisible donde actuamos para nosotros
mismos. La maldicién del moralista es que no puede
creer en ninguna posibilidad de “nobleza de alma” por-
que, de lo contrario, deberfa torcer su “sistema” y rene-
gar de su amargura. No est4 preparado para concebir un
sentimiento exento de falsedad, una generosidad a toda
prueba; tiene demasiado respeto por la evidencia, por
su evidencia, para suscribir a lo inverificable que es el
fundamento de la pureza. Nunca se le ocutre que pueda
existir un mds alld donde el horror no sea la regla, por la
simple raz6n de que ha meditado demasiado acerca del
hombre. ;Qué es sino el antfpoda del liberado?

Para escapar del anatema que lanzé contra sus se-
mejantes, contra todos nosotros, no hay mds recurso
que el desprendimiento de las realidades humanas, que
el rechazo a considerarlas y a detenerse en ellas. La me-
ditacién sobre el ser lo vuelve a uno menos amargo. A
partir del momento en que uno analiza los actos sin
cortapizas, se ubica fuera de lo absoluto y de la salva-
¢ién: ya no hay salida, ni esperanza, ni equilibrio. Los
moralistas (con excepcién de Vauvenargues, que es el
mds insulso) casi siempre son virulentos, aunque se tra-
te de una virulencia contenida. También es el caso de
los memorialistas: se dirfa que en los retratos que ha-
cen de sus contemporéneos, s¢ empefian en mostrar la
manera en que se encama, se prolonga y se individuali-
2a el pecado original. Y si recurrieron a la idea de nues-
tra cafda, inconscientemente en la mayorfa de los
casos, es porque sentfan que les ofrecia algo asf como la
clave de los seres humanos y que no hubieran podido
prescindir de ella sin caer en la vaguedad o en lo in-
comprensible. #

© Gawmarp

Un mundo que no hice, Terracota, 1952.
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