LA POESiA DEL PAISAJE:
{Por qué la poesfa japonesa es tan contenida en su expresién de la sub-
jetividad?
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Traduccién del francés de Aurelio Asiain

I

Makol:oOoka(1932} es, al decir de Donald Keene, no
s6lo uno de los poetas contempordneos mds importantes de
Japén sino probablemente el mds fino de sus criticos litera-
rios. Sus numerosos ensayos han cambiado radicalmente la
vision de la poesta cldsica de su pafs. El ensayo que se publi-
ca a continuacién tiene como origen un ciclo de conferen-
cias sobre la poesta del Japén antiguo dictadas por Ooka en
el Colldge de France en 1994-1995.

Tomaré un waka de Shokushi Naishinoo para iniciar
una reflexién sobre la poesfa del paisaje, que constituye
un género muy especifico de la poesfa japonesa. Es el si-
guiente:

Sin una huella

las hierbas del jardfn,
eomo ahogada

en perlas de rocio,

la aguda voz del grillo

El poema evoca aparentemente al grillo que canta
con voz ahogada en un rincén del jardin abandonado,
en otofio, como si hubiera desaparecido bajo las hierbas
mojadas de rocfo. Pero va desde luego mucho més lejos
que esta simple evocacién. El primer verso, “sin una
huella”, que puede entenderse en el sentido de “no més
visitas”, nos sugiere en efecto que la herofna de este
waka es una mujer que ha dejado de recibir las visitas
del hombre al que ama. Detrés de la significacién apa-
rente del poema se filtra pues la pena de esa mujer
abandonada. El grillo, “matsumushi” en japonés, lite-
ralmente “el insecto que vive en los pinos”, se caracte-
riza por su canto delicado, que se oye resonar sin
interrupcién en los jardines del pafs en el otofio. Ahora
bien: la palabra “matsu”, el “pino” que aparece aquf en
“matsumushi”, tiene un homéfono, el verbo “matsu”,
que quiere decir “esperar”.

Asf, gracias a esa homofontfa, el grillo de nuestro
poema, el “matsumushi”, resulta “el insecto que espe-
ra”, y de ahf una asociacién muy natural con la imagen
de la mujer que suspira por el hombre al que ama. Por
otra parte, la forma verbal “musuboore”, empleada para
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hablar del rocfo que se posa, significa igualmente “te-
ner el corazén oprimido por la melancolfa”™. Es sabido,
en fin, que en Japén, en el lenguaje poético, el término
“tsuyu”, el rocfo, se emplea comfinmente para sugerir la
imagen de las “lagrimas”.

En resumen, este poema que aparentemente evoca,
en los hierbajos de un jardin otofial abandonado, el
canto a la vez débil y gracioso de un grillo empapado de
rocio, nos habla también de la destreza de una mujer
hermosa cuya gracia se asemeja a la del grillo y que, es-
perando aiin secretamente una visita de aquel al que
ama, llora l&grimas silenciosas.

Para explicar las cosas un poco més en detalle, hay
que precisar que a fin de enriquecer lo més posible las
resonancias del waka —que, como se sabe, se caracteri-
za, con sus treinta y un sflabas, por la brevedad de su
forma—, los poetas han perfeccionado procedimientos
que consisten en conferir a una sola palabra un doble y
hasta, llegado el caso, un triple sentido. La estructura
fonética de la lengua japonesa, basada en combinacio-
nes muy simples de consonantes y vocales que crean
un nimero importante de homénimos, ha favorecido
grandemente el desarrollo de tales procedimientos,
dando asf nacimiento a los kakekotoba, “palabras—pi-
votes”, y aun a los engo, “palabras en eco”, utilizadas
de manera original en la poesfa japonesa, a fin de au-
mentar su poder expresivo. En el waka de Shokushi
Naishinoo, términos como “musuboore”, “tsuyu” o
“matsumushi” son muestra de esa clase de procedi-
mientos.

Sea como fuere, en el waka cldsico, la costumbre de
expresar a través de una descripcién aparentemente
simple del paisaje los estados de alma més intimos de
un hombre o de una mujer, a fin de revelar as( el senti-
do oculto del poema, estaba tan extendido que figuraba
un estereotipo. Puede decirse que este procedimiento
poético presentaba una doble ventaja: entregaba, bajo
la cobertura de un paisaje aparentemente anodino, un
secreto a las (inicas personas capaces de comprenderlo,
sin dejar de satisfacer igualmente a su manera, por la
belleza de la expresién, a los que se contentaban con
ver en el poema una simple descripcién del paisaje.
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Por supuesto, ello engendré también un gran niime-
ro de convenciones y favorecié el desarrollo de un for-
malismo superficial; poco a poco, se concedié mayor
aprecio al alarde de un saber estimado por conocedores
pedantes que a la expresién espontdnea de las emocio-
nes. Cuando resulté imposible, en la época moderna,
seguir encubriendo esa contradiccién entre las técnicas
poéticas y el espiritu mismo de la poesfa, la convencién
demasiado vistosa de la “palabras—pivotes”, sobre todo,
fue abandonada.

Sin embargo, en la época de Shokushi Naishinoo,
tales procedimientos estaban por supuesto bastante vi-
vos para tener adn su eficacia. Y porque sabfa perfecta-
mente manejarlos, la poesfa llegé, al describir en
imaginacién una mujer enamorada, a evocar simulté-
neamente, en un solo waka, el canto de un insecto del
otofio y las ldgrimas de pena de ese ser abandonado. En
este caso preciso, no era necesario que Shokushi misma
fuera esa mujer que vivfa en una morada casi en ruinas:
basta que, conforméndose al tema que le habfa sido da-
do, imaginara el contexto en que debfa vivir una perso-
na semejante y evocara al mismo tiempo, en los limites
de un breve poema, la tristeza secreta de esa mujer y el
paisaje que mejor le correspondfa. Pero por lo demds
nosotros, los lectores, tenemos todo el derecho a imagi-
nar también que en el corazén de esa mujer, abandona-
da a una situacién lastimosa, se oculta acaso la noble y
solitaria Shokushi Naishinoo.

Se comprende pues que en la poesfa japonesa clési-
ca, con excepcién de ciertos casos muy limitados en
que el escritor hablaba de su existencia, o exponfa su
concepceién de la vida, el realismo moderno, que tiende
a asimilar al autor al personaje que describe, no existia
practicamente. El poeta de waka era el ser capaz de po-
nerse ficilmente en el lugar de los otros por el poder de
su imaginacién. Y cuando la obra compuesta, sin dejar
de distinguirse por el dominio muy seguro de esa facul-
tad imaginativa, encubrfa ademds la expresién de un
pensamiento o de sentimientos que eran, sin la menor
duda, los del autor mismo, entonces éste, hombre o
mujer, era considerado, por la flexibilidad y la exten-
sién de su talento, como un poeta de primer orden.

Shokushi Naishinoo formaba parte de tales poetas.
Y es ello lo que le daba ampliamente el derecho a decir:
“iEsa mujer triste y abandonada soy yo!”

El procedimiento del dai’ei —es decir de la compo-
sicién de waka sobre un tema impuesto, heredado de la
tradicién poética china— se aplic6 en Japén durante
siglos. Y aun lo practican todos los que se forman en es-
ta clase de ejercicios, sea en el dominio del tanka (cuya
forma es idéntica al waka) o, aun mds frecuentemente,
en el del haiku. Su gran particularidad reside en el he-
cho de que el autor, apoydndose en su imaginacién, de-
be poner en palabras una realidad poética. Se trata
pues de un procedimiento que aporta mucho a quien
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quiera afinar su técnica. Pero como ya he dicho hace
un momento, con la victoria del realismo moderno a fi-
nales del siglo XIX, en gran parte cay6 en el olvido. Sin
embargo, hoy que la poesfa moderna se beneficia de un
siglo de historia, es claro que el propio realismo ha lle-
gado a un callején sin salida y que, por varias razones,
serfa necesario redescubrir todos estos procedimientos
del tanka y del haiku, que permiten desplegar con més
libertad el poder de la imaginacion.

2

Dije hace un momento que el poema de Shokushi
Naishinoo, sin dejar de describir un insecto que canta
en otofio en un jardin desolado, evocaba al mismo
tiempo, por un efecto de superposicién con este paisa-
je, la imagen de una mujer sumida en la pena por haber
sido abandonada por su amante. Me gustarfa ahora lle-
var un poco més lejos la reflexién sobre ese método de
transposicién poética.

En efecto, que una descripcién del paisaje constitu-
ya por sf misma la evocacién de un universo interior es
en Japén la caracterfstica fundamental de un género
importante, al que podrfamos llamar “poesfa del paisa-
je” o “poesfa de la naturaleza”.

Se encuentran ejemplos representativos de este gé-
nero en el haiku, la forma mds conocida de la poesia ja-
ponesa. La regla fundamental del haiky, la que le da su
razén de ser, es la obligacién de insertar, en ese breve
poema de diecisiete sflabas, cuando menos un kigo, es
decir, literalmente, una “palabra de estacién”. Los kigo
fueron al principio llamados, en una época mds anti-
gua, kidai o “temas de estacién”.

La funcién de esas palabras es ligar un haiku a la rea-
lidad de una estacién. Por ejemplo, la palabra “viento”,
no tiene por sf sola nada de kigo. Pero se convierte en
uno si se le afiade un determinante: “brisa primaveral”,
“brisa que perfuma”, “viento de otofio”, “viento del
norte”, que hacen respectivamente referencia a la pri-
mavera, al verano, al otofio y al invierno. Con todo, el
hecho de que la brisa “perfume” no es en principio un
rasgo propio del verano: un viento de primavera o de
otofio puede también parecer “perfumado”. Si el térmi-
no “brisa olorosa” fue como sea clasificado entre los ki-
go de verano es porque, entre los vientos que soplan en
las cuatro estaciones, la brisa de comienzos del verano
fue siempre percibida por la sensibilidad japonesa como
la més agradablemente perfumada. Esto est4 por su-
puesto ligado a las condiciones climéticas que reinan
en el archipiélago. Igualmente, si se eligié “viento del
norte” como kigo del invierno, es porque el viento de
invierno, precisamente, parecfa concentrar en si todas
las propiedades del “viento venido del norte”. No se
trata, en suma, de otra cosa que de convenciones de ot-
den cultural.
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Daré ahora algunas explicaciones sobre el kigo
“viento de otofio”, a partir de un ejemplo concreto:

Viento de orofio:

mis blanco que tus piedras,

Monte de Rocas.
[Versién de Octavio Paz)

Este haku figura en el célebre diario de viaje poéti-
co de Matsuo Basho, Oku no Hosomichi (Sendas de
Oku). El poeta, visitando un viejo templo campesino
cuyo recinto estaba sembrado de montones de rocas de
extrafias formas, fue inspirado por una extensién de te-
rreno de aspecto sin embargo trivial. Ahora bien, el
contenido de este poema se sale de lo comdn. En lugar
de celebrar las construcciones o los drboles que pueden
verse en ese templo, se limita a evocar la “blancura” del
viento de otofio que sopla en la soledad del jardfn de

En resumen, Basho dice que el viento de otofio es
aun més incoloro que las piedras, ellas mismas sin co-
hr.dehoollnn.?mdmpleohenadhbuum
hacer un poema. A través de él, implicitamente, Basho
nos hace comprender que sus paisajes predilectos son
hqumﬁaemporddedﬂo.nlmmdodeh
“nada”. Subyace pues a este haiku un principio andlogo
al que he constatado en el waka de Shokushi Naishi-
noo: la evocacién de un paisaje exterior resulta ya el
simbolo de la vida exterior del poeta.

Ademis, en el trasfondo se encuentra una nocién
que, originada en la concepcién tradicional de los co-
lores en China, enriquece la estructura de este breve
poema de diecisiete sflabas. Para la visién filosSfica
que los chinos tenfan del mundo, y que ejercié una
enorme influencia en Japén desde la antigiiedad, las
cuatro estaciones: primavera, verano, otofio, invierno,
correspondfan respectivamente, en ¢l dominio de las
direcciones, al este, al sur, al oeste y al norte, y en el re-
gistro de los colores, al verde, al rojo, al blanco y al ne-
gro. Segin esta concepcidn, el otofio serfa pues de
color blanco. Es muy probable que el haiku de Basho
juegue con dicha asociacién de ideas.

Como sea, en la poesfa lfrica japonesa, waka y haiku,
es frecuente que las descripciones del mundo exterior
se fundan con la expresién de la interioridad. Esa ten-
dencia, si no es sistemdtica, no deja de ser menos fuer-
temente marcada.

3

Nada de extrafic hay en ello, en realidad Nunca se
insistird bastante en la caracteristica primordial de la
poesfa japonesa tradicional, que es su extrema breve-
dad. El waka, la forma més larga, no se compone mds
que de treinta y un sflabas, y el haiku, de exactamente
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diecisiete. Una obra que se limitara a descripciones rea-
listas del mundo exterior no tendrfa casi ninguna opor-
tunidad, en un marco tan limitado, de desplegar sus
cualidades propiamente poéticas. Se arriesgarfa incluso
a ser inferior a un pasaje de prosa. Ademds, en la medi-
da en que, como acabo de explicar, la estructura de la

miento de versificacién indispensable a la poesfa occi-
dental y a los poemas chinos, pese a su valor constante
¢ inmutable, no tiene verdaderamente razén de ser. En
japonés, no es en la “rima” en donde se reconoce la na-
turaleza de un poema, sino en el “ritmo creado por el
niimero y la disposicién de las sflabas”, Se trata pues de
un procedimiento prosédico elemental, basado en un
niimero dado de metros.

Por dltimo, en la poesfa clésica, la brevedad misma
de la forma tampoco justificaba realmente el uso de un
procedimiento que podfa, como la rima, ser claramente
distinguido por el ojo y la oreja.

Y es asf como nacié muy naturalmente, en ¢l waka y
el haiky, esa récnica poética original que consiste en ju-
gar con la confusién entre objeto y sujeto, haciendo de
los fenémenos visibles del mundo exterior las metéfo-
ras o los sfmbolos de un universo interior caético. Un
perfecto dominio de esa técnica permite, a despecho de
la brevedad manifiesta de las formas poéticas en las que
se aplica, crear un lenguaje que, caracterizéndose por su
profundidad y su riqueza seméntica, estd dotado de una
fuerte carga emocional. Y de hecho, cuando observa-
mos la historia de la poesfa japonesa desde la antigiie-
dad, podemos comprobar hasta qué punto los poetas, a
lo largo de los siglos, han multiplicado sus esfuerzos pa-
ra dar a esas formas breves, de una estructura métrica

tos en accién para llegar a este resultado.

Todo esto tuvo, inevitablemente, consecuencias en
los criterios utilizados para evaluar la nocién de “lo Be-
llo™; no debfa juzgarse ya Ginicamente en funcién de

tales como la profundidad, la o aun las reso-
nancias despertadas por la belleza, iban también a en-
trar en juego.

4

Lo cual me lleva a exponer en unas guantas palabras mi
punto de vista sobre los “principios de lo Bello” tal y
como subyacen a la poesfa y el arte japoneses en su

conjunto,
La belleza y la fealdad, en su forma visible, proceden
de un dominio que puede, hasta cierto punto, ser obje-
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to de un juicio objetivo. No es cierto, en cambio, de los
elementos que evoqué hace un instante: porque no
existe regla establecida para medir de manera apropia-
da la profundidad y la intensidad de la belleza, o inclu-
s0 los ecos que ésta puede suscitar en el corazén de los
hombres. Cada quien debe evaluarlos en la medida de
su propia subjetividad.

Esta es, creo yo, la idea que se tenfa tradicionalmen-
te en Japén de la belleza: lejos de ser considerada como
una cosa inmutable, claramente definida de una vez
por todas, era percibida en sus variaciones de profundi-
dad y de intensidad, que dependfan de los estados de
4nimo cambiantes de quien la probaba.

Ello no es cierto dnicamente en el dominio de la
poesia japonesa: lo mismo puede decirse respecto a la
pintura, la misica, el teatro y las otras artes. Pero la es-
tética de cada uno de ellos encuentra su fuente en la
del waka.

Dadas estas las caracteristicas, podemos fécilmente
imaginar que en la creacién o la apreciacién de una
obra de arte en Japén los sentidos que entran en juego
con la mayor agudeza no son en modo alguno los mis-
mos que en Occidente. Y en efecto, més que la vista y
el ofdo, de los que uno puede extraer valores mensura-
bles y analizables, los japoneses han privilegiado siem-
pre el tacto, el gusto y el olfato: los sentidos vinculados
a los movimientos més profundos y, por lo tanto, més
oscuros ¢ inasibles del organismo.

Estos tres sentidos poseen una propiedad comin: se
agudizan particularmente en la percepci6n en las tinie-
blas. Pero es dificil, contra lo que ocurre con la vista y
el ofdo, analizarlos y, por lo mismo, operar una clasifi-
caci6n precisa de ellos. En fin, su fineza parece variar
mucho de un individuo a otro, en particular en el caso
del gusto. Tacto, gusto y olfato se caracterizan los tres,
en suma, por su naturaleza oscura, profunda y difusa. Si
uno los afina, pueden adquirir una agudeza extraordi-
naria, pero las sensaciones que procuran no son exacta-
mente mensurables desde el exterior. Sin embargo,
estas sensaciones poseen una innegable presencia, y
son capaces en cierto sentido de conmovernos mucho
mds profundamente que la vista y el ofdo.

Y esto es perceptible, ante todo, en el dominio del
amor.

5

iEs necesario volver una vez més sobre el hecho de que
en el waka, el “sémon”, es decir el intercambio de poe-
mas de amor entre un hombre y una mujer, ocupaba un
lugar fundamental?

El amor representé siempre, y esto desde los co-
mienzos del waka, el tema esencial de ese género poéti-
co. No me demoraré aquf en ese tema, pero me gustarfa
llamar la atencién sobre el hecho siguiente: el registro
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en el que el tacto, el gusto y el olfato entran en juego
de la manera més aguda y méds activa no es otro que el
del amor. En el waka, al menos, el sentimiento amoro-
$0, por una parte, y todas estas sensaciones oscuras y
profundas, por el otro, mantienen lazos de gemelidad
indisociable.

Las obras que dan fe de este fenémeno se cuentan
por millares. Citaré en primer lugar uno de los mds cé-
lebres entre ellos, que se encuentra en el volumen del

Kokinshu dedicado a la primavera.

Compuesto sobre el tema de las flores
del ciruelo, wna noche de primavera.

Noche de primavera

de insensatas tinieblas

puedes ocultar

los tonos de las flores del ciruelo:
jencubritds su aroma?

Qoshikoochi no Mitsune

Si el poema, que celebra el aroma del ciruelo, aun
mds embriagador en la noche negra, esté insertado en el
volumen del Kokinshu sobre la primavera, significa que
los cuatro compiladores de esa antologfa de la que Mit-
sune, el autor, formaba parte, tenfan oficialmente a este
waka por un poema sobre la primera estacién del afio.

Sin embargo, no hay que dejarse engafiar por esa
disposicién oficial. Las clasificaciones no son otra cosa
que un punto de referencia. Pero la obra misma es mu-
cho mds rica en sentidos de lo que dice su etiqueta ofi-
cial. Porque se trata en realidad de un poema de amor
ingeniosamente difrazado.

Dos elementos son puestos en contraste: por una
parte, el perfume embriagador de las flores de ciruelo al
comienzo de la primavera (el ciruelo era en esa época,
con el cerezo, el 4rbol de flores més apreciadas); por la
otra, las tinieblas de la noche, que tratan de disimular
esas flores. Ahora bien, esa composicidn misma juega,
de hecho, un papel metaférico, al marcar otro contras-
te, entre una hermosa muchacha, amada por un hom-
bre, y los personajes que ponen un obstdculo al

-encuentro de los dos enamorados: los protectores de la

muchacha; su madre o su nodriza. En consecuencia, he
aquf lo que sugiere de hecho el narrador de este waka:
si los “colores”, es decir el “encanto erético” de la mu-
jer amada, son velados por unos inoportunos, en cam-
bio el “perfume” de esa mujer jno esta allf para
manifestar, de manera elocuente, su presencial A tra-
vés de estas alusiones, el hombre muestra que sufre al
renunciar a su cita amorosa, al mismo tiempo que rinde
homenaje a la muchacha.

Veamos ahora un waka de otro poeta célebre, toma-
do igualmente del volumen del Kokinshu dedicado a la
primavera.
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Poema pera la primavera

El color de las flores

en un velo de niebla

 los ojos se escapa

Roba al menos su olor suave

jborrasca de primavera!
Yoshimine no Munesada

En la segunda parte de su vida, el autor de este poe-
ma se hizo monje y tomé el nombre de Henjoo; antes
habfa sido un dandy aristocrético conocido en la socie-
dad cortesana por su viva inteligencia. Los compilado-
res del Kokinshu se tomaron el trabajo de indicar, en el
titulo del waka, que se trata de un poema sobre el tema
de la primavera; es en realidad, como el precedente, un
poema de amor. Las flores de que aquf se trata son las
de los cerezos, cuyo perfume pide el poeta al viento que
vaya a robarlo, para traérselo. Es eminentemente sim-
bélico comprobar la extrema importancia otorgada, en
este waka, como en el otro, al olfato.

Como sea, podemos darmos cuenta de que este poe-
ma esta construido sobre el mismo contraste que el de
QOoshikoochi no Mitsune. Como ya dije, era muy co-
miin, en la aristocracia de la época Heian, que las hijas
de buena familia, educadas en aislamiento, fueran es-
trictamente vigiladas por su madre o su nodriza. Un
hombre enamorado estaba pues obligado, para apro-
piarse del “perfume” de la muchacha en la que se habfa
fijado, a forzar las “lineas defensivas™ establecidas por
mujeres de mds edad.

Dicha situacién no dejé de influir en los poemas de
amor. Las mds de las veces el hombre enamorado no
podfa declarar sus sentimientos abiertamente, y era
pues a través de los waka como llegaba a filtrarlos dis-
cretamente, enmascardndolos bajo el tema de las esta-
ciones y otros elementos més —lo que explica lo
generalizado que estaba este “camuflaje poético™.

Eevidentemente, todo esto estaba estrechamente li-
gado al modo de vida que se segufa en esa época en Ja-
pén, y sobre todo en las costumbres; la manera de
cortejar a una mujet, y la forma misma del matrimonio,
eran muy diferentes de las nuestras. En la aristocracia,
las parejas no vivfan bajo el mismo techo, y era cos-
tumbre que el marido, al favor de la noche, fuera a visi-
tar a su esposa y luego volviera a su morada con los
primeros resplandores del alba. Y con mucha frecuen-
cia ocurria que los hombres y las mujeres mantuvieran
incluso en secreto la existencia de su cényuge.

En semejante contexto, la solucién més deseable
para unos amantes era ocultar su relacién a los terceros,
siempre confiando al ser amado y s6lo a él, gracias a pa-
labras que se asemejaban a un lenguaje cifrado, los im-
pulsos de su corazén.

Imagino que ocurrfan, por supuesto, los casos més
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extremos, pero de hecho no eran tan raros como pudie-
ra pensarse, y en numerosos relatos, sobre todo en la
Historia de Genji, se descubren muchos ejemplos de este
tipo de relaciones entre los hombres y las mujeres.

Se comprende entonces que el medio privilegiado
por los enamorados para comunicarse sus sentimientos
no fuera otro que ¢l intercambio de poemas. Vemos
también por qué esa prictica del sémon tenia en el wa-
ka un lugar esencial.

Y los amantes comenzaron entonces, naturalmente,
a desarrollar y a afinar medios de expresién que permi-
tian hacer frente a las presiones que acabo de evocar.
Me refiero a la imprecisién y hasta la supresién del su-
jeto. E igualmente, a la tendencia a evitar la exposicién
directa de los hechos, y a recurrir a la metdfora y a las
alusiones, medios mdés graduales de destilar, por asf de-
cirlo, su pensamiento. Se llegé aun a componer un gran
nimero de waka que, eludiendo hdbilmente el tema del
amor, pasaban Gnicamente por bellas evocaciones de
los paisajes de las cuatro estaciones o de los especticu-
los de la naturaleza. Lo esencial era que la persona ama-
da pudiera pescar su sentido profundo.

Afiadamos que la lengua japonesa, se caracteriza muy
frecuentemente, como se sabe por enunciados en los que
el sujeto no estd directamente expresado. Esa tendencia
estaba particularmente extendida en la época Heian, en
la que la marca del sujeto (yo, 1, €], etc.) no figuraba ca-
si nunca en la frase. Por ejemplo, contrariamente a las
lenguas occidentales que, para hablar del sentimiento
amoroso, recurren a una férmula del tipo “Te amo”, bas-
taba en japonés clésico utilizar el presente del verbo
“amar”, sin otra indicacién, para que en funcién del con-
texto el mensaje fuera ampliamente comprendido.

Se ve por qué es fiicil crear en japonés expresiones
tanto mds ricas de sentidos y de matices cuanto que las
frases estéin condensadas al extremo. Es evidentemente
eso lo que confiri6 a la lengua semejante capacidad de
sugestién.

Sin embargo, es eso también lo que generd otra ca-
racterfstica decisiva que, desde otro punto de vista, pue-
de ser considerada como un grave defecto de la lengua
japonesa: la ausencia de sujeto expresado y su gran im-
precisién. Me parece que lejos de ser Gnicamente una
particularidad de la poesfa japonesa cldsica, se trata en
este caso de un rasgo esencial que, encontréndose tam-
bién en la poesfa y en la prosa modernas, determiné la
concepcidn que los japoneses tienen de la lengua como
medio de expresién. Tomo conciencia de esa realidad
por contraste, con una claridad pasmosa, cuando leo por
ejemplo la traduccién al francés de mis propios poemas.

6

Sabemos que las particularidades gramaticales de una
lengua reflejan el sentido del lenguaje del pueblo que la
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habla. La caracteristica del japonés: la ausencia de mar-
ca precisa del sujeto en la frase, que sin embargo no
presenta obsticulos, en la mayor parte de los casos, a la
conversacién, nos conduce pues a la comprobacidn si-
guiente: al parecer, esta vaguedad en la expresion prue-
ba que para el pueblo japonés el concepto mismo de
“sujeto” sigue siendo extremadamente vago.

Aun hoy nos enfrentamos sin cesar a los problemas
que ello entrafia. Me parece que es una de las razones
por las que los japoneses, con muy pocas excepciones,
son en general muy poco hdbiles en los debates diplo-
miticos, y tratan instintivamente de eludir cualquier
discusién. Parecerfa que la enunciacion del sujeto ha-
blante, la distinci6n clara entre uno y los otros, la afir-
macion resuelta de la propia individualidad, en suma,
todos estos rasgos que modelan una manera de vivir, no
hubieran podido desarrollarse de una forma muy clara
en el seno de esa “lengua japonesa” que, desde sus ori-
genes, no ha dejado de nutrir la sensibilidad de los ja-
poneses al lenguaje.

Ahora bien, es ciertamente la poesia la que resume
mejor a la vez el sentido del lenguaje y la cultura de to-
do un pueblo. Y finalmente, puede decirse que en Ja-
pén, las particularidades lingiisticas que acabo de
evocar se manifiestan en la forma mds densa, mds con-
centrada, en el waka, y sobre todo en los poemas de
amor, que constituyen su género principal. No hay que
olvidar que estos poemas, en si, eran al mismo tiempo,
como ya dije varias veces, poemas del paisaje y de la
naturaleza. Es en esa particularidad incluso, que no se
encuentra sin duda en ningin otro pais del mundo, en
la que reside su originalidad.

Inversamente, la “poesia del paisaje”, que describe
las bellezas de la naruraleza, estaba con frecuencia do-
tada antafio, en Japén, de las mismas funciones que la
“poesia lirica”, y debia, en tal condicién, cantar los
sentimientos amorosos. Ello aparece de manera parti-
cularmente clara en el Manyioshu o el Kokinshu, las mds
antiguas, y por lo tanto las mas fundamentales, de las
antologfas de waka.

Esa fusién entre las cualidades descriptivas de la
poesia y sus cualidades liricas, tendencia que se impuso
en el waka a partir més o menos del siglo VII, no se vio
desmentida durante toda la época Heian, hasta el final
del siglo XII.

2

Fue hacia fines del siglo X111 o comienzos del X1V, es
decir un centenar de afios después del comienzo de la
época de Kamakura y la llegada al poder de los guerre-
ros, cuando aparecié todo un grupo de “poetas de la na-
turaleza” en los que casi puede verse a los precusores de
los pintores impresionistas del siglo XIX: considerando
los paisajes en cuanto tales, simple y sencillamente, es-
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tos poetas llegaron de manera maravillosa a captar sus
menores fluctuaciones, a atrapar las variaciones mis su-
tiles de la sombra y la luz, e incluso los cambios que
ocurrian a lo largo de las estaciones.

Sus poemas estin reunidos en dos antologias compi-
ladas por orden imperial, ¢l Gyokuyoo Waka—shu (Los
mis bellos florones del waka) y el Fuuga Waka—shu
{Reunidén de waka elegantes y refinados). En las obras
de los autores mas representativos de esta corriente de
“poesia paisajista”™ Kyoogoku Tamekane, conocido
igualmente bajo el nombre de Fujiwara no Tamekane,
o aun ¢l emperador Fushimi y Eifoku Mon'in, su espo-
sa, se encuentran descripciones de la naturaleza en mo-
vimiento, tan vivas que al leerlas uno siente pasar por
su piel la caricia de la luz y la frescura del aire. En la
época Heian, los poemas del paisaje, considerados
como la expresiéon misma del universo interior de su
autor, estaban muy fuertemente impregnados de subje-
tividad. En cambio, en las descripciones poéticas de las
que hablo ahora, sopla como una tempestad, venido de
fuera, el viento de una época nueva.

Dicho de otro modo, se percibe muy claramente, en
todos estos poemas, el objetivismo de quienes los com-
pusieron: ya no se trata, ante el espectdculo de la natu-
raleza, de apropiarse de escenas vistas para integrarlas a
la propia subjetividad, sino al contrario de hacerse se-
mejante al objetivo muy preciso de un aparato fotogra-
fico, a fin de captar en cada instante todos los aspectos
de una naturaleza en perpetuo cambio.

El largo adormecimiento de la época Heian, a lo
largo de la cual los poetas, encerrados en la concha de
su subjetividad, nadaban enteramente en un universo
de lirismo en el que sujeto y objeto estaban casi indife-
renciados, habia finalmente terminado. Emperadores y
aristocratas, tambaledndose en las violentas agitaciones
de una época nueva, estaban obligados a abrir los ojos y
tomar conciencia de su situacién. Ello fue sin duda un
factor determinante en su creacién poética, puesto que
la naturaleza, tal como la cantan, aparece siempre llena
de vivacidad y de dinamismo.

Veamos un poema del emperador Fushimi:

Entre las nubes

yue se amontonan al poniente
corre un resplandor

saltando de cresta en cresta
relimpago en el cielo de otofio

El reldmpago, lejos de fijarse en un solo punto, no
deja de desplazarse de un lugar a otro. Al leer este wa-
ka, se siente que el poeta, cautivado por las variaciones
y el movimiento del resplandor de tormenta, est4 de
tal modo sumido en el especticulo que ni siquiera tie-
ne ya el ocio de pensar en la expresién de su propia
subjetividad.
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iPresagio de luna!

De pronto el brillo de las estrellas
Parece haber cambiado

El viento sopla su frescura

En el cielo del crepisculo

Se trata, una vez més, de un poema del emperador

Fushimi. Y puede comprobarse la misma actitud que en |

el waka precedente: en el momento en que el poeta
murmura: “;No estd la luna a punto de aparecer?”, su
sensibilidad sutil y aguda estd ya en vela, para captar las
menores variaciones de luminosidad de las estrellas en
el cielo de la tarde.

Lo que me parece muy interesante es que en el caso
de estos poemas compuestos a fines de la época Kama-
kura cualquier paréafrasis resulta indtil, a diferencia de
lo que ocurre con los waka de la época Heian. En resu-
men, cada palabra del poema no tiene més que una sola
significacién, y no es pues necesario buscar, detrds de
ella, otro sentido oculto.

Esto es debido evidentemente a la actitud de los
propios poetas, para los que un paisaje no era otra cosa
que un paisaje. En este sentido, los waka que compusie-
ron anuncian ya la poesfa de paisaje de estilo realista
que se desarrollaré a partir de la época moderna. Y los
poemas que figuran en las antologfas imperiales del
Gyokuyoo-sht y del Fuga-shuu, que pueden datar de
hace mé4s de quinientos afios, nos parecen, a los japo-
neses, tan cercanos, tan familiares que apenas adverri-
mos en ellos el inevitable desfase creado por el tiempo.
Esto se explica —;hace falta repetirlo’— por el hecho
de que estos waka, en lugar de evocar las regiones oscu-
ras y ocultas del alma del poeta, se atienen tinicamente
a captar, con toda la precisién y la objetividad de un
aparato fotogréfico, los paisajes y las escenas de la natu-
raleza. No queda aqui ninguna huella de ese universo
sombrio y profundo nacido de una fusién entre objeti-
vidad y subjetividad, universo de sensaciones casi vis-
cerales: es la vista, con su lucidez, lo que de nuevo
predomina.

Me gustarfa citar ahora dos waka de la esposa del
emperador Fushimi, Eifoku Mon'in, una gran poetisa
de la Edad Media que, lo mismo que Skokushi Naishi-
noo al final de la época Heian, ocupa un sitio indis-
putado en la historia de la poesia japonesa. Eifoku
Mon'in, cuyo padre era un gran hombre de Estado del
clan Fujiwara, debié vivir, exactamente igual que Sho-
kushi, en un periodo de agitaciones ininterrumpidas.
Poco tiempo después de la desaparicién de su marido,
el emperador Fushimi, comenzé la época llamada “de
las cortes del Norte y del Sur™: la corte imperial se ha-
bia escindido en dos partidos rivales que no cesarfan,
durante casi sesenta afios, de disputarse el poder. En su
vida personal igualmente, Eifoku Mon"in se enfrent6 a
la muerte de varias personas de su familia, y su visién
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de la vida estaba toda impregnada del profundo senti-
miento de la impermanencia de las cosas.

La poetisa vivid hasta los setenta y dos aiios, lo que
era una edad venerable para la época. Desde su juven-
tud, compuso waka impregnados de serenidad, en los
que se siente, en filigrana, una suerte de acepracién lu-
minosa y casi celestial.

Al pie de las montafias

surgida del canto de los pdjaros
he aquf que casi el alba

y las flores de tonos matizados
poco a poco salen de la sombra

En este waka, como en los del emperador Fushimi,
el autor se transforma en una mirada grandemente
abierta, que abraza todos los cambios que ocurren, a ca-
da instante, en el mundo exterior.

En otros términos, la conciencia de s no estd lejos
de ser aniquilada en la poetisa, que acepta reducirse a
una mirada limpida. La desaparicién del “sujeto”, ya
observado en los poemas de amor, es igualmente, en es-
te caso, llevado muy lejos.

Veamos otro waka de esa poetisa (precisemos que el
“hagi” del primer verso, o “lespedeza”, es en Japén una
de las siete plantas caracteristicas del otofio):

El hagi se deshoja

en el jardin el viento de otofio
bajo la piel se filtra

la luz del sol poniente

se desvanece en el muro

En este poema, la expresién “se desvanece en el
muro” sosprende por extraiia. Si uno se atiene al fené-
meno fisico evocado, es evidente que los rayos del sol
poniente, luego de haber proyectado reflejos cada vez
més palidos sobre el muro, acaban por desaparecer com-
pletamente. Pero por la manera en que esta expresién
estd formulada, puede igualmente significar que los ra-
yos del poniente estdn en trance de deslizarse al interior
del muro. Que la luz pueda penetrar asf en un cuerpo
s6lido es algo que por naturaleza no es posible, pero que
aquf resulta serlo, el tiempo de un poema. Adems, es
importante subrayar que la sensacién de shimiiru, que
puede traducirse sobre todo, segin el caso, por “filtrar-
se”, “deslizarse”, “insinuarse”, “colarse”, ha sido siempre
objeto de una marcada predileccién en la poesia japo-
nesa, como si representara verdaderamente la quintae-
sencia de todas las sensaciones de contacto procuradas
por el tacto, cuya extrema importancia en la sensibili-
dad estética de los japoneses ya he precisado hace un
momento.

Eso puede comprobarse en un haiku de Matsuo Bas-
hoo, sacado del Oku no hosomichi (Sendas de Oku). Es
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un poema que cualquiera més o menos interesado en su
autor conoce:

iCuinto silencio!
E insinudndose en la roca
¢l grito de las cigarras

Puede verse, también aquf, un ejemplo que ilustra
perfectamente mi declaracién de hace un momento, a
saber, que un proceso de filtracién en principio irreali-
zable segiin las leyes de la fisica resulta posible en el es-
pacio creado por el poema.

En pleno verano, en el recinto del Yamadera, un
templo de montafia oculto en los drboles y rodeado de
rocas de formas extrafias, las cigarras, obstinadas, no
dejan de gritar, y pronto sus voces se amplifican, alcan-
zando tal grado de concentracién que penetran incluso
la piedra dura de la roca. Esa visién de la roca donde se
insinia el grito de las cigarras revela una sensibilidad
idéntica para la cual todos los fenémenos, aun los més
extraordinarios, pueden producirse en los lfmites de un
poema.

Ahf reina un silencio de una pureza total. Basho
concentra toda su escucha en ese silencio, al punto de
confundirse con el acto mismo de escuchar, y con su
propia concentracién. Y el poeta flota en un espacio
interior situado més alld de las categorfas racionales y
donde ya no es necesario saber lo que se escucha. ;C6-
mo definir ese espacio interior, sino con una férmula
aparentemente contradictorial Se trata de un espacio
de concentracién desapegada, que es también el de la me-
ditacién.

Existe ciertamente, en el universo mental, un lugar
en el que “concentracién” y “desapego”, lejos de ser in-
compatibles, se reflejan la una al otro, como en un fe-
némeno de doble espejo. Y antafio como hoy, aquellos
a los que llamamos “poetas” no han respitado nunca
otra cosa que el aire de ese espacio interior.

Puesto que se movia libremente en ese espacio, Ei-
foku Mon'in, esa gran poetisa de naturaleza meditativa,
pudo ver, més de tres siglos antes de Basho, un dfa que
observaba fijamente sobre un muro los reflejos del sol
poniente, los rayos que se deslizaban en el muro, del
mismo modo en que el maestro del haiku escuchaba el
grito de las cigarras filtrdndose en la roca.

8

Titulé estas paginas “La poesfa japonesa del paisaje.
iPor qué la poesfa japonesa es tan contenida en su ex-
presién de la subjetividad ™

;Por qué ese tftulo? Por referencia a la poesfa occi-
dental. En ésta, la clasificacién de la poesfa en tres ca-
tegorfas: épica, lfrica, dramética, parece haber sido
considerada siempre como una evidencia. Los japoneses
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se han conformado décilmente con esta clasificacién
que los estudiantes, cuando aprenden la historia de la li-
teratura, aceptan sin pestafiear. Y sin embargo, en el Ja-
pén de antafio, numerosos poemas pertenecian a un
género que no puede entrar en ninguna de estas catego-
rfas, un género que no es otro que el de la “poesfa de pai-
saje”, igualmente denominada, en una acepcién un
poco més amplia del término, “poesfa de la naturaleza”.

Mi propésito era pues mostrar claramente que la
una y la otra, desde la antigiiedad hasta la época con-
temporénea, han ocupado siempre, entre las diferentes
formas poéticas que existen en Japén, un lugar central.
Querfa ademds sefialar que el tema esencial de estos
dos géneros poéticos no tenfa, cosa sorprendente, abso-
lutamente nada que ver con descripciones objetivas de
la naturaleza, de contornos claramente trazados. Y que
era justamente en esta paradoja donde uno podfa en-
contrar las caracterfsticas mds interesantes, pero tam-
bién las més dificiles de discernir, de estos poemas “de
la naturaleza” o “del paisaje”.

En cuanto cantos de amor disfrazados, constituyen
la herencia més preciosa del waka de la antigiiedad. En
cuanto via hacia un espacio interior de meditacién y de
superacién, representan una tradicién plena de noble-
za, la del waka de la Edad Media y del haiku de la época
de Edo. En un caso como en el otro, los contornos de-
masiado claros de la naturaleza o de los paisajes consi-
derados como “objetos” son voluntariamente sumidos
en lo impreciso. Del mismo modo, entre los sentidos
que permiten captar esa realidad exterior, se le concede
una importancia primordial a las sensaciones més ins-
tintivas, transmitidas por el tacto, el gusto y el olfato,
antes que a la vista y al ofdo. En fin, a los poetas les ha
gustado siempre jugar con las mezclas de sensaciones.
Daré un ejemplo, citando una vez més un waka de Os-
hikochi no Mitsune, poeta de la época Heian. Compu-
50, sobre el tema de las flores llevadas por el agua, en
primavera, el poema siguiente:

En el escondite de las tinieblas
Tanteando entre las rocas

El agua sigue su camino

Y su voz nota tras nota

Se cuela en el perfume de las flores

El que se abte un camino entre las rocas, en la oscu-
ridad: esa escena pone en juego sensaciones sutiles en
el registro del tacto. Por otra parte, para percibir el rui-
do del agua que, al escurrir, viene a impregnar el perfu-
me de las flores, hay que movilizar a la vez el ofdo y el
olfato, y aun, de manera imperceptible, el gusto. Esto
crea un universo donde todas las sensaciones estdn reu-
nidas. Puede decirse pues que Mitsune, poeta japonés
del siglo X, practicé mucho antes de Baudelaire combi-
naciones de sensaciones que se emparientan con las
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“comrespondencias”. Y esté lejos, en la poesfa clésica ja-
ponesa, de ser el tinico en este caso.

Lo que nos ensefia esta clase de ejemplos es que los
poetas cldsicos del Japén mostraron muy pronto, en su
aproximacién a la lengua, una tendencia al estetismo
decadente. En cambio, aparte de algunas raras excep-
ciones como Fujiwara no Teika, fueron incapaces de es-
tablecer una distincién clara entre elios y los otros, de
descubrir, en sus diferencias en relacién con los demds,
los fundamentos de su propia individualidad, y de con-
siderar las rivalidades y los enfrentamientos como algo
completamente natural. No hace falta decir que no era
precisamente discutiendo como el mismo Fujiwara no
Teika pasaba su tiempo.

Desde luego, estos rasgos generales de la mentali-
dad japonesa se han modificado m4s o menos en el
curso de una larga historis, y en particular, toda clase
de cambios han ocurrido desde hace poco més de un si-
glo, luego de la entrada de Japén en el mundo moder-
no. En el curso de esa modernizacién, los japoneses
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aprendieron muchfsimo del pensamiento occidental,
que considera el individualismo y la afirmacién de sf
como evidencias.

Sin embargo, para regresar a la poesfa, es innegable
que la expresién poética en su conjunto, que habfa ya
alcanzado, hace més de mil afios, un grado de desarro-
llo y de calidad muy elevado, sigue aun hoy marcando
con su huella nuestro sentido de la lengua.

Personalmente, pienso que la larga tradicién de la
poesfa del paisaje y de la poesia de la naturaleza, que no
he hecho sino rozar aqui, es la que sigue siendo, incluso
en el presente, la mds vivaz, incluso en la gran conten-
cién que caracteriza a la expresién del Yo.

Para terminar, quisiera dar las gracias una vez més al
Colidge de France que, al concederme el privilegio de
hablar de un tema todavfa casi ignorado en Occidente,
ha dado, al poeta japonés contemporéneo que soy, una
oportunidad inesperada para hacer la sintesis de refle-
xiones fragmentarias que se han hecho luz a lo largo de
los afics. #»
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Sin dirulo 1950.
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