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1. ANECDOTARIO INICIATICO

Enlm.&nmummndamcd{fomhmcalidad
de profesor visitante, di una charla un tanto cultiherida
en la universidad de Berkeley sobre el anquilosamiento
gradual del género picaresco inspirada en las teorfas de
los formalistas rusos editadas primero en La Haya (1955)
y divulgadas por Todorov y Kristeva en la siguiente dé-
cada. La moda francesa del estructuralismo no habfa
calade atin en los departamentos de literatura estadou-
nidenses (pronto lo harfa, con resultados desastrosos) y
los nombres de Schlovski, Tinianov, Tomashevski, Ei-
kenbaum, etcétera, resonaban en el aula peregrinos y
exéticos. Recuerdo que al final de la conferencia, aco-
gida con elocuente, cefiifruncido silencio por el organi-
zador del acto, éste, un ilustre erudito aclimatado en
aquellas remotas tierras no por razones polfticas sino
pecuniarias, se aferrd al brazo de uno de sus auxiliares y,
con aires de conspirador de épera veneciana, le susurré
unas consignas camino de la biblioteca. La misma no-
che, el joven ayudante de cétedra me revel6 la enjun-
dia de tan llamativo secreteo: el buen académico habfa
anotado los nombres de los ensayistas por m{ mencio-
nados y querfa verificar en el fichero del silencioso al-
macén del saber si aquellos rusos eran invencién mfa o
existfan de veras. Dicha Autoridad Indiscutible, aureo-
lada de admiraci6n y respeto en los cfrculos intelectua-
les hispanos, habfa arrojado a mano airada, el mismo
dfa, a un rincén de su despacho un ejemplar de los poe-
mas de Cernuda que yo habfa aconsejado a uno de sus
alumnos aunque no figurara en la némina de los poetas
del siglo xx seleccionados por el Maestro. “Le conoct,”
dijo para aclarar su desplante. “;Un tonto, un antipéti-
co y un atravesado! Emilito Prados y Manolito Altola-
guirre eran ya otra cosa... Manolito, sobre todo, fue un
gran conversador.”

Esta y otras amenas e instructivas incursiones de al-
mogdvar en el predio de nuestras glorias me ayudaron a
apercibirme para correrfas futuras. La lectura de Blanco
White, Larra, Clarin y Cernuda habfan despejado el te-
rreno, esclarecido el 4mbito. Asf, cuando a comienzos
de los ochenta, a la salida de mis novelas Makbara y
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Paisajes después de la bazalla, en vez de firmar ejemplares
en unos grandes almacenes, decidf, de acuerdo con mis
editores, leer fragmentos de las mismas en una docena
de universidades a fin de habituar el ofdo del piblico a
su ritmo y prosodia, la reaccién de algunas lumbreras
especialitadas en literatura espafiola contempordnea
no me i6 en exceso: la mitad de ellas desapare-
ci6 a la hora y el dfa fijados para la lectura, con o sin
tarjeta de excusa; la decana de una universidad anda-
luza cerré incluso la puerta de la Facultad en la fecha
programada so pretexto de permitir que los alumnos
acudieran a Sevilla a recibir al Papa; otro profesor emé-
rito, luego de manifestar su oposicién a la presencia en
el alma mater de un sujeto de mis caracteristicas (rojo,
maurdéfilo y otras cosas y cosillas), segin me confiaron
luego dos universitarios graduados, quiso apuntarse el
tanto de mi presentacién en un ejercicio de vacuidad
gérrula que provocé la hilaridad del piablico. A la pre-
gunta a mf dirigida por uno de los asistentes —";Sabe
usted que en esta universidad estudiamos las novelas de
Torcuato Luca de Tena, pero no las suyas?”—, mi intro-
ductor, con un brioso a lo hecho, pecho, le espeté en
un arranque rayano en lo sublime: “;Eh, esto lo dice us-
ted contra mf! ;Si no estd contento aquf, viyase a estu-
diar a Salamanca!”. La hilaridad fue general y yo me
sumé, gozoso, al coro de carcajadas.

Anécdotas, sf, pero reveladoras de una concepcién
patrimonial de la cultura y sus instituciones de parte
del gremio de sus titulares, celosos guardianes de sus
privilegios y de un saber a menudo vetusto y precario,
amenazado por la falta de respeto y “rareza” de cuanto
acaece fuera de sus bastiones y prolifera extramuros,
bosque de letras en movimiento como el profetizado
por las hechiceras de Macbeth.

2. LA OCULTACION DEL SABER

La Espaia ilustrada de la segunda mitad del siglo XVII1, la
obra imprescindible de Jean Sarrailh, expone en forma
pormenorizada los recursos de astucia desplegados por

los cientificos y pensadores espafioles de la época para
insinuar la validez del descubrimiento de Copérnico
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sin referirse explicitamente a él y atizar asf las iras —o,
peor atin, las piras— de los jueces del Santo Oficio. Es-
ta vieja tradicién hispana del saber oculto no murié
como creen muchos con el fin de la Inquisicién, ni sal-
vando de un vuelo més de siglo y medio, con el exit de
Franco. Subsiste disfrazada, con caracteres menos dra-
méticos, en numerosos departamentos de humanidades
en los que la clerecfa que los ocupa se aferra a conoci-
mientos y métodos ya estériles y ve con alarma, como
una potencial amenaza, cualquier innovacién exterior.

Los estudiantes e investigadores j6venes y curiosos,
con ideas personales y al corriente de cuanto acaece
fuera se ven forzados, seglin me consta por aseveracién
oral o escrita de los interesados, a disimular lo que sa-
ben so pena de ganarse un previsible suspenso. Si ayer
habfa que memorizar las simulas de Santo de Aquino y
cubrir con su espeso manto las lecturas de Spinoza o
Descartes, hoy los autores y doctrinas condenados a la
inexistencia son distintos pero la situaci6n es idéntica.
El horror a pensar fuera de los cauces establecidos con-
duce a la resignacién y parélisis intelecrual de muchos
y a la conjura de silencio en tomo a las escasfsimas vo-
ces criticas que osan alarse en el campo de las diversas
especialidades de la filologfa e historia literaria patri-
monio de los mandarines.

Me permitiré reproducir el testimonio anénimo de
una de las victimas de esta situacién de prepotencia y
censura que, por sus efectos en las actuales generacio-
nes de universitarios sometidos a un régimen de restric-
cién mental y de saber tullido, podrfa ser calificada sin
w&&mwamm

Todavia continda siendo tristpmente habitual en el dmbito uni-
versitario espafiol la ocultacién o no d Ivimiento de ideas
propias, mds o0 menos criticas resp a las de quienes son los
guardias y jueces en el cruce de fronteras llamado entre nosotros
oposiciones, paso necesario para “llegar” a ser funcionario, esto
3, profesor titular o catedrdtico y gozar de una privilegiada posi-
cién de relativa independencis. Hasta entonces, se hacen “mé-
ritos” en calidad de profesores contratados (en la acrualidad se
denominan Asaciados y Ayudantes) en condiciones de auténtica
miseria econdmica (el sueldo mensual de un profesor asociado a
tiempo parcial es de 40.000 o de 78.000 ptas.) ¢ intelecrual (a la
sombra del cdtedro o mandarfn de tumo, esperando se digne
*“sacar” a concurso-oposicién “tu” plaza, sin apenas opcidn a
syudas y becas de investigacion). En ese atolladero, resulta en
extremo contraproducente y artiesgada la exposicidn y publica-
cién de ideas originales y criticas. Los puestos de poder y respon-
sabilidad siguen ocupados en gran parte por personas y
personajes en su mayorfa ineptos o maleables.

El desconocimiento y menosprecio de muchas
obras “molestas” de nuestra tradicién unidos al de
cuanto se produjo o produce fuera generan por desgra-
cia una mediocridad satisfecha alrededor de los caci-

SEPTIEMBRE DE 1996

ques encastillados en la fortaleza, a veces ruinosa, de su
especialidad. En otra ocasi6n sefialé el elocuente silen-
cio de los regidores del saber en tomo a obras de la en-
jundia de Silva gongorina de Andrés Sdnchez Robayna
o El concepto cultural alfonst de Francisco Mérquez Vi-
llanueva. A estos ejemplos habrfa que afiadir, por citar
s6lo uno, el de la confabulacién —no encuentro otra
palabra més justa— urdida para escamotear la renova-
dora y fecunda Historia y mito de la gramdtica transfor-
matoria de Manuel Crespillo, cuyo posterior ensayo
polémico “Teorfa del comentario de textos™ suscité
una serie de dicterios ¢ infundios sotto voce que en
tiempos menos dichosos hubieran conducido a su autor
a las mazmorras del Santo Oficio. Podrfa citar algunos
otros nombres y libros sancionados, mas detendré mi
letanfa aquf.

1Qué dirfa un Sarrailh redivivo ante un panorama
de tanta frustracién y angostura? La ensefianza literaria
desmedra en Espafia en predios de saber acotado y a
menudo caduco, como en un triste sequedal de inicia-
tivas ¢ ideas y la cicaterfa del presupuesto destinado a
las universidades completa la castradora labor. Lo teni-
do por bueno es viejo y se sepulta lo vivo en nuevos in-
fiernos a acumular rencorosamente el polvo. Los
efectos de treinta y cinco afios de
asf dos décadas después de la muerte del dictador: las
estructuras patrimoniales no han cambiado y, en térmi-
nos generales, los duefios de prebendas y parcelillas de
poder tampoco.

3. MEDIEVALISMO Y MODERNIDAD

Al omitir el anélisis de las realidades creadas por el in-
tercambio de lenguas, costumbres, modelos literarios y
artfsticos y formas civiles de convivencia, el anacréni-
co encasillamiento de saberes entre latinistas, arabistas
y hebraistas obstaculiza el conocimiento cabal de la so-
ciedad y cultura espafiolas de la Edad Media. Esta noci-
va deficiencia metodolégica abarca y alza muros
ficticios en otros 4mbitos: vaya de ejemplo la ignoran-
cia recfproca de medievalistas y profesores de literatura
contemporénea del drea de investigacién de sus cole-
gas, laguna o, por mejor decir, gran lago que, de ser
subsanados, permitirfan a aquellos reivindicar la mo-
dernidad, tal como la percibimos hoy, de elementos y
obras juzgados remotos, aproximéndolos asf a quienes
se interesan en ellos, y evitarfa a los segundos el pre-
sunto descubrimiento de novedades que se remontan a
veces a mds de seis siglos.

Los escasos y mal subvencionados departamentos de
literatura comparada son no obstante esenciales a la
correcta apreciacién de la espafiola en la medida en
que su cotejo con otras puede modificar e invertir esca-
las de valores crustdceas y rigidas. Sélo quien domina
distintas culturas alcanza a distinguir la imitacién més
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o menos feliz de obras y corrientes de fuera de lo que
brilla con luz propia en virtud de un ars combinatoria de
elementos de irrepetible singularidad. Este comparti-
miento de especialidades, sumiso ademés a cénones an-
ticuados, es responsable entre otros entuertos del
menos precio y desdén que mantuvieron en la gehena
del saber erudito a un “mamotreto” de la importancia y
enjundia del de Delicado.

Un intercambio fructffero de conocimientos intem-
poral y plurilingiifstico contribuirfa a derribar fronteras
artificiales y ayudarfa a los jévenes reacios al estudio de
obras de otras épocas a arrimarse a ellas con menor difi-
cultad.

Recuerdo que a comienzos de los setenta tuve la fe-
liz oportunidad de alternar mis cursos para estudiantes
graduados en la New York University con otros de un
escalén muy inferior en el departamento de literatura
de una de las universidades més huérfanas del Bronx,
cuyo alumnado se componfa casi exclusivamente de
puertorriquefios. La decana del to me ad-
virtié de entrada que deberfa limitarme al estudio de
autores y obras de la isla pues los estudiantes, me asegu-
16, no se interesaban por los del resto de Iberoamérica
¥, menos adn, Espafia. Cuando le dije que consagrarfa
mis clases a La Celestina rompi6 a refr con risa revento-
na: “El primer dfa del curso tendré usted los veinte y
pico inscritos; el segundo, la mitad y el tercero, ningu-
no.” “Vamos a ver”, repuse. Compré por mi cuenta dos
docenas de ejemplares de una edicién barata de la tra-
gicomedia y en la fecha inaugural del curso los distribuf
entre las alumnas y alumnos. “El autor de esta obra, les
dije, tenfa la edad de ustedes cuando la compuso. Co-
mo ustedes, era sibdito de la mayor potencia imperial
de la época y pertenec(a igualmente como ustedes a
una minorfa discriminada como la de los puertorrique-
fios en Estados Unidos. El libro es la tragedia de un
amor enfrentado a las normas y valores de una sociedad
tradicional rigida.”

El cursillo, a su manera, fue un éxito. Ning(n estu-
diante deserté del aula y todos leyeron a Fernando de
Rojas con seriedad ¢ incluso apasionamiento. Los lan-
ces de la obra les evocaban episodios similares acaeci-
dos en Puerto Rico: la vecina de una joven se habfa
inmolado por amor como Melibea; un dfa cogf un taxi
en Manhattan cuyo chofer, casualmente un estudiante
inscrito en el curso, permanecfa al volante en la parada
enfrascado en la lectura de La Celestina. Las composi-
ciones de fin de semestre pecaban desde luego de inge-
nuas, pero nadie se substrajo a ellas. “En las relaciones
entre el hombre y la mujer el papel de la mujer es muy
importante”, escribi6 un melibeo apuesto de bigotico y
perilla. La frase —y la risa irresistible que desencade-
né— recompensaron con largueza mi empefio.

jLos puertorriquefios marginados del gueto podfan
leer con provecho la obra de Rojas! Esta prueba maciza

de su universalidad apuntaba a los culpables de su leja-
nfa y distanciamiento: a los profesores incapaces de
adaptarse a las condiciones sociales y culturales del
alumnado y de tener en cuenta su inestable condicién
de emigrados a horcajadas de dos mundos ni su medio-
cre nivel educativo.

{Calixto y Melibea o los amantes de Mayaguey! Al-
guien me expuso la idea de musicalizar la tragicomedia
y convertirla en otra West Side Story. Lamento que su
ilusién no cuajara: habrfa sido el mejor homenaje po-
pular, a cuatrocientos setenta afios de distancia, al ba-
chiller de La Puebla de Montalbén cuyo “cuento de
horror”, segiin palabras de Gilman, fue la respuesta al
horror que le cupo vivir desde el desabrigo y vulnerabi-
lidad de la infancia.

4. MAGISTER DIXIT

Una breve ojeada al pasado nos ayudaré a comprender
el presente. Los males que expongo no son exclusivos
de Espafia ni de nuestra época: existieron y existen en
todas las sociedades literarias apifiadas en las que la lu-
cha por el favor de los poderosos y el deseo de ascender
en el escalafén se entremesclan con la envidia, el mal
gusto, la vanidad y el célculo. Los autores més indepen-
dientes y aislados, carentes de arrimos y cuya obra mo-
lesta son asf el blanco del ataque de esos mandarines
clarividentes que cubrfan de guirnaldas a Arséne Hous-
saye —novelista y redactor jefe del influyente periédi-
co La Presse— y sometfan a un puntual ¢ implacable
varopalo al autor de Madame Bovary.

Repasemos a titulo de ejemplos los dictémenes de
que fue objeto La Regenta en el momento de su publi-
cacién: “Es menester proclamarlo muy alto. Clarin es
uno de los escritores més incorrectos y menos castizos
de Espafia (...) su estilo adolece casi siempre de graves
defectos de sintaxis o de construccién.” “Es, como no-
vela, lo més pesado que se ha hecho en todo lo que va
de Era Cristiana (...) un novel6n de padre y muy sefior
mfo [escrito] por supuesto, en un estilo atroz y plagado
de galicismos y otros defectos de lenguaje.” “Disforme
relato de dos mortales tomos [...] delata en su forma
una premiosidad violenta y cansada, digna de cual-
quier cerril.” “La mayor parte de los capf-
tulos de La Regenta producen un suefio instanténeo,
tranquilo y reparador. El insomnio més tenaz cede con
un par [de ellos]”, etcérera. Cincuenta afios después, el
“inmortal” sefior Cotarelo aseguraba muy ufano que
Valle Inclén carecfa de méritos para ingresar en la
Academia que €l presidfa a causa de sus incorrecciones
y rarezas de estilo.

Contra gustos no hay disputas, dice ¢l refrdn. Pero
fundar la tarea critica en gustos y disgustos, amores y
antipatfas conduce a emitir juicios desatinados y peren-
torios como los que acabamos de desgranar. Ofmos a
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menudo, como argumento indiscutible, “Joyce o Proust
o Lezama Lima me aburren”. No dudo de que la lectura
de sus obras y de textos como El criticén o Soledades has-
tfen a muchos lectores, salvo a los peyorativamente de-

“escasos y fervientes”; mas ello no obsta a su
indemne rigor y belleza. Los humores del critico mues-
tran sblo que la inteligencia y capacidad de anlisis no
proceden del vientre ni tampoco del higado. Elevar
prejuicios y sentimientos viscerales a categorfa de mé-
todo es sumarse a la clerecfa de los Bonafoux, Siboni,
Dionisio de Las Heras y el Padre Blanco Garcfa ejecu-
tores de La Regenta y a los Saint Victor, Sarcey y Saint
René Tellandier cuando a Flaubert su fal-
ta de composicién y disefio, aburrimiento e ilegibili-
dad. Initil decir que los supuestos dictdmenes no
condenan ni afectan a las novelas incriminadas: refle-
jan, patéticamente, la incultura mostrenca, la arbitra-
riedad y la miopfa de sus autores.

El creador deberfa desconfiar por principio de los
ataques y alabanzas de sus contemporéneos. Estos no
suelen tener en cuenta la substancia de la obra sino las
simpatfas o animadversién que el autor concita. Si los
prejuicios morales y estéticos indujeron a un poligrafo
de la talla de Menéndez y Pelayo a escribir lo que escri-
bié sobre La lozana andaluza y a ensafiarse ciegamente
en Blanco White, jqué cabe esperar de jueces de me-
nor fuste que, guiados por sus humores, ignorancia o
estrategias tribales, aventuran opiniones negativas o
entusiastas sin disponer de los elementos necesarios

para pronunciarse! Lo ocurrido con muchas obras in-
mvndurndelpuadodeberhmdurluuhpndmdn.
Pero la amnesia se repite a lo largo de la historia. Las
inepcias de ayer son las mismas de hoy y serén las de
mafiana. Hay que aprender paciencia y aguardar sere-
namente la hora en la que los creadores y los que les
demolieron con plumas como lanzallamas estén unos y
otros criando malvas para una valoracién ecuéinime de
la obra de los primeros, de su contribucién a la flores-
cencia y ramaje del drbol de la literatura. A veces, la
espera es largufsima. Géngora no fue lefdo durante mds
de tres siglos. La resurreccién de La lozana se demoré
cuatro y medio.

5. OPINIOMANOS

La endeblez real de la literatura se disfraza a menudo
entre nosotros, como en Francia, con el ajetreo y oro-
peles de la vida literaria. El ritmo vertiginoso de las
presentaciones, coloquios y charlas justifica en verdad
el madrilefifsimo nombre de Movida. El pablico puede
disfrutar a diario de la presencia de (dolos medisticos,
ganadores de premios, promotores histriénicos de sus
propios productos e incluso, més espaciadamente, de
autores aislados, retrafdos y ariscos como es el caso de
José Angel Valente o el mfo. Entrada gratuita, lleno
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asegurado. Una pregunta quema no obstante los labios:
jaumenta esto el nivel de la literatura?

Los fuegos fatuos del pantano o camposanto no se
reducen a fnsulas tan exquisitas. Quienes no pueden
correr de acto en acto, presentar y ser presentados, aca-
parar espacios televisivos, reiterar discursos fiambres,
apuntarse a todas, cultivar obsesivamente su imagen
retocada e invertir en ello unos dones artfsticos de los
que adolecen desdichadamente sus libros, disponen
ademds de la posibilidad de dispersar a través de las on-
das el rocfo odorante de su palabra. En el recogimiento
y sosiego de unos estudios insonorizados, propicios al
rigor conceptual y la germinacién de ideas, los tertulia-
nos opinan a sus anchas de lo divino y humano, piro-
pean o atacan, lanzan sus flechas o cubren de flores a
amigos y enemigos. Estrategias de matrero jugador de
ajedrez se combinan con mafias de florentino arribismo
y ristica visceralidad. Hay Catedréticos de Tertulia,
Crfticos de Tertulia, Fil6sofos de Tertulia, Poetas de
Tertulia y Tertulianos quimicamente puros, cuya razén
de ser, elevada a imperativo categérico, es la opinionitis.
Los opiniémanos gozan de la portentosa facultad de po-
der ensalzar o destruir una obra sin haberla lefdo: cuan-
to tocan se convierte en materia opinable en virtud de
una mirffica ciencia infusa. Las onda radiales nos po-
nen asf en contacto con una asamblea de doctos, ex-
pertos en todas las ciencias y artes que, desde los
rubores del alba a los dudosos términos del dfa —e in-
cluso de sobrecena—, nos deslumbran con su sabidurfa
y conocimientos, hondura de anlisis y argumentacién

Otra particularidad nuestra: en ningdn pafs del
mundo existen tantos y tan bien dotados premios co-
mo en el estado de las Autonomfas (al extremo de que
resulta diffcil dar con un autor hébil y de reiterativo
discurso que no acumule media docena de ellos). De-
jando de lado los privados y sus naturales y distintos
criterios de rentabilidad, advertiremos que la interven-
cién del Estado en tal loterfa, en vez de paliar las inevi-
tables creadas por las leyes del mercado
entre el texto literario y el producto editorial —por ce-
fiirnos ahora al caso de la novela—, actiia en funcién
de criterios gremiales y se somete al “fiero sufragio uni-
versal” (Menéndez Pelayo dixit) de los defensores de lo
establecido.

En lo que toca a los autores espafioles, cualquiera
que fuere su especialidad, el valor de la obra no cuenta
sino a medias: importa mds la fidelidad del galardonado
a la escala de valores consensuada por los jefes de la tri-
bu, la “destreza social externa” de la que habla Cernu-
da, el nadar conforme a la direcci6n de la corriente, el
halago a las figuras y figurones que tienen la sartén por
el mango a la hora de distribuir lauros y larguezas.

{Por qué fue olvidado hasta su postrimerfa la “ex-
céntrica” pero admirable labor de Julio Caro Baroja y
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se corond la obra de criticos, poetas y novelistas meno-
res o anodinos? La ingente empresa, solitaria y tenaz de
un Mérquez Villanueva, jno merece cervantes aun des-
valorizados por su frecuente mal uso?

Releamos a Blanco White, Clarfn y Cernuda y en-
contraremos la llave de muchos enigmas. Como decfa
Larra a la Espafia de su tiempo, “jpara usted no pasan
los dfas!” Para la nuestra, tampoco. Resignémonos
pues: somos nosotros los que pasamos.

6. JUEGOS PARNASIANOS

En uno de esos sondeos de riguroso valor cientffico (en
los que no inciden las modas, estrategias de promocién,
envidias, amistades, oportunismo ni antipatfas) realiza-
do hace algunos afios por los responsables de la seccién
literaria de El Pafs tocante a los diez mejores novelistas
de la posguerra, comprobé sin sorpresa alguna que, en
razén de mi obra escasa y endeble, no figuraba en la lis-
ta de los selectos. Pero si dicho sondeo me confirmé de
un lado en lo que ya sabfa, me sumi6 del otro en un
inextricable laberinto de dudas.

{Cuél serfa, Dios mfo, mi puesto exacto en el estric-
to y justiciero escalafén? jEl nonagésimo! ;7El 1217 ;El
3oz?

iReunfa méritos para ser incluido por ejemplo en
una eventual Antologfa de los Cien Mejores Narrado-
res Contempordneos de las Autonomfas como aquella
de los Cien mejores cuentistas guatemaltecos de hoy que
en mis afios mozos adquirf en el Rastro? ;Ocuparia tan
s6lo un modesto lugar de tres cifras en el censo de los
moradores del Parnaso? jAlcanzar{a a igualar los mere-
cimientos de un Baltasar Porcel o un Sénchez Dragé?

Algunos niimeros me inquietaban: si resultaba ser el
vigésimo tercero, como el papa Juan XXIll, jno correrfa
el riesgo de ser muy desfavorablemente cotejado con €l
y sufrir la humillante denominacién del Chico en con-
traposicién al Grande? Si quedaba en el trigésimo ter-
cio lugar, jno se me tildarfa de pretencioso, dado su
connotacién mégica y coincidencia con la edad de
Cristo? Las cifras bailaban en mi cabeza con su nebulo-
sa de imponderables y secuelas fortuitas. Como ese lec-
tor rijoso que al consultar los anuncios breves de un
diario, seccién servicios, vacila, aturdido, entre “ca-
chondas”, “infieles”, “mojadas”, “himedas”, “comelo-
nas”, “gargantas profundas”, “excitadas”, “tragonas”,
“superdotadas” o “ardientes”, asf recorrfa in mente el
abanico de posibilidades abiertas a mis entecos dones
de escritor. Victima de tanta incertidumbre, daba vuel-
tas y mds vueltas en el lecho. j[Cémo conciliar el suefio
frente a un insondable destino?

Cuando desfallecfa de duda y desconsuelo, un nue-
vo e infalible sondeo de todas las fuerzas vivas de la
cultfsima sociedad hispana —obra de un digno y vete-
rano peri6dico de la capital— acerca de los Cincuenta
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mejores escritores vivos de la lengua espafiola, me
arrancé felizmente al piélago de mi perplejidad. Co-
nozco al fin mi verdadero lugar: jel trigésimocuarto!
Entre mis admiradfsimos José Marfa Gironella y Mer-
cedes Salisachs, jsoy Juan XXXIV! La noticia me supo a
gloria y me colmé de dicha. Después de un largo purga-
torio de espera los progresos de la demoscopia sefia-
laban sin lugar a dudas el puesto (sillén, triclinio,
colchén acudtico?) que ocupo en el Pamaso. {En ade-
lante podfa ser conocido por Juan XXXIV y autentificar
mis libros y artfculos con ese noble titulo de nimbo di-
néstico o pontificial!

{Recuerdo que en 1960, un sondeo similar entre j6-
venes escritores cubanos eliminé pura y simplemente a
Lezama Lima del Parnaso islefio, ignoro si temporal-
mente o a perpetuidad.)

jL4stima que estos métodos de mesuracién y jerar-
quizacién de los méritos no fueran conocidos en pasa-
dos siglos! jQué alivio para los profesores de literatura
si pudieran disponer de listas esclarecedoras como las
que hoy se publican! Ello les dispensarfa de evaluacio-
nes y juicios arriscados, con el consiguiente peligro de
pillarse los dedos y quedar en ridfculo. Pues si hoy pisan
en terreno sélido, avalado por encuestas irrefutables, su
visién y andlisis de los autores del XV1 o XVII; jno se
fundan acaso en bases quebradizas? ;Cuél habrfa sido el
puesto de Fernando de Rojas, Fray Luis de Le6n, Mateo
Alemin o del propio Cervantes en una demoscopia de
aquella sociedad linajuda y castiza? ;C6mo sopesar las
virtudes y defectos de tales autores a partir de sus obras,
sin el concurso precioso de la opinién piblica y las en-
cuestas cientfficas? Sélo el caso de Lope de Vega no
ofrece dudas: jthe number One!

7. DE ESPECIE PROTEGIDA

En dos opiniones publicadas el pasado afio en El Pats,
Luis Landero y Antonio Pérez-Ramos abordaban con
una gravedad embebida de ironfa o frfa clarividencia el
desmantelamiento de la ensefianza literaria en los ins-
titutos y la degradacién imparable de nuestra lengua.
Su voz de alarma ante la trivialidad venal, la substi-
tucién de la cultura por su simulacro, el conformismo
borreguil y el abandono de la ascesis inherente a la cre-
acién por la gérrula iconograffa medidtica ilustraba la
impotencia angustiada del artista inmune a los espejis-
mos y trampantojos de una modernidad incontrolada e
irracional, de un supuesto mundo feliz de irresponsabili-
dad ilimitada.

iQué hacer frente al histrionismo, pasarela de gala,
cultivado empobrecimiento moral y mental, desertiza-
cién del paisaje humano, simonfa del don, devaluacién
incesante de la palabra?

La literatura es producto del hombre integral y se
dirige al universo integral, dije en otra ocasién parafra-
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seando al escritor bosnio Tzevad Karahasén: es fruto
del hombre material y espiritual, sutil y craso, com-
puesto de razén y de instinto; obra del hombre en el
que anidan los suefios y ¢l anhelo inconfesado o confe-
so de trascendencia y cuyo agnosticismo racional se
complementa con la inteligencia intuitiva del corazén.
La busca del éxito inmediato y el aplauso ficil excluyen
lo inmerso y andnimo en la creacién, aquella labor hu-
milde y recatada por la que el artista y poeta no serdn

nunca.

En ¢l centro de la berlinesa Alexander Planz, prota-
gonista de la espléndida novela de Alfred Doblin y
arrasada después por los bombardeos aliados al fin de la
Segunda Guerra Mundial, las sutoridades de la difunta
Repaéblica Democritica Alemana alraron una gigantes-
ca torre circular, visible siempre desde el otro lado del
Muro, que albergaba su antena de television estatal y
un restaurante panorémico giratorio desde el que los
clientes disfrutan, segmento por segmento, de una vista
privilegiada sobre la ciudad. Junto a los descampados y
ruinas, bloques de vivienda grises y desangelados, re-
construidos, se dirfa, con cicatera maldad, conforme a
los cénones de una estética de fealdad safiuda, el visi-
tante encaramado a la cima puede contemplar también
los tejados rojizos de unos pocos edificios prusianos del
siglo XVIII que escaparon indemnes al fuego v devasta-
cibén. Simétricos, armoniosos, trazados con un rigor y
exigencia ins6litos, su perfeccitn sélo puede ser capta-
da desde arriba.

Una conciencia artistica y profesional llevada a tal
extremo me conmovié. jHablan previsto acaso sus ar-
tifices que siglos mds tarde centenares de personas ata-
layarfan a diario su obra desde el avieso descubridero

de cemento erigido como simbolo de un sistema cadu-
co y condenado también a la ruina? ;Habfan intuido la
invencién de aviones y artefactos celestes, de instru-
mentos de visién y fotografias aérea? ;O trabajaron
sencillamente para Dios y sus dngeles, inflamados por
la fe que iluminaba sus vidas! {Tanta belleza y rigor
destinados a permanecer incognitos eran en cualquier
caso fruto de artistas cuyo anhelo de perfeccién agrega-
ba a lo perceptible por sus conciudadanos una parte
preciosa y secreta, vedada, sin intrusos, territorio del
sacrificio a lo sagrado, pura llama de amor sin retribu-
cién alguna!

Idéntico empefio abnegado y silente, de quien al-
quitara el verso y se enzarza con €l en tenaz cuerpo a
cuerpo, busca la ingravidez de la materia verbal y e pe-
so especifico de la palabra es la substancia misma de la
literatura, No importa que el miope no la advierta y ad-
mire a moco de candil lo barato: esfuerzo no rentable,
impuesto por una exigencia fntima serd reconocida
quizd, mero azar, afios 0 centurias mds rande.

Lo sumergido en la obra literaria la mantiene a flote
como el iceberg: la nitidez y fulgor manifiestos no exis-
tirfan sin ella. No obra muerta, como se dice del buque,
sino callada sustentacién: nicleo irreductible a la su-
perficialidad de la imagen, densidad, espesor, radicali-
dad salvifica.

No importa que quienes sostienen el rigor ético de
toda creacién estética sean cada ver més escasos. Con
uno solo bastarfa. Su rareza y condiciones de subsisten-
cia dificiles deberfan inducir no obstante a un eventual
Ministerio del Medio Ambiente a declararlos desde

hoy especie prowegida. #2

Casco de nawio porsado por wun dragdn visio de perfil
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