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Cest bien moi, je suis 2
—mais COmme une Tature
T. Corbidre.

H ace unos meses aparecié en Toluca el acta de naci-
miento del poeta Gilberto Owen (1904-1951)." Final-
mente, y quizd a pesar suyo, sabemos que nacié el
viernes 13 de mayo de 1904, a las dos de la mafiana, en-
tre la familia de quienes €l considera que, con dolor,
nacen en “incompleto nacimiento”, pues no son pro-
piamente dados a luz (p. 164).

#ué hacer entonces con el verso de Sindbad el vara-
do que dice: “Todos los Owen nacen en domingo”? ;Y
con el que avisa que serd un martes 13 “en que sabrdn
mi vida por mi muerte”? Creo que, quizé, el Owen que
dice eso no es Gilberto, sino su padre, Guillermo, y no
s6lo porque la fecha de muerte de Guillermo Owen sf
coincida con la del poema.’ De ser asl, los que sabrdn
no son los lectores de Owen —que han lefdo en ese
verso una alusién a quien se crefa, se querfa, olvida-
do— sino el mismo Gilberto y su madre. En ese poema,
creo, como en otros del Sindbad, el que habla no es Gil-
berto, sino Guillermo {con un “discurso prestado”, co-
mo el que Eliot le presta a “Burbank” en Gerontion,
digamos). Seguiré esta hipétesis para colaborar a “darle
al lector ojos nuevos para que lea o relea la obra”, como
pide Octavio Paz a la critica sobre Owen.!

Esto era una hip6tesis de lectura que ahora se me
fortalece porque, si bien el acta de nacimiento resuelve
el enigma de la fecha que tanto nos ha desvelado, con-
firma otro més inquietante: el nifio que nacié esa no-
che no se llama Gilberto Owen, sino Gilberto Estrada.’
A la luz de este dato sombrfo, aumenta la importancia
de la gran cantidad de referencias en sus versos y prosas
a la ausencia de nombre (“he ofdo mi nombre, Juan,
Francisco, qué sé yo, pero mfo”); o a su exceso (si gri-
tan mi nombre “responden muchos rostros que yo no
conocfa”); a su marca indeleble (“Llevamos el estigma
de nuestro nombre”); a su naturaleza secrera (“Tad
nombre yo sélo lo sé... Nombre que nada nombras...
Innombre”); a su suplantacién mitica {Owen es “Pila-
des” o “el pfo Goeneas”; su padre es “Buffalo Bill"; Cle-
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mentina Otero es “Dionisia™; Villaurrutia es “Orestes”
o “Poesfa”); al nombre como juego (“se llamaba muy
lindo: Beginning, Maybe, quién sabe cé6mo”); a un
nombre més propio en la medida en que se calla (*no
oigo bien, pero comprendo que ha pronunciado mi
nombre”) y, en suma, al reiterado leit-motiv de la bs-
queda de un nombre inefable: “ni las estrellas me dirdn
cuil fue, cabal, mi nombre. Ni mi rostro.”

M4és adn, la lectura de la primera estrofa del “Dia
primero, El naufragio”, de Sindbad el Varado (p. 69),
puede proponer como uno més de los temas del extenso
poema esa biisqueda del nombre: el que habla no en-
cuentra en su rostro “el litoral ni el nombre” que desea-
ba para sf mientras luchaba “contra el mar toda la
noche”, Linea (1930), el libro previo a Perseo vencido
(1948, que incluye el Sindbad), es la narrativa de esa lu-
cha de la que despierta al principio de Sindbad. Los fos-
féricos poemas en prosa son la bitdcora de la batalla
contra un furioso mar interior en el que se revuelven
un onirismo desbocado y el repaso autobiogrifico con
una avidez asociativa y analégica omnivora. Al salir vi-
vo de ese largo naufragio mental, Owen alcanza en
Sindbad la playa salvadora de la isla/espejo en la que se
enfrenta a su propio “rostro desierto”.

El nombre desierto de Owen no existe, pero se escu-
cha como un bajo continuo detréds de las variaciones de
toda su poesfa. En el expediente de Toluca, el poeta na-
ce Gilberto Estrada, “hijo natural de Margarita Estra-
da”; por 1918 ya es Gilberto O. Estrada, en 1919 se
castellaniza en “Oven”; de su puiio y letra, ese mismo
afio, firma “Owen E.”, invirtiendo los términos y des-
plazando el Estrada que le corresponde legalmente, pe-
ro lo delata como hijo natural. Estrada, el nombre
supletorio, le da identidad a la vez que se la escamotea;
lo cubre con su anomalfa y lo condena a un desplaza-
miento: su nombre certifica su carencia de nombre.
Cambiar tanto de nombre tuvo que ser un poderoso in-
grediente de desconcierto para un chico de quince
afios. No hay documentos que oficialicen el Owen: am-
parado por la tolerancia en materia de registro civil que
propicia el caos de la revolucién, quizé simplemente se
le anexs el apellido con 4nimo de resguardarlo social-
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mente. Sin embargo, la trastabillante relacién entre el
rostro y el nombre terminan por debilitarlos tanto al
nombre como al rostro. Una y otra vez en su obra,
Owen o el rostro existen como borradura: Owen es una
“huella en la arena” que borran las olas; las patinadoras
dibujan cfrculos en el hielo: “la inicial nunca suya”™ (p.
112).

El tema de lo innombre se propaga en otros temas.
Bautizar o ser bautizado se asocia al pecado y a la que-
madura: si el pecado reemplaza al amor, el bastardo no
recibe un nombre, sino una marcg; el bautizo no limpia
el pecado, lo acentida; y no se hace con agua, sino con
un hierro ardiente:

¢l pecado de nombrar queméndome hijo en un hilo de mis ojos
[suspensa®

o bien, afios més tarde,

{Lod

do de bre moviéndose entre la niebla del

[subjuntive
Me mirase no mds si me tocara me quetnaria),

poema este tltimo en el que, no sin humor, Owen aca-
ba por referirse a sf mismo como “X” (p. 112). Esta que-
madura a su vez se asocia a la mirada de quien da el
nombre o lo regatea. Es una mirada colgada en el poe-
ma juvenil, como un botén flojo, “del hilo de mis ojos”,
similar al tercer verso del “Dfa primero, El Naufragio”
de Sindbad donde, al verse en el espejo, percibe “un aire
que te cuelga de los ojos”, construccién que emula el
lugar comiin el nombre que te cuelga de los labios.

Pero esto puede sonar més a linea de investigacién
detectivesca que a lectura critica. Hay razones que han
llevado a varios lectores inteligentes de Owen a asumir
ese incémodo papel que denunci6é Chesterton. En todo
caso, no se trata de encontrarlo culpable, sino de acom-
pafiarlo en una pesquisa cuyo propésito no es conde-
narlo a €, sino entender la fragilidad de nuestra propia
identidad. Ademds, es un hecho que Owen sembré el
lugar de los hechos de calculadas pistas falsas y verda-
deras: “la neuma poesfa —dice— en realidad, no viene
a ser sino una novela de misterio en la cual se nos dan
todos los datos, peto se nos deja a cada cual encontrar
la propia solucién” (p. 288). Owen parece estar siempre
aportando datos; su estilo privilegia la frase en futuros
de imperativo, que suena como la de la escrituraen la
plomada que conduce al profesor Liddenbrock al cen-
tro de la tierra.

Sus enigmas (ntimos pueden resultar a la larga in-
sondables, pero la forma en la que se arman como esti-
lo, la poderosa mecénica imaginativa calculada para
contenerlos, la reiteracién singular y manistica de cier-
tos topoi, fraguan una poesfa hospitalaria que a la vez
exige atencién a sus claves. Owen puede buscar su
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nombre desde su incertidumbre pretextual de “hijo ile-
gltimo”, pero eso no suplanta el riesgo que corre el lec-
tor, que comienza a buscar el suyo y a encontrarlo
“desierto” por sus propias razones. Lograr esto es lo que
permite ver a Owen como un poeta mitico. Vive fabri-
cando y recorriendo lo que Valéry llama, en perfecta
sintesis del sentido del mito, “el alma de nuestras accio-
nes”.’

El modo de operar de Owen surge de la naturaleza
de su drama interno, y una parte capital de ese drama es
la borradura de su nombre; el “alma de la accién” que
atarea a Owen es la exploracién de su nacimiento tur-
bio y de las razones que subyacen esa identidad borrosa
que afecta el sentido de sus demds acciones, sobre todo
el amor. El “infierno de la inmovilidad” que Tomés Se-
govia propone como uno de los temas centrales de
Sindbad tiene que ver con esto.® El poema es la con-
ciencia de esa inmovilidad y a la vez su huida de ella.
En su novela La llama fria (1925), consciente como esté
de esa manfa de actuar sus propias emociones, Owen
declara su voluntad de “urdir una trama, no prestdrme-
la mitolégica™. Al no lograrlo, dirfa Segovia, Owen “se
narra su vida y se la narra de una manera ritual, legen-
daria, casi mitica; es lo contrario de una vida poetizada:
una poesfa viviente”. Esta narracién compulsiva, escri-
ta por alguien que vive “a punto de olvidarlo o recor-
darlo todo totalmente” (p. 90), es la que lo conduce a
prestarse mitos y a urdirlos nuevos, a ser un “nuevo ro-
méntico”.

El resultado es que no hay lector que no sea el seme-
jante de Owen, pero su detective también. Es cierto,
como opina Segovia, que “la transmutacién poética de
la materia biogréfica es precisamente lo més profundo
que hay en su obra”; pero esa materia, en otra vuelta de
tuerca, se relativiza por “la manfa de hacer relatos auto-
biogréficos” (p. 196) que Owen confiesa. Con esa mate-
ria biogréfica, el rostro ensaya nombres; en ocasiones lo
insinda, luego lo busca a gritos, lo fabula, lo suefia o
lo enmascara de modo compulsivo.

Por eso puede resultar inidtil procurar encontrarle
certidumbre biogréfica a estos versos. Owen siempre va
a huir; €l mismo es huida.’ Lo interesante es detectar lo
inmévil, aquello que Segovia llama los “focos mfticos”
de esa vida que, real o imaginaria, deriva su importan-
cia sobre todo del hecho de ser una vida verbal, una vi-
da “poetizada”. Ello no impide querer desentrafiar el
nudo biogréfico. Jaime Garcfa Terrés, que propuso en
Poesta y alquimia una lectura textual con apoyo en la
tradicién hermética, a la hora de morir prolongaba su
curiosidad precisamente hacia los antepasados de
Owen.” Y es que €l mismo suscita ese doble impulso a
detectar en su obra los temas que hereda de la tradicién
moderna (p. ¢j. la identidad en crisis) y a arraigarlos
luego en su biografia (p. ej. su ilegitimidad). Si a su ma-
nfa de inventar se agrega su espfritu lddico, a veces
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francamente chocarrero, las cosas se complican. Descu-
brir que el “Poema en que se usa mucho la palabra
amor” (p. 55) oculta un acréstico de Clementina Otero
{y nunca la palabra amor), nos predispone a una poéti-
ca de lo secreto y de la borradura que nos har4 inscri-
birnos en el pasatiempo nacional de encontrar el
acréstico invisible en “Acréstico” (p. 109). El lector de
Owen termina por incorporar a su mirada la lupa de un
criptélogo. Sélo Lépez Velarde provoca una compul-
sién parecida con sus elaborados enigmas. ;No presu-
mié, sentado en su carreta de paja, de haber escrito un
verso, hasta ahora cerrado (“la virgen Marfa en su piré-
mide”), diciendo que sélo lo entenderfa quien aguzase
la mirada?

Owen no hace esto voluntariamente; la reiteracién
de situaciones, imigenes, personas, lugares, nimeros y
fechas son parte de una voluble narrativa interior; su
proceder no es juego erudito ni competencia criptica;
es una fatalidad. En ocasiones la cifra es obvia: en un
poema hay una voz

..que si es poesfa escribirds con equis

¥ si &3 su conciencia se ha de llamar en niimeras romanos
lquince;

tiene los doce pétalos de rosa de la escala...

que es la de Villaurrutia, por la X y el XV y las doce le-
tras del apellido y la escala por la que descienden sus
dngeles. No lo es tanto, en el mismo poema, la
cara-paisaje de Cuesta, que tiene las cejas del dibujo de
Orozco Romero y los ojos de la foto de Alvarez Bravo:

Sea tu frente

alta y limpia y severa como el cielo de México

para que las cejas dibujen las dos montafias desiguales que lo
[sostienen;

que t ojo izquierdo ignore lo que lea t ojo derecho..."!

La necesidad de cifrar situaciones, responder con
versos a los versos de sus amigos o de sus maestros (Gi-
de o Cocteau) o los suyos propios, no es tampoco un
juego astuto; sélo de esa forma, cubriéndose y recu-
briéndose de alusiones y referencias, cifrdndose, es como
Owen se entiende: no es un barroco, sino un néufrago;
en su poesfa no existe lo buscado, sino la bisqueda; no
desea ocultar, sino saber. Y nosotros sus lectores tene-
mos que hacer lo propio a contrapelo.

Uno de esos “focos miticos” es el del origen, y la
descubierta “ilegitimidad” de Owen —que €l oculté
cuidadosamente— incide ahora en la lectura. Junto al
tema de los nombres, adquiere relieve la figura del pa-
dre, tan presente, evocada y conjurada en su poesia co-
mo ausente lo estuvo de su vida: en esa zona turbulenta
fluctia su identidad quebradiza y urde los procedimien-
tos con que procurd afirmarla. En términos biogréficos
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se sabe poco del padre; Owen lo reduce a decir que es
“un gambusino de origen irlandés” que arrasa con su
madre y que se muere en la calle un martes trece de fe-
brero. Este esquema hay que tomarlo con grano de sal
pues ya vimos que, para “no llegar con las manos vacfas
al festin de las confidencias” (p. 152), Owen inventa
“leyendas” como

la que mayores éxitos le ha dado, aquella que le frunca el entre-
cejo para gue se leyeran en él cosas de gambusinos y filibusteros.

En prosa, con la que suele jugar a explorar los mis-
mos temas de la poesfa pero con un ribete irénico, dice
mds. En el capftulo 17 de La llama frfa (1925), Owen se

imagina a los cincuenta afios de edad, como su propio

padre:

Es ¢l guien sonric a alguien que estd recostado en la cama, con
una cicatriz en la frente, y lo saluda, y lo besa, llaméndolo hijo...
lo que le admira es su fortaleza de minero... aunque se le parece,
comprende que no, no es de su raza; su mirada es molesta, im-
pertinente: jsu hijo?, habfa que ver.

Pero Guillermo Owen no es gambusino sino minero,
y Owen no es apellido irlandés, sino de Gales que, a di-
ferencia de Irlanda, sf es tierra de mineros. Owen arraiga
su versién en Irlanda por su prestigio poético y porque le
aporta la coartada de las “gotas de sangre irlandesa” (p.
107) de las que hereda “los momentos de irascibilidad
disimulados por un poco de humorismo” (p. 197). Pero
ademés de elucubrarse un origen, traté de investigarlo.
En la carta a los Rojas Garciduefias (p. 294), menciona
tres Owen histéricos (incluyendo al utopista), y dice
que su padre, “se dedicé a abrir minas y a dar a luz a los
3000 personajes que se resumen en Gilberto Owen”.” Se
interesé también en la heréldica, y registré que uno de
los escudos del apellido presenta unas serpientes rojas
que aparecen tres veces en la poesfa, una de ellas como
las “serpientes capictas” de “La semilla en la ceniza” (p.
114), ese extrafio poema sobre el acto de nacer. José Hi-
lario Ortega supo de una informante rosarina que Gui-
llermo Owen era norteamericano, que era el duefio de
una mina y muchas otras propiedades, que era un don
Juan, que tuvo muchos hijos con mujeres del rumbo y
que lo mataron en las calles de El Rosario durante 1a re-
volucién. Declara también que lo dnico que Owen el
poeta hereda de Owen el minero es una fotografia de
petfil (quizé movida, como todas las fotos owenianas)
que aparece una y otra vez en la poesfa y que Owen pa-
rodié en la foto que sale en las Obras.

El padre debuta con un epfteto en el “Dia diecisiete”
del Sindbad:

O en Yuriria veré la mocedad materna,
placida y renue antes del Torbellino Rubio."*
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Un debut de bifalo violento que averfa el orden pa-
radisiaco. Antes de eso, el Torbellino aparece en varias
alusiones en los primeros poemas; alusiones que, afios
més tarde, Sindbad retomard. En Desvelo (1925) se narra
una mudanza (de Mazatl4dn a Toluca) que incluye, en el
poema 12 (*Adids"), una escena de nombre “escrito en
la arena” con la consecuente ola y una sombra que lo
borran. Hay ocasiones en las que esta sombra —el cuer-
po en negativo, al revés— es la del Torbellino. Y es que
a la mudanza fisica de Desvelo la acompafia una muta-
cién interior: el poeta que muda de nombre y de ciu-
dad, acaba por estar de cabeza, vive, mira, siente al
revés (situacién favorita de Owen, marino de lo inver-
50, de lo del otro lado, el envés, la cara oculta). Como
en Reflejos (1926), el libro paralelo de Villaurrutia, la
vida se le muda en suefio, la voz en eco, el cuerpoen
sombra: “Yo prefiero ser a la vez yo y mi sombra” (p.
33)." Mas en uno de estos poemas (p. 40), esa sombra
estd ensangrentada, lo que la identifica con uno de los
atributos del “Gambusino rubio que se quem6 en rosa-
les de sangre al mediodfa™

Yo, solo, con mi sombra, ensangrentado
en la huida patérica del sol;

¥o, como otro drbol, junto a este drbol
erguido entre un recuerdo y un temor.

A la sombra del drbol-padre se halla la pequefia
sombra del 4rbol-hijo, del “pérvulo que esta noche se
siente solo” (Sindbad, p. 71)." La representacién imagi-
naria del padre y el hijo los muestra, por lo pronto,
contiguos; més tarde se iniciard una transferencia y
hasta una transubstanciacién entre ambos. Desde lue-
g0, ese recurso imaginativo quizé sea esquemdtico de la
orfandad o la bastardfa: el que no encuentro —asume
el sujeto—, estd junto a mf o bien soy yo mismo; el au-
sente es mi sombra, o mi reflejo en el espejo, o su voz
estd en mi voz.

Por otro lado, desde los primeros poemas Owen sig-
nificé con drboles y arbustos una imagen reiterativa de
signo negativo, que suele aludir al fracaso (“el corazén
inhéspito arbusto es”, o “la trivial aleluya de otros dfas/
se apagé en mi fracaso de rosales”, p. 21). Si en la pri-
mera estrofa de “Regreso”, Owen se muestra “con mi
sombra, ensangrentado”, en la dltima se propone:

Arbusto ensangrentado, hacia el misterio
lanzo mis ramas, largas de avides,

por ver si el huracén de mi lamento

me descuaja para volar tras €l

La eleccién de metéforas arb6reas —curiosa en un
hombre tan afectado por, y afecto a, mudanzas y hui-
das—, la zarza ardiente que junto a la encina de Abra-

ham es lo més cercano a un icono de Dios, es una
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eleccién significativa para simbolizar al padre ausente
(“El hombre que es sélo una fotografia de mi padre... el
rostro y la barba més blancos que la blancura”, “Naipe”,
p. 58); el hecho de que invariablemente ese arbusto esté
en llamas, o sea de rosas, o sea sacudido por el viento o
sea viento él mismo, alude a su violencia y a su muerte
violenta (“la sombra empieza a sangrar ruidos”). En el
“Dia trece” (p. 78) de Sindbad —el trece de febrero en
que muere Guillermo Owen— los enigméticos “ellos”

...han de decir: “Un poco de humo
se¢ retorcia en cada gota de su sangre.”

El Torbellino es de fuego siempre, en la escena purga-
tiva de la inmolacién y en genitora la de la concepcién:
Owen es un rescoldo, “La semilla en la ceniza” del padre
igneo. El Torbellino puede metamorfosearse en aire, co-
mo en “Viento”, o en frio, por ejemplo en “Dfa veinte”
(p. 82), en el que Owen evoca (o imagina) su entierro:

y los salmos, la azada, el caer de la tierra
en el sepulcro del largo frio rubio

que era idéntico a Buffalo Bill

pero mds duefio de mis suefios.

En los suefios de Linea, indecisos entre la fantasfa y
la alucinacién —esos “poemas en los que el idioma es-
paiiol habla como un sondmbulo, sin tropezar jamds
con las palabras” como dice Paz (p. 121)—, el Torbelli-
no se recubre de maltiples atributos: el huracén o el
torbellino; las agujas en las doce de la cardtula; el frio y
la menta; el perfil, la frente y los dientes; la blancura y
el vidrio; el amarillo, el dorado o rubio; el limén, en
fin, demasiados para documentarse aquf. Ahora, si hu-
biese que extraer de Lfnea un argumento narrativo, se-
rfa el de un funeral. En “Naipe”, el poema en el que el
padre tiene la barba blanca, aparece una sombra/esta-
tua que discute con la madre. Fuera de la alcoba, el ni-
fio escucha su nombre (“qué sé yo cual, pero mio”) en
la boca de un hombre que “afirma que es yo®. Owen, fe-
liz de sentirse requerido por alguien que lo considera su
propiedad, alguien que dice “que es yo", sale con €l a
pasear por “una linea” que es “un alambre no mis, del
filo de las doce™. Sobre esa vereda/linea del mediodfa,
apenas caben los dos (“cabe €l a mi lado porque es el
retrato de mi padre”) pues “él, vestido de mi sombra” y
el poeta son el mismo: en el naipe, Owen es un senti-
mental jack de corazones y el padre un violento “rey de
espadas insomne que es su reflejo absurdo™, pero ambos
son el mismo, como las agujas unidas a las doce. La Li-
nea es la frontera imperceptible del mediodfa y del nai-
pe que une y separa las figuras. Pero el rey de espadas
estd muerto y el jack esté al revés. Owen inicia una po-
€tica del revés al explorar un mundo en el que no se sa-
be quién pregunta (p. 55):
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c6mo serd mi suefio siguiente sin nada més que yo muerto
mi yo mfo mirdndome sin ojos.

En “Novela”, en la misma serie, se encuentra otra
variante de este entierro. En una atmésfera de pesadi-
Ila, hay “un frac, complicado a la derecha por una gran
sombra blanca”. El frac es de un difunto porque, en alu-
si6n al Entierro del conde de Orgaz, “un hijo del Greco
me dio la noticia de que mi cuerpo iba en aquel frac ex-
céntrico”. También en “Novela”, entre este funeral
fantéstico de ropajes vivos, dngeles y estatuas andantes,
el poeta escucha la voz plafiidera de su madre: “Tendrds
que trabajar”.

Sobre Margarita Estrada, la madre de Owen, tampo-
co se sabe mucho. Un par de poemas de Desvelo (el dé-
cimo, sin tftulo, y el onceavo, “Soledad”), aluden al
entierro de una mujer (por cierto, bajo un érbol), una
“estrella perdida” que deja truncos cuentos y canciones
infantiles. El recorrido que hace su figura dentro de la
poesfa de su hijo comienza con ella en Yuriria, como la
virgen habitual en las genealogfas de los héroes, que es
devastada por el padre, llora su engaiio y su abandono,
crfa al hijo —en quien revive el padre—, en la espe-
ranza de que ejecute la reparacién del agravio. Un
cuento de hadas.

En varias ocasiones, a lo largo de la poesfa de Owen,
hay un nifio que escucha detrés de la puerta el llanto de
la madre/doncella burlada luego de la huida del aman-
te: en “Anti-Orfeo”, el aire se adelgaza para entrar por
la cerradura “a la pieza vecina, donde alguien llora”; en
“Carta. Defensa del hombre”, Owen argumenta:

Creed sus ig “h*ﬁ_. 1
s6lo a que floreciese otra virginidad mds dura en el olvido.

Mientras la doncella se recupera de los estragos del
Torbellino, éste se hunde ruidosamente en el vicio en
bares y prostfbulos. La embriaguez es signo de los Owen
que “huyen de sed en sed” (p. 71); Owen confiesa que
ha llegado la hora “de cuidarme de mi higado” (p. 73),
que acabé por matarlo, y considera al aleohol su “albur
ganado” (p. 78). Pero en algunos poemas no es el “vi-
cio” de Owen del que se habla. Son poemas en los que
alguien cuenta, o se cuenta de €, que regresa de una
noche de vicio, encuentra cerradas las puertas y venta-
nas y muere sin que nadie le cierre los ojos, o bien que
le cierra los ojos la mano incorrecta. Asf aparece el te-
ma, relacionado ademds con el Torbellino por el tema
de “las doce” del mediodfa, en “Booz se impacienta” (p.
104) del Libro de Ruth:

Cierran sin ruido todas las ventanas.

Dedos que no son los tuyos han bajado mis pérpados.
Ya no vienes. No llegas.

Mis alls de las doce no se puede ver nada.

en el que quien dice “yo", ademds, describe un asedio
amoroso a una michoacana (*Zirahuén era asf dulce
como su nombre”), y al amanecer acude a lacasaen la
que la mujer llora encerrada mientras su hijo espfa. La
mujer se niega a abrirle la puerta, ¢l hombre se queda
en la calle y es asesinado. Este tema aparece por prime-
ra vez en en Sindbad, en “Dfa veintitrés. Y tu poética”
(p. 84),

La esposa estd dormida y a su puerta imploto en vano;
querrd decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos
los pérpados pesados de buscarme por el ciclo de la muerte.

Reaparace poco después, en “Dia veinticinco, Yo no
vi nada”, con la variante de que el negado se ve a sf
mismo adentro:

«.De llamar a mi puerta y de ofr que me niegan
y ver por la ventana que si estaba yo adentro,
pues no hubo, no hubo

quien cerrara mis pdrpados a la hora de mi paso.

La retacerfa de elementos de temple autobiografico
se manifiesta en otras escenas caseras. Una de ellas es
especialmente importante por tratarse de la famosa “es-
cena primigenia” en la que el hijo descubre a los padres
haciendo el amor. No estoy sugiriendo que Owen real-
mente la haya visto, pero sf que, lector de Freud (aun-
que “sea una patrafia”) la imagina. Pero para llegar a
esta escena que aparece en Sindbad, tenemos que de-
sandar camino hasta los primeros libros, con los que
Owen suele dialogar en Sindbad.

Este estar al revés posee un anclaje anecdético que
aparece originalmente en “El agua entre los 4lamos”,
cuarto poema de Desvelo:

Colgaron al revés

ese cromo borroso de la charca,
con su noche celeste tan cafda

y sus dlamos hacia abajo,

¥ yo mismo, la cabeza en el agua

y ¢l pie en la nube negra de la orilla.

Esta anécdota casera ocurrida en una mudanza mds,
es narrada en 1925, y Owen lee en ella una fatalidad y
un designio. Como la anécdota lo mismo apunta hacia
la mirada singular de la conciencia poética y hacia la
anécdota biografica, es un buen ejemplo para observar
la construccién de un mito privado. El cromo invertido
le provoca a Owen el vértigo infantil de sumergirse por
primera vez en una mise en abime en la que, ademds, €l
es protagonista por figurar en “el cromo” ya no como
un nifio en el paisaje sino como un explorador del ul-
tramundo, hasta con el detalle inicidtico, tradicional
en la iconograffa, de tener el pie en la orilla. Afios més
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tarde, en “El mar viejo”, segunda jornada de Sindbad, el
cromo reaparece ante el “mar varado” de Zirahuén:

Te ascendieron a cielo, mar, y a rurbios
y lentos nubarrones a tu oleaje.
Por tu plareada orilla de eucalip

salta el pez volador llamado alondra,
mas yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mis muertos...

La cabeza del nifio en Zirahuén se ha mudado en la
del héroe (“Goeneas”) que busca en la laguna Estigia al
ensangrentado padre Anquises. El cromo al revés segui-
r4 apareciendo con mayores complejidades mientras
avanza la madurez poética de Owen. Avancemos hacia
la “escena primigenia”. Si en Sindbad, en la segunda es-
trofa del “Dfa primero”, Owen enumera las llagas y las
heridas que luego se convertirdn en el material de los
cantos del poema, el titulo del “Dfa tres, Al espejo”
también se anuncia desde el primer dfa, pero iluminado
por un epfteto fascinante: el espejo es el “hermoso
guardidn insobornable”, un dngel de reflejos que vigila
“la escalera inaccesible de la noche™, que impide el ac-
ceso a la alcoba de los padres y a la vez la contiene.

“Dia tves, Al espejo” es el canto en el que se estable-
ce ¢l fundamento autobiogréfico de Sindbad: “esta ma-
fiana”, ante el espejo, Owen sintetiza la historia de su
infancia: describe su casa en El Rosario (donde las jai-
bas se roban sus libros) con el “amarillo amargo mar”
de Mazatlén al fondo, y reconoce el rostro del nifio que
llora ante el retrato del “gambusinc rubio” (p. 71). Pe-
ro antes de entrar a esas alusiones ficilmente trazables
hacia el nicleo biogréfico, hay dos estrofas complejas.
En la primera, el espejo insobornable aparece como
una “fiesta de fantasmas” a la que Owen no ha sido
convidado, por lo que se queda sélo en sus pupilas (el
tema del umbral es otro muy reiterado en su poesfa).'
Adentro del espejo, los fantasmas “trenzan sus efimeros
lazos", en palabras que es imposible leer sin connota-
ciones sexuales. El resultado es que Owen, que esté ex-
cluido del espejo (o de lo que ve reflejado en €1)
describe su afliccién: “yo solo afuera, y sin amor, mas
prisionero”. La siguiente estrofa continda esa escena
confesional. Dentro del espejo se llevan a cabo “las
nupcias de hielo al sol del 4rbol y la nube”, atribucio-
nes de los padres, que, entre “pareadas risas”, en “la
inevitable luna casi liquida” consuman el coito: “un li-
rio y una abeja en su estigma/ y en su aguijén tu anhelo
de olvidarme”. Todo parece ajustarse a la pueril analo-
gfa pedagégica del coito hasta que el dltimo verso in-
troduce el rencor: en el aguijén de la abeja que penetra
el estigma, el nifio se ve no sélo excluido, sino victima
del olvido: antes de nacer, ha sido olvidado. De inme-
diato Owen, solo y triste y nuevo roméntico, convoca
por tercera vez la escena del cromo invertido:

OCTUBRE DE 1996

Yo, en alta mar de cielo
estrenando mi cdrcel de jamases y de siempres,

Este revés, el “mar de cielo”, cifra el ingreso al esta-
do poético, la cércel de la que no es necesario huir, la
imagen como instrumento para defenderse del olvido.
El cromo al revés reaparece por cuarta ocasién en “Dia
doce, Llagado de su poesfa” (p. 77), en el que, abando-
nado al hechizo de la poesfa, a sus dones y a sus respon-
sabilidades,

...me miro
de pdjaro en el agua o de pez en el aire,
shogéndome en las formas mutables de su esencia.

Sin separarse del espejo, unos versos después, sucede
la escena del pérvulo olvidado que llora ante el retrato
del “gambusino rubio que se quemé en rosales de sangre
al mediodfa™. En este sentido, creo que se puede propo-
ner que el poema siguiente “Dfa cuatro, Almanaque”,
esté dicho por el padre. De acuerdo al montaje cinema-
togréfico que prevalece en Sindbad, y que consiste en
asociar un canto con el siguiente sobre los versos o las
imégenes que cierran el anterior, ante la imagen muerta
del padre el nifio escucha, o conjura la voz del muerto:

Todos los dias cuatro son domingos

porque los Owen nacen ese dia,
cuando El, pues descanss, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio.

Y, ademds, que ha de ser martes el 13
en que sabrdn mi vida por mi muerte.

En el dltimo dfa de Sindbad, (“Dia veintiocho, Fi-
nal”), la escena es similar: como en el “Dia primero”, su-
cede en una mafiana en la que el tiempo real del
amanecer poco a poco se subordina a un tiempo subje-
tivo y finalmente mitico. El sol enciende las ventanas,
pero antes los indios “pasan al mercado”, pero antes los
amantes se dan la espalda, y antes aiin un “4ngel de la
guarda”

ese dngel de la guarda que se duerme borracho mientras

ahf a la vuelta matan a su pupilo:

1Qué va a llevar més que el pufial del grito dltimo a su
[Amo?

Qué va a mentir?

Regreso a la escena del asesinato del padre, o prefi-
guracién de la propia muerte, lo que lleva el dngel guar-
dién, para explicar la muerte de su entenado, incluye
otra vez una referencia al arbusto en llamas. Dice el 4n-
gel a Dios:
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Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardié como Te amo.

El barro primordial cierra su ciclo ardiendo como
tea y como un Te amo, es decir, como un puro habano
de esa marca. Owen, Gilberto o Guillermo o los dos, se
consumen de amor como un Te amo. Més all4 del lugar
comin que hasta en los tangos representa a la vida
consumiéndose como un cigarro, no deja de ser curiosa
esta gracejada final de Owen al final del Sindbad: una
ironfa que recuerda el “vémonos al diablo” que cierra
Muerte sin fin.

En fin, las interrogantes pueden ser ahora més que
las respuestas; no hay lectura de Owen que no arroje
saldos contradictorios. Quizé algin dia se sepa si el Tor-
bellino rubio es una fabricacién imaginaria o un padre
afectuoso o la grisicea foto de perfil de un gringo cual-
quiera. Lo que es una certeza es que de la boca de esa
sombra minera no salié la palabra que Owen esperaba.
Quizé a ello obedece que de la boca de Owen salieran
los cantos en los que se redimié de esa borradura. Dice
Valéry que un mito “es el nombre de todo lo que no
existe y no subsiste si no tiene la palabra por causa”.
Fuese quien fuera ese huracén irlandés, “ya sers de pa-
pel su came de palabras” (p. 86).

NOTAS

" En la revista La Colmena de la Universidad del Estado de Mé-
xico (10, primavera de 1996), Celene Garcfa Avila y Francisco Bel-
trén Cabrera dan cuenta del hallazgo en
sendos articulos.

! Todas las referencias de Owen se-
rén a la Obras, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1979. b G

' Owen escribe a Rojas Garciduefiss
que a su padre “lo mataron un dfa trece
de febrero en las calles de El Rosario”™ (p.
294). En 1912 y en 1916 hay martes 13.

**Gilberto Owen y la alquimia”, en
Obras completas, vol. 4, Circulo de lecto-
res, Barcelona, 1990, p. 283.

* En su tesis La personalidad poética de
Gilberto Owen, defendida en Austin en
1988, José Hilario Ortega ya habfa cita-
do el acta de bautismo en que Owen fi-
gura como “hijo natural” (p. 37).

*En “Autrorretrato o del subway”
(p. 65).

! “Breve carta sobre los mitos”, Va-
riedad 1.

* En “Nuestro contempordneo Gil-
berto Owen”, Ensayos I, México, UAM,
1988, pp. 127-169.
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* Se pueden contar en su poesfa decenas de cdrceles, jaulas y va-
tiantes y cantidad de fugas, huidas y escapatorias.

* En el dltimo mimero de Biblioteca de México dirigido por €l
(32, marzo de 1996), Garcia Terrés relata un viaje a El Rosario en
pos de informacidn biogréfica. Por otro lado, mds alld de hallazgos
sorprend Poesia y alquimia es un libro incémodo. Paz ya expli-
c6 que serfa dificil no subordinar cualquier poema relevante a prin-
cipios herméticos dada la leza analégica de ambas actividades
(Paz, p. 280).

" *De la ardua leccién™. La dltima estrofa del poema, por cierto,
alude a Gorostiza (p. 55).

% En su libto El azogue y la granada, p. 22, Quirarte menciona a
otros, incluyendo a Charles Owen Sheridan, jefe de aduana en Ma-
zatlén, que murié ahil en 1875, que cs mi tatarabuelo y que usaba
Owen como nombre propio.

" Margarita Estrada, originaria de Michoacdn, y con algo de pu-
répecha, llevé a Owen a mitificar Yuriria y Zirahuén para el tema
del “nonato”, de ese corte de la identidad en el que el sujeto atin no
padece la necesidad de nombre.

“ El tema yo y mi sombra es uno de aquellos en los que Owen y
Villaurrutia acusan influencia de Juan Ramén Jiménez, que lo sugie-
re en el “Yo no soy yo© de Eternidades (1917) y lo reafirma en “Ce-
nit”, de Belleza (1923) *...hasta que mi mitad de luz se cierre/con mi
mitad de sombra”.

# El QOwen pequefio junto al Owen adulto es tema reiterado en
toda la obra, sobre todo en la narrativa. Incluso en sus iniciales:
Owen habla con frecuencia de los “cero grados que era tu nombre™:
cuya grafia emula esos drboles: “0"

“ El umbral es fuente de supersticiones y mitos abund en
toda cultura y mitologfa. Clr. Frazer, op.cit, capitulo XIX, “Los guar-
dianes del umbral”. #&
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