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E n 1985, Annie Cohen-Solal
publicaba la primera gran biografia
de Jean-Paul Sartre en una edito-
rial neoyorquina. Gallimard no tu-
vo més remedio que comprar los
derechos para incluirla en su caté-
logo. A cinco afios de la muerte
del filésofo, resultaba incompren-
sible que semejante ausencia ape-
nas pesara en la conciencia de sus
editores. Quizd me equivoque si di-
go que Gallimard no quiso repetir
el mismo error con Albert Camus.
En todo caso, la mala conciencia
s6lo explicarfa en parte la apari-
cién de la biograffa de Olivier
Todd bajo el sello de Gallimard.
Desde la excelente biograffa de
Herbert R. Lottman (1978, Seuil),
nuevas fuentes aparecieron o se
volvieron asequibles; con el tiem-
po, algunos labios accedieron a
abrirse, otros, se cerraron para
siempre. Por ejemplo, la muerte de
Francine Camus, segunda esposa
del escritor, disipé las dltimas re-
servas que segufan opacando cier-
tas facetas de la vida privada de
Camus. La publicacién de EI pri-
mer hombre fue la prueba fehacien-
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te de la liberalidad de sus dos des-
cendientes: los gemelos Jean y Ca-
therine Camus.

Olivier Todd tiene a su favor,
con respecto a Herbert R. Lott-
man, el beneficio del tiempo. Su
biografia no demerita en absoluto
a la anterior, pero es indudable-
mente més completa en cuanto a
fuentes y testimonios. El tiempo
también le favorecié con su natu-
ral proceso de serenar 4nimos, de
reequilibrar juicios y de iluminar
con més nitidez el lugar de un
hombre en la Historia. El mayor
“pecado” de Camus fue haber lle-
gado demasiado temprano a todas
sus citas: con la polftica, en parti-
cular con el comunismo, con la
ética periodfstica, con la celebri-
dad, con Francia, con el premio
Nobel y con la muerte. No toda su
vida se explicarfa a la luz de esta
anticipacién, pero la precocidad
no deja de aparecer como el leit-
motiv de sus mayores triunfos y de
sus més hondas amarguras.

Olivier Todd muestra con lujo
de detalles y pruebas c6mo Albert
Camus sorted las dos grandes cues-
tiones ideolégicas de su tiempo: el
comunismo y la guerra de Argelia,
gandndole al veredicto de la His-
toria y cosechdndose asf el repudio
feroz de sus adversarios. Sendos
conflictos, aunque el primero fuera
mundial y el segundo nacional, se
originan para Camus en una mis-
ma negacién: sacrificar la verdad
en aras de un compromiso fundado
en la mentira, la ignorancia, las
falsas esperanzas o el fanatismo.
Desde su adhesién al Partido Co-
munista Argelino, en 1935, Camus
advertfa: “...en la experiencia leal
que me propongo intentar, siempre

me negaré a interponer un volu-
men de El Capital entre la vida y el
hombre”. Semejante advertencia,
aunada a un rechazo no menos ca-
tegérico del arte propagandfstico,
no podfa sino conducirlo rédpida-
mente a una expulsién del PCA,
que sucedié veinte meses después
de su ingreso. En los afios treinta,
la disidencia de Camus se debfa al
trato que los comunistas reserva-
ban a los “indigenas”, gérmenes o
precursores de la independencia:
no solamente descrefan de sus ca-
pacidades intelectuales para deci-
dir de su propio destino, sino que,
ademss, los entregaban a la poli-
cfa. Camus defendié6 a los “indige-
nas” partidarios de Messali Hadj
con la misma terquedad y el mismo
valor con que afios después defen-
derfa a los Franceses de Argelia,
victimas del terrorismo del FLN y
de sus reivindicaciones discrimina-
torias, apoyadas por la izquierda
francesa. Olivier Todd apunta: “Al
salirse del PCA, Camus no fue ori-
ginal. A lo sumo, demostré estar
adelantado sobre otros camaradas
suyos. El més grande partido fran-
cés serd el que formen los antiguos
comunistas”.

Olivier Todd insiste en los ante-
cedentes argelinos que provocaron
la ruptura de Camus con los comu-
nistas para asf recalcar que ésta no
se consumd a rafz de la publicacién
de El hombre rebelde en 1952; ade-
mi4s, las posiciones de Camus hacia
el conflicto argelino no eran sino el
reverso de la misma medalla disi-
dente que algunos colgaron de su
cuello como una soga. Camus se
rehusé a sostener a uno de los dos
pueblos que formaban Argelia en
contra del otro. También vaticiné
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lo que la actualidad nos est4 de-
mostrando: la absoluta incompati-
bilidad entre el comunismo y el is-
lam. Durante el primer conflicto,
Camus se desvivié en rectificacio-
nes y polémicas, entre las cuales se
recordaré el debate con Sartre en
Les Temps Modernes, que se sald6
con el artfculo més violento que
Sartre haya escrito en su vida.
Frente al segundo, en cambio, Ca-
mus escogié un relativo silencio, la
dimisién de las tribunas periodisti-
cas, aunque nunca dejé de actuar
secretamente a favor de prisioneros
de ambos bandos. Los escasos afios
que separan sendos conflictos le
ensefiaron que, en plena guerra
frfa, s6lo cabfan los maniquefsmos y
que el linchamiento verbal, ¢l ana-
tema y la segregacién eran la res-
puesta més generalizada a los parti-
darios de una tercera via.

La mesura polftica de Camus, su
empefio en conciliar los distintos
intereses en juego, tal vez remon-
ten a una temprana preocupacion
intelectual por la cultura medite-
rrdnea. Los orfgenes de Camus se
reducen a dos palabras: la miseria y
Argelia, y sus consecuencias se trai-
cionan en el tftulo de su primera
novela: El extranjero. La vida de
Camus es una accidentada bisque-
da de lealtad a esos origenes. No se
trata de fatalidad, sino de fidelidad,
y todas las facetas del hombre y de
la obra se iluminan a partir de una
frase del prefacio a L ‘envers et ['en-
droit: “Para corregir una indiferen-
cia natural, nacf a igual distancia
de la miseria y del sol. La miseria
me impide creer que todo estd bien
bajo el sol y, en cuanto a la historia,
el sol me ensefid que la historia no
lo es todo.”

Olivier Todd tiene la inteligen-
cia de no convertir a Camus en una
victima del etnocentrismo francés.
La izquierda y algunos sectores de
la derecha no lo anatemizaron por
“argelino”; al contrario, le pegaron
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la etiqueta més despectiva ain de
“Algérie Frangaise”. Serfa injusto
reducir los ataques que sufrié Ca-
mus a un simple problema de caréc-
ter racial o colonialista. Parfs lo
acogi6 con los brazos abiertos y so-
lamente cuando la fama otorgé una
amplisima resonancia a sus edito-
riales politicos, padeci6 la sataniza-
cién que lo vulneré emocional-
mente hasta el punto de recluirlo
en un retiro semiconventual.

La polémica con Sartre convir-
tié el debate polftico en un asunto
de rivalidad entre los dos escritores
mds famosos de la posguerra. No
puede negarse que, mds all4 de las
posiciones en disputa, dos cardcte-
res humanamente irreconciliables
se enfrentaban. Por fortuna, ni Oli-
vier Todd ni Annie Cohen-Solal
toman partido en sus respectivas
biograffas. Ambos aducen la dife-
rencia de linajes. Annie Cohen—So-
lal la resume asf: Sartre nacié en un
castillo, Camus, en una granja; Sar-
tre era un producto de la mejor tra-
dicién cultural francesa; Camus era
un autodidacta; Sartre, como los
verdaderos herederos, fue un trai-
dor a su clase burguesa; Camus se
mantuvo leal a su origen familiar y
cultural. Sartre despreciaba a Ca-
mus como filésofo; Camus se defen-
dia: “No soy un filésofo. No creo lo
suficiente en la razén como para
creer en un sistema. Lo que me in-
teresa es saber c6mo uno debe com-
portarse o, mejor dicho, c6mo pue-
de uno comportarse cuando no cree
en Dios ni en la raz6n". Por su lado,
Camus no respetaba a Sartre como
artista. A propésito de La ndusea,
Camus juzgé que el equilibrio entre
la experiencia y la vida estaba roto
y que la teorfa perjudicaba a la
obra. Camus se refa secretamente
con Jean Paulhan quien, durante la
guerra, afirmaba que El ser y lanada
era muy practico para las transac-
ciones del mercado negro: pesa
exactamente un kilo de papas.

A través de su escrupulosa re-
construccién, Olivier Todd logra
desprender a Camus de la vistosa y
legendaria oposicién con Sartre.
Revela la multiplicidad de los flan-
cos enemigos, ¢l progresivo aban-
dono de Camus por parte de sus
amigos, con algunas excepciones
como Jean Grenier o Michel y Ja-
nine Gallimard, las almas gemelas
de casi toda una vida, y con la gran
excepcién de las mujeres. Camus
era un seductor, un Don Juan, apo-
dado por las reporteras de Vogue
como “the young Humphrey Bo-
gart”. En los circulos intelectuales
de Parfs, se comentaba que tenfa el
prestigio de un Sartre que se pare-
cerfa a Gérard Philipe. Olivier
Todd se limita al recuento de las
amantes més duraderas: Maria Ca-
sarés, “la dnica”, Patricia Blake,
Catherine Sellers, la danesa Mi,
que coexisten entre sf y con Fran-
cine, a lo largo de los afios y a unos
cuantos metros o kilémetros de
distancia. En el amor, Camus juega
un principio de fidelidad mdltiple
y a prueba de toda refutacién.

Olivier Todd retraza minuciosa-
mente la gestacién y las estrategias
de la obra novelfstica y ensayfstica.
No es un critico deslumbrante, pe-
ro toma la precaucién de siempre
distinguir lo que emana del escri-
tor de lo que pertenece al hombre.
Cuando en algin personaje de fic-
cién cree reconocer rasgos de Ca-
mus, lo sefiala con la debida pru-
dencia a la que obliga la relacién
obra-vida. Pero es dificil no coinci-
dir con €l cuando oye a Camus ha-
blar en boca de Rieux, el narrador
de La peste, en particular, cuando
éste afirma: “No tengo predilec-
cién por el herofsmo ni la santi-
dad. Lo que me interesa es ser un
hombre”. Es una frase que el hom-
bre Camus suscribié durante toda
su vida. £
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COMO EL HALCON PEREGRINO. LA AUGUSTA SILABA

WiLFriDO H. CORRAL

COMO EL HALCON
PEREGRINO.
LA AUGUSTA SIiLABA

De Rafael Humberto
Moreno-Durédn

Fs]
Aguilar, Bogotd, 1995, 348 pp.

Como estamos casi a fin de siglo,
¥ en un momento en que los gran-
des protagonistas de la literatura
hispancamericana aceleran la publi-
cacién de sus memorias en variados
géneros, vale ser apocaliptico y de-
cir que este libro de Moreno-Durén
es simplemente brillante, serio e in-
telectualmente ameno. Repleto de
todo lo que usted querfa saber sobre
nuestros escritores hispano-ameri-
canos (incluye una muestra de escri-
tores espafioles), es un diario asin-
crénico, divertidamente barroco y
de alto vuelo, a la manera de las no-
velas de su autor. Sin exceptuar la
informacién provista por las recien-
tes memorias de Cardoza y Aragén,
Vargas Llosa, Arenas, Monterroso,
Bioy Casares, Bryce Echenique, Ri-
beyro, lo que va de las de Paz, y las
parciales que Arreola le acaba de
contar a Fernando del Paso, no es
arriesgado decir que con las de Co-
mo el halcon peregrino, y las anterio-
res de la edicién aumentada de la
Historia personal del Boom de Dono-
s0, y Los de entonces de Marfa Pilar
Donoso, se arma un perfecto tripti-
co memorialista, personalisimo, de
nuestra cultura literaria de los dlri-
mos treinta afios.

Sin embargo, hay una gran di-
ferencia entre el libro de More-
no-Durédn y los de sus antecesores
inmediatos. Es claro que €l y todos
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ellos comparten admiracién y res-
peto por los autores sobre quienes
escriben, y que incluso aceptan las
idiosincracias de aquéllos y las pro-
pias. Pero el novelista, ensayista y
columnista colombiano lo hace
con una distancia generacional que
revela intereses mas complejos. No
se crea que me refiero a cierta pe-
netracién psicolégica, 0 a una in-
dagacién estrictamente especulati-
va de parte del autor. Como decfa
Alfonso Reyes, la falacia del empe-
fiado psicologismo de las biograffas
modernas es que, por ser sencillas y
cotidianas, quieren mostrar a su ob-
jeto en mangas de camisa o “en
pantuflas”. Todo lo contrario (y a
pesar de que una de las numerosas
ilustraciones que acompafian a ca-
da p4gina muestra a Garcia M4r-
quez en calzoncillos largos, en Esto-
colmo), Moreno-Durén escribe
desde un margen. Este, precisa-
mente por ubicarlo en una periferia
amistosa, le permite acceso a varios
tipos de testimonios y anécdotas no
menos reveladores. Otra diferencia
entre su libro y algunos de inten-
cién similar es entonces también
genérica, debido a que algunas de
las treinta y tres semblanzas de este
tomo fueron publicadas (las me-
nos) en revistas especializadas o
académicas, en suplementos de pe-
riédicos, en homenajes y estudios
afines, o como auto—critica (la “au-
gusta sflaba”).

Las semblanzas (que a veces se
basan en entrevistas previas para la
prensa y la televisién) son parte de
la segunda y dltima parte de su li-
bro, y las redne bajo el subtftulo
“Voces”. Esta seccién es un “quién
es quién” de los Gltimos cincuenta
afios de la literatura hispano-ame-
ricana. Como tal, cruza generacio-
nes, ideologfas polfticas y estéticas,
como también géneros literarios y
campos de batalla actuales. Por
ejemplo, la tnica autora cuya obra
comenta es Marta Traba, aunque
Virginia Woolf, Nathalie Sarraute,
Nélida Pifién, Martha Lynch y
otras son parte de sus discusiones.

Al respecto, no hay nada que recri-
minarle, y Moreno-Durén serfa el
primero en elogiar una coleccién si-
milar dedicada enteramente a las
escritoras hispanoamericanas. Su
eleccién tiene como elemento im-
plicito la libertad de escribir desde
nuestro continente, sin que alguna
colosa del norte nos diga con quién
hablar o a quién estudiar. Ahora, la
maravilla en lo que nos presenta
Moreno-Durén radica no sélo en su
poder de concisién critica y biogré-
fica (estd al dfa respecto a las publi-
caciones de cada autor examinado y
de su contextualizacién) sino tam-
bién en su capacidad para retomar
la riqueza interpretativa de textos
anteriores suyos como De la barbarie
a la imaginacién y Tabema in fabula,
y para abrir nuevos caminos conci-
sos hacia el conocimiento de nues-
tros cldsicos contemporéneos.
Hago hincapié en el posesivo
porque los criticos obsesivos sal-
drén defraudados si buscan un ca-
non aglutinante como resultado de
los autores que el autor incluye en
su sui generis aunque generalmente
exacta “Generacién del Milenio™.
Aquf estdn todos los que son y mu-
chos otros que deberfan estar. Por
la misma razén, Moreno—Durén se
desatiende de exigencias y jerigon-
zas universitarias y se dedica, valga
el vocablo, a los escritores de bue-
na literatura, término que no hay
por qué entrecomillar. Y como pa-
ra contextualizar su seleccién nos
convida a entender y apreciar la
obra del filésofo y novelista Fer-
nando Savater (“Un 4crata en el
pals de Nunca Jamé4s”), la del gran
critico cultural e historiador co-
lombiano Germén Arciniegas, y la
ubicuidad intelectual de Octavio
Paz. No obstante, en cada una de
estas semblanzas, el gesto humani-
zante afiade brillo a critico y criti-
cado, entrevistador y entrevistado.
De particular interés son la simili-
tud que establece entre la progre-
si6n de la poesfa y la ideologfa de
Adoum, Benedetti y Cardenal; y,
en un acto autorreferencial, la ma-
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nera en que espiga “La memoria
reiterada” del gran memorialista
que fue Carlos Barral (al respecto,

no es necesario repetir la conexion |

hispanoamericana).
Me encuentro asf en la peligro-

sa posicion de desmerecer al libro |

por seleccionar semblanzas. Pero
hacerlo se debe no tanto a las limi-
taciones del género en que publico
este comentario sino a la simple
realidad de que cada uno de esos
bocetos es riquisimo en datos,
posibilidades interpretativas, co-
nexiones biogréficas y autobiogra-
ficas, y, sin ayuda de algin forma-
lista ruso, en el valor dialégico.
Escogiendo entre estos retratos,
son memorables (por més que su
inmediatez) los dedicados a Onetti
y Sarduy, el precioso juego de eva-
siones que entabla con Tito Mon-
terroso, el tipo de carta de ciuda-
dania intelectual compartida con
sus compatriotas colombianos. En
todos éstos hay simpatfas y dife-
rencias, sin caer, segin el autor, en
el género de la infidencia. Pero si
se quiere ver la condicién postmo-
derna de la autobiografia, sin solip-
sismo impertinente, no hay sem-
blanza méds conmovedora que la
dedicada a Vargas Llosa. En ésta,
Moreno-Durin habla tanto del
peruano como de si mismo, nos re-
vela su condicién de “sudaca” en
la agobiante y decisiva (para el es-
critor hispanoamericano) Barcelo-
na de los afios setenta, los comien-
z0s de los casi tres lustros de su
actividad profesional en Espafia, y
del fin de una etapa de su ocupada
vida intercontinental.

Los cuadros anteriores cubren
toda la segunda parte de Como el
halcn peregrino, y estdn enmarcados
en su comienzo por el prefacio “Fal-
coaria”, la primera parte titulada
“Audirorios”, y al fin por un corta-
zariano y carpenteriano “Epflogo
con un fondo de agua”. En “Falcoa-
ria" nos da la razén de ser de su libro
y nos dice ¢c6mo guiarnos por las
trampas de su memoria: “Para un es-
critor, su memoria es la miltiple voz
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de quienes lo han precedido en la
escritura”. Consecuentemente, ad-
vierte que incluye a sélo dos autores
de su generacién. Asf, partiendo de
su experiencia europea, recordard,
| revivird, y sobre todo cazard “al vue-
i lo™. Es decir, admitiendo su subjeti-
vidad y haciendo lujo de su ingenio
verbal en una época en que se toma
tan en serio la construccién de este
tipo de obra siempre abierta. Esta
estrategia rige los “Auditorios”, la
seccién més extensa que sirve de
prefacio contextual a las “Voces™.
Para Moreno-Durdn los auditorios

una “augusta sflaba” es més que una
articulacién verbal que merece res-
peto. Los auditorios, arguye siempre
¢l autor, son lugares de encuentro
con las minucias personales e inte-
lectuales que producen un dmbito
literario. Especificamente, el itine-
rario de sus “Auditorios” es el de los
congresos, reuniones especializadas
o generales, conferencias e invita-
ciones afines en Canarias, Parfs,
Venecia, en una memorable —de-
bido a los desencuentros concep-
tuales entre la autopercepcién de
varios narradores hispanoamerica-
nos y algunos de sus intérpretes—
“Travesfa alemana”; y en una “Esca-
la atl4ntica” en Las Palmas y Santa
Cruz de Tenerife, con que cierra la
primera parte.

Todo el contenido anterior es
el principio de una crénica que
promete ser mayor {La augusta sila-
ba), para la cual Como el halcén pe-
regrino es un trampolfn. En suma,
NO se crea que, por NO querer caer
en infidencias, Moreno-Durdn se
distancia sigilosamente de la eva-
luacién intelectual perspicaz. Lo
que pasa es que con justa razén re-
serva sus salvedades para la critica
especializada (por lo general de
universidades norteamericanas),
aquella que siempre contribuye
con densas aportaciones “al reper-
torio de lo ininteligible™. Asi, sus
elogios son para Rafael Gutiérrez
| Girardot, Sail Yurkievich y otros

son més que una concurrencia de |
oyentes, al igual que la nocién de |

criticos hispanoamericanos que no
adormecen a los feligreses. Son
ellos los salvados que reaparecen
cuando Moreno-Durén se ocupa
del objeto del trabajo de ellos: las
obras de los protagonistas de sus
memorias. Como el halcén peregri-
no, libro interminable por sus sub-
versiones, puede ser lefdo como
contribucién importante a todos
los géneros borrosos que mencioné
anteriormente, como critica litera-
ria sensata, y como uno de los
compaifieros de ruta més agradables
en el peregrinaje literario hacia un
fin de siglo mds nuestro. %

ADOLFO CASTARON

SOBRE LA NATURALEZA
DE LOS SUENOS

De Hugo Hiriart

sl
Era, México, 1995.

NoparccefortuitoqueS.T.Co-
leridge sitde en la columna verte-
bral de su Biographia literaria el tema
de la asociacion y de sus leyes, pues
él sabr4 edificar ese peculiar plato-
nismo de la imaginacién poética
que es el suyo. No es tampoco un
capricho que William James conce-
da un papel moderadamente perifé-
rico al asunto en sus Principios de psi-
cologia. No parece, desde luego, una
distraccién que el novelista y dra-
marturgo Hugo Hiriart esquive, con
metddica circunspeccién, el caudal
de erudicién y referencias que po-
drian apurarse sobre el tema en su
ensayo Sobre la naturaleza de los sue-
fios, en cuyo titulo resuenan tantos
clésicos. Si la sintaxis es capaz de
restituir, al menos fragmentaria-
mente, el rostro interior del hom-
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bre, entonces las leyes de la asocia-
cién asimilan las leyes que gobier-
nan los suefios y su mundo, jno sa-
brfan rendir el secreto, la clave
mayor de una identidad? Sobre la na-
turaleza de los suefios sabré decepcio-
nar al cerebro ingenuo en busca de
fécil profecia. Acaso incluso decep-
cione al lector de Coleridge y a los
abogados de la imaginacién y la
phantasia soberanas, a pesar de que
Hiriart declare: “Nuestro interés se
mueve, a partes iguales, en el cora-
26n humano y en los géneros litera-
rios. Nosotros consideramos a los
suefios, al describirlos, una inven-
cién artfstica que nace del trabajo
espontdneo de nuestra imagina-
cién”. Dejemos de lado, por el mo-
mento, la contradiccién aparente
entre arte y espontaneidad. Reten-
gamos que trabajo e invencién son
voces que nos invitan a leer esta
obra o bien como un ensayo artfsti-
co o bien como la critica de un en-
sayo artistico. En ese orden de ideas,
la verdad que encierra el libro serd
estética o critica, es decir de segun-
do grado. Pero, segiin todas las apa-
riencias, el libro es las dos cosas: un
conjunto de ensayos artisticos (irra-
cionales a veces) seguido y adereza-
do con observaciones légicas y sen-
satas. El libro ha sido escrito por un
narrador imperativo que ordena
ejercicios y gufa al lector, con peda-
gégica condescendencia y especta-
cular paciencia, tal un maestro de
ceremonias en el circo, un monitor
de ejercicios gimndsticos (onfricos
aerobics) o un gufa con alto parlan-
te en el volétil parque de diversio-
nes en los suefios. Pero a Hiriare, el
dramaturgo del pensamiento, el filo-
séfico ceramista de la imaginacién y
el suefio, le salen bien los delirios,
mejor el montaje que el desmontaje
de los mecanismos mds gruesos del
flujo onfrico.

Es, entonces, més convincente,
més verdadero como sofiador artfs-
tico que como maestro de la anato-
mia fantéstica. jAporta algo que no
supiéramos a las teorfas de AristSte-
les, Santo Tomés de Aquino, Luis
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Vives, Thomas Hobbes, David Hu-
me, René Descartés, S.T. Coleridge,
William James, Sigmund Freud,
C.G. Jung o Ferenczi? ;Pone en cri-
sis las conjeturas orginicas de Ru-
dolf Steiner? Si €l elude la cuestién
jc6émo situarlo ante el surrealismo
en forma nitida y explfcita? Hugo
Hiriart escribe ciertos suefios des-
bocados literariamente (p.202-226)
no exentos de infeccioso y magnéti-
co interés. Pero jno suefia que des-
pierta que suefia que despierta, del
mismo modo en que el lector suefia
que lee los suefios de alguien que
suefia que escribe una resefial En
todo caso, concedamos que estos
ldcidos ejercicios no hacen dormir y
la Reina Neurona y su cortejo son
sometidos con éxito al escrutinio
indiscreto —claroscuro de arte y fi-
losoffa— de un espejo en prosa. £
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De José Balza

st
UNAM, México, 1995, 223 pp.

2 Cémo describir la experiencia
que estas narraciones representan!
iCémo describir una lectura que
Cortézar calificé alguna vez de
“honda y fascinante”? En verdad,
de poco sirve acudir a la ya extensa
bibliograffa que se ha escrito sobre
el autor. En el caso de José Balza,
como en tantos otros, el vocabula-
rio final de la critica —ése que se-
fiala los lfmites de un argumento—
pareciera girar a menudo alrededor
de una apretada lista de términos
que no logra fundamentar una
apreciacién. Multiplicidad, polifo-

nfa y fragmentarismo; reflexividad,
virtualidad y experimentacién. Al-
g0 se escapa siempre entre las redes
de estos tecnicismos cuando se tra-
ta de elucidar y de valorar una obra.
Y es que nada queda en ellos del sa-
bor que acompaiia nuestro comer-
cio con los textos ni menos atin de
la fruicién que ese intercambio pro-
voca. El principio del placer exige,
sin lugar a duda, otro vocabulario y,
por lo que toca a Balza, pone de re-
lieve la necesidad de volver a acer-
carse a sus narraciones de un modo
que defina, con més exactitud, la
singular experiencia que constitu-
yen, es decir, la especifica manera
en que actualizan la ley de la estéti-
ca que hace de todo deleite una for-
ma de juicio y de todo juicio, una
motivada paréfrasis de nuestra sa-
tisfaccién.

La antolog(a de cuentos que re-
cientemente se reeditara en Méxi-
co bajo el tftulo de Ejercicios namra-
tivos invita a esta aproximacién
mds gozosa —a esta otra interpreta-
cién— al ofrecernos un amplio pa-
norama de la produccién de Balza
en uno de los géneros que ha culti-
vado con mayor acierto a lo largo
de tres décadas. Los veintinueve
textos recopilados constituyen, de
hecho, la muestra més completa de
la cuentistica balziana con que po-
demos contar hoy, ya que, entre
ellos, descubrimos, con esta segun-
da edicién, cinco nuevos relatos es-
critos en los Gltimos afios y que no
obran en las anteriores antologfas
del autor. No cabe aquf, evidente-
mente, un examen exhaustivo de
todas y cada una de las narraciones,
pero si es posible arriesgar unas li-
neas que algo digan de la magia del
venezolano, de ese raro talento con
que plasma un mundo y de la ma-
nera no menos especial en que lo
comparte con nosotros, con sus lec-
tores. En realidad, los dos actos son
simultdneos y solidarios, pues, des-
de la primera hasta la dltima pégina
de Ejercicios narvativos, la prosa de
Balza nos tiene siempre muy pre-
sentes. Se trata, creo, de uno de los
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rasgos més caracterfisticos —y mds
amenos— de estos relatos. Su escri-
tura se alimenta continuamente de
nuestra lectura y va tejiendo, entre
dudas y preguntas, un sutil e intan-
gible didlogo que nos convierte en
el destinatario primordial del dis-
curso. ;A quién le cuenta su infan-
cia el narrador de “La sombra de
oro™! ;A quién se dirige el viajero
de “Desde Jericé” o el lascivo prota-
gonista de “Campo”? La respuesta
es siempre la misma: no a todos, en
general, sino a cada uno de noso-
tros, en particular,

Balza no olvida, ciertamente,
que narrar es comunicar y que la
comunicacién supone una constan-
te atencién al otro. Nada le resulta
més ajeno desde un punto de vista
enunciativo que la complacencia
del narciso que sélo habla por el
placer de escuchar su voz. Pero hay
mds. Dentro de esta literatura que
sale al encuentro de su lector, el ve-
nezolano se sitda, paralelamente,
en los antfpodas de tantos y tantos
autores que escriben, digamos, des-
de una tribuna (o desde un piilpito
o una cétedra), autores que nos in-
crepan en piblico y que tratan de
ganar, con avidez, nuestro aplauso y
nuestra adhesién. Los cuentos de
Ejercicios narrativos crean una at-
mésfera o un clima muy distintos:
su lenguaje es ¢l de la confianza y
su lugar de enunciacién, el de una
tamizada intimidad. Junto a las du-
das e interrogantes que hacen
avanzar la narracién, los frecuentes
paréntesis que dan un ritmo a la
prosa contribuyen decisivamente a
producir este célido efecto. Todos
van dibujando el espacio propicio
para una revelacién, pues lo que la
mayorfa de las historias nos cuen-
tan es, en esencia, un secreto, una
verdad oculta que el narrador nos
transmite a media voz, entre la
confesién y la confidencia, como
en los apartés de una conversacién.
Para Balza —hay que decirlo—, ca-
da lector es menos el anénimo tes-
tigo de una secuencia de hechos
que el selecto interlocutor de un
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discurso excepcional y estrictamen-
te reservado. Asf nos hace partici-
pes de los més escondidos temores
de un hijo que observa la lenta
marcha de su padre hacia la locura
y el suicidio (“El vencedor™); asf
nos enteramos del misterio que ro-
de6 a las tardes de una norteameri-
cana en un lejano campo petrolero
de la selva (“La mejor tarde de Mis-
tress Daisy”); asf, en fin, descubri-
mos la soledad, los miedos, las am-
biciones y los sentimientos més
recénditos de un sinnimero de per-
sonajes que el venezolano impone a
nuestra imaginacién.

Dentro de esta vasta etopeya
—pues cada personaje de los Ejerci-
cios narrativos expresa un ethos—,
lo que en verdad interesa a Balza,
como ya se habr4 adivinado, es la
faz privada de sus criaturas. Poca
atencién se presta a lo que pdblica-
mente hacen, dicen o representan.
El escenario del relato es, por exce-
lencia, el de la vida (ntima. “Sun-
flowers love the sun, but what do they
do at night?” reza el emblemadtico tf-
tulo de uno de los textos que deno-
ta con mds fuerza esta tendencia
mayor de la cuentistica balziana.
Podemos descubrir otro bello ejem-
plo en la semblanza del muy do-
méstico Cervantes que consigna
“Historia de alguien”, cuento don-
de se lleva a la ficcién el proyecta-
do viaje del autor del Quijote a
América. Tal y como allf se obser-
va, los personajes del venezolano,
fieles al parti-pris de su creador, se
mueven, de preferencia, en la esfe-
ra de la familia, de la amistad o de
la relacién amorosa. Son herma-
nos, padres, hijos, amigos o0 aman-
tes. Los unen y los separan la trama
de los afectos, el hibito cotidiano
Y, @ veces, una memoria comdn.
Balza se detiene en sus gustos, en
sus pequefias manfas y en la suma
de peculiaridades que configura su
trato; relator de sus asuntos priva-
dos, nos hace cémplices de sus mds
encubiertas actitudes y escruta, con
nosotros, pensamientos que nadie
deberfa conocer. No en vano escri-

bié alguna vez que, para él, el cuen-
to es “un mapa visible que recubre
territorios invisibles”. Lo que ha-
bria que afiadir es que, en su caso,
dicho mapa resulta del minucioso
trabajo de una prosa que ha sabido
asimilar, como pocas dentro de
nuestra lengua, una de las principa-
les lecciones de Proust: la posibili-
dad de romper con los moldes tra-
dicionales del punto de vista y de la
VoI narrativa.

El universo de la ficcién balzia-
na se constituye, en efecto, bajo el
principio de una relatividad general
que combina la omnisciencia con la
percepcién interior del protagonis-
ta y que nos lleva, con una extrema
libertad, al fuero intimo de los més
distintos personajes. A menudo,
una o varias voces corren entre
ellos, cambiando continuamente de
tono y de visién, creando y recrean-
do un tejido polimorfo e inestable
que sostiene el relato. Todas estas
oscilaciones y rupturas, més alla de
cualquier ostentacién tremendista,
son objeto de una cuidadosa elabo-
racién estilistica que las hace pasar
practicamente inadvertidas, como
una modulacién casi musical. Asf, a
la vez dentro y fuera —y también
en el medio—, el narrador de “Sagi-
tario bailando” o de “La mujer de
espaldas” hace girar suavemente la
historia y abre maltiples perspecti-
vas que, en algin momento, va a
analizar con nosotros aunque al fi-
nal se disuelvan en el murmullo de
una conciencia, entre un yo, un ti
o un él. Pero quizé el mejor ejemplo
del perspectivismo balziano es el
texto intitulado “La méscara feliz",
biograffa imaginaria del poeta Ra-
mos Sucre, que evoca sus noches de
insomnio y su torturada sexualidad
como una larga pesadilla poblada
de quimeras y obsesiones. En este
cuento vertiginoso y profundamen-
te conmovedor, la resefia de la cre-
ciente locura del protagonista, del
delitio que acabara conduciéndolo
a la muerte, pone de manifiesto, de
un modo extremo, la ausencia de
un punto de vista privilegiado o de
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un discurso unificador dentro de la
narracidn.

Al igual que muchos otros rela-
tos de Ejercicios narrativos, “La més-
cara feliz” da fe de la honda convic-
cidn que recorre la cuentfstica del
venezolano y que ilustran también
algunas de sus novelas: a saber, la
idea de que toda representacién del
mundo a través de la palabra no
puede ser hoy sino plural, pues es
indtil ya buscar un contexto dnico
para la existencia o una descripcién
que pueda ser definitiva. Balza no
ignora que los vocablos son menos
un reflejo de la realidad de las cosas
que una herramienta para cons-
truirla y las narraciones explotan
esta posibilidad erigiendo las mds
variadas construcciones, los parti-
culares lenguajes de sus protagonis-
tas, sus ways of worldmarking, para
decirlo con un titulo de Goodman.
De ahf que la verdad de cada uno
de ellos sea irreductible; de ahf que
su destino, el secreto que el narra-
dor comparte con nosotros, sus
confidentes, se anuncie en una sil-
va de detalles y de petites histoires
que sélo pueden contarse con el
idioma més privado. Como buen
cronista de nuestras vidas ocultas,
como un moralista de nuestra épo-
ca, Balza sabe que es allf, en el re-
verso de la trama, donde se escon-
den los signos de aquello que nos
marca, la serie de contingencias
que nos constituye y que, en ciertas
ocasiones, adquiere la solidez de un
sfmbolo. No son otras las huellas
que su escritura trata de seguir para
dibujar los contornos —y el ma-
pa— de un fatum moderno. ;Cémo
adivinar las formas de un sino en
las historia de “La mujer porosa®,
de la “Carta a Tlilt” y de “Un libro
de Rodolfo lliackwood? ;Cusl es la
frase o el gesto que prepara el de-
senlace fatal de “Sagitario bailan-
do”! El venezolano explora, en su
lado m4s personal y menos visible,
estos reinos de la incertidumbre.
Por supuesto, tal y como lo ensefia
la critica, las ficciones de Ejercicios
narrativos son también polifénicas,
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fragmentarias y reflexivas, y es cier- | dade la sensibilidad contempors-

to que no faltan, en ellas, ni juegos
verbales ni mulriplicidades psiqui-
cas. Pero francamente no creo que
sea esto lo que las convierta en una
fascinante lectura. Si algo les con-
fiere el valor de una formidable ex-
periencia estética, es la puerta que
nos abren, como sélo la literatura

puede hacerlo, hacia esa zona veda-
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nea donde se escribe la diversa y
decisiva historia de nuestra intimi-
dad. Sunflowers love the sun, but
what do they do at night?

Con inteligencia, con gracia,
con maestria, los cuentos de Balza
circunscriben el singular espacio
que le da todo su sentido a esta pre-
gunta. &

47



