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} Qné es tener buen juicio en politica? [Qué es te-
ner sabidurfa polftica, estar dotado para la politica, ser
un genio polftico, o acaso ser nada més politicamente
competente, saber cémo lograr que se hagan las cosas?
Tal vez un modo de buscar la respuesta sea considerar
lo que estamos diciendo al denunciar o compadecer a
estadistas por carecer de estas cualidades. Lamentamos
a veces que los ciegue el prejuicio o la pasi6n, pero que
los ciegue ;a qué? Decimos que no comprenden los
tiempos en que viven, o bien que se resisten a algo lla-
mado “la l6gica de los hechos”, o que “tratan de hacer
retroceder el reloj”, o que “la historia estd contra ellos”,
o0 que son ignorantes o incapaces de aprender, si no es
que idealistas, visionarios imprécticos, utopistas hipno-
tizados por los suefios de algin pasado fabuloso o algin
porvenir irrealizable.

Todas estas expresiones y metéforas parecen presu-
poner que hay algo que puede conocerse (de lo cual el
crftico tiene alguna idea) y que estas desventuradas
personas, de alguna manera, no han conseguido captar,
ya sea el inexorable movimiento de algin reloj césmico
que ninglin hombre puede alterar, o bien alguna orde-
nacién de las cosas en el tiempo o el espacio, si no es
que en algin medio aidn més misterioso —"el reino del
Espfritu” o “la realidad dltima"—, que hay que empezar
por entender si es cosa de evitar la frustracién.

Pero este conocimiento jqué es? ;Es conocimiento
de una ciencia? jHay realmente leyes por descubrir, re-
glas por aprender? jPuede ensefidrseles a los estadistas
algo denominado ciencia polftica —la ciencia de las
relaciones de los seres humanos entre ellos y con lo que
los circunda—, que consista, igual que otras ciencias,
en sistemas de hipétesis verificadas, organizadas en le-
yes, que permitan, aplicando més experimentos y ob-
servaciones, descubrir otros hechos y verificar nuevas
hipé6resis.

Este era ciertamente el modo de ver —oculto o
abierto— tanto de Hobbes como de Spinoza, cada cual
a su modo, y de sus seguidores; una nocién que se im-
puso més y més en los siglos XVIII y XIX, cuando las
ciencias naturales adquirieron enorme prestigio y se hi-
cieron intentos por sostener que todo lo que no fuese
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susceptible de reduccién a una ciencia natural no po-
dfa propiamente denominarse conocimiento de ningu-
na clase. Los deterministas cientfficos mis ambiciosos
y extremistas, como Holbach, Helvecio y La Mettrie,
solfan pensar que, dado suficiente conocimiento de la
naturaleza humana universal y de las leyes del compor-
tamiento social, asf como bastante conocimiento del
estado de seres humanos dados en un momento dado,
podfa calcularse cientfficamente cémo se conducirfan
bajo otras circunstancias dichos seres humanos, o en
todo caso grupos grandes de ellos, sociedades o clases
enteras. Se argumentaba, lo cual parecia harto razona-
ble por entonces, que precisamente como el conoci-
miento de la mecénica era indispensable a ingenieros,
arquitectos o inventores, asi ¢l conocimiento de la me-
cénica social lo era para quienquiera —los estadistas,
por ejemplo— desease que grandes grupos humanos hi-
ciesen esto o lo otro. Pues sin ello jen qué podrian fun-
darse sino en impresiones casuales, recuerdos a medias
e inverificados, conjeturas, recetas, simples hip6tesis
no cientfficas? Por supuesto, hay que arreglarselas con
esto si no dispone uno de un método cientffico adecua-
do, pero debe advertirse que no se trata de nada mejor
que las conjeturas desorganizadas acerca de la naturale-
za hechas por pueblos primitivos o por los habitantes
de Europa durante la Edad Oscura, instrumentos gro-
tescamente inadecuados, rebasados por los primeros
adelantos de la auténtica ciencia. Y hay quienes (en
instituciones de ensefianza superior) han pensado esto
y siguen penséndolo hoy mismo.

Pensadores menos ambiciosos, influidos por los fun-
dadores de las ciencias de la vida, al concluir el siglo
XVII1, imaginaron la ciencia de la sociedad més bien
como una especie de anatomfa social. Para ser un buen
médico es necesario, aunque no suficiente, conocer la
teorfa anatémica. Pues debe saberse también cé6mo
aplicarla a casos especfficos, a pacientes en particular,
victimas de formas particulares de una enfermedad par-
ticular. Esto no puede aprenderse enteramente de libros
y profesores sino que requiere de considerable expe-
riencia personal y aptitud natural. Con todo, ni la ex-
periencia ni los dones naturales pueden nunca
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reemplazar del todo el conocimiento de una ciencia de-
sarrollada —la patologfa, digamos, o la anatomia. Co-
nocer sélo la teorfa podria no bastar para sanar a los
enfermos, pero ignorarla es fatal. Por analogfa con la
medicina, defectos tales como el mal juicio politico, la
falta de realismo, el utopismo, los intentos de detener
el progreso y demdés, fueron convenientemente percibi-
dos como producto de la ignorancia o como desaffo a
las leyes del desarrollo social, leyes de biologfa social
{que concibe la sociedad como organismo y no como
mecanismo), si no es que de la correspondiente ciencia
de la polftica.

Los filésofos dieciochescos con inclinaciones cien-
tificas crefan apasionadamente en leyes asf, ni mds ni
menos, y procuraban dar cabal razén de la conducta
humana en términos de los efectos identificables de la
instruccién, el medio natural y los resultados calcula-
bles del juego de apetitos y pasiones. No obstante, este
modo de ver resulté explicar tan reducida porcién del
comportamiento real de los seres humanos en las oca-
siones en que parecfa hacer més falta la explicacién
—durante el terror jacobino y después—, y fracasé tan
patentemente al predecir o analizar fenémenos tan
considerables como el desarrollo y la violencia del na-
cionalismo, la unicidad de varias culturas y los con-
flictos entre ellas, asf{ como los acontecimientos
conducentes a guerras y revoluciones, y ademis exhi-
bié tan escasa comprensién de lo que podrfa a grandes
rasgos denominarse vida espiritual o emocional (de
individuo o de pueblos enteros), aunada a la accién
impredecible de factores irracionales, que inevitable-
mente ingresaron nuevas hip6tesis en este terreno, ca-
da una de las cuales pretendfa demoler todas las dem4s
y constituir la Gltima palabra, definitiva, al respecto.

Predicadores —profetas— mesidnicos, como
Saint-Simon, Fourier, Comte, pensadores dogméticos
como Hegel, Marx, Spengler, pensadores teolégicos
con sesgo histérico, de Bossuet a Toynbee, los popula-
rizadores de Darwin, los adaptadores de tal o cudl es-
cuela dominante de sociologfa o psicologia —todos
han intentado ocupar el vacio dejado por el fracaso de
los filésofos deciochescos en la construccién de una
ciencia, propia y atinada, de la sociedad. Cada uno de
estos nuevos ap6stoles del siglo XIX tenfa alguna pre-
tensién de ser poseedor exclusivo de la verdad. Lo que
todos comparten es la creencia en una gran pauta uni-
versal, asfl como un método Gnico de aprehenderla, cu-
yo conocimiento habrfa evitado a los estadistas
numerosos errores y a la humanidad numerosas trage-
dias horrendas.

No fue cosa exactamente de negar que estadistas
como Colbert o Richelieu 0 Washington o Pitt o Bis-
marck parezcan haber salido adelante lo suficiente-
mente bien sin este conocimiento, al igual que sin duda
se construyeron puentes antes de ser descubiertos los
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principios de la mecénica, y curaron enfermedades in-
dividuos que ignoraban la anatomfa. Era admitido que
mucho podfa lograrse —y se habfa logrado— merced a
conjeturas inspiradas de mdltiples hombres de genio,
aunadas a sus capacidades instintivas, sélo que —segiin
se sostenfa— en particular a fines del siglo XIX no ha-
cfa falta recurrir a una fuente tan precaria de ilumina-
cién. Los principios de acuerdo con los cuales actuaron
aquellos grandes hombres —si bien acaso sin saberlo—
pueden deslindarse y reducirse —a juicio de algunos so-
ci6logos optimistas— a una ciencia precisa, muy andlo-
gamente a como tuvieron que establecerse en su
momento los principios de la biologfa o de la mecénica.

De acuerdo con este modo de ver, el juicio politico
no tiene por qué ser mds cuestién de instinto, olfato y
sabitas iluminaciones y golpes de genio inanalizables;
en adelante debiera construirse sobre los fundamentos
de un conocimiento indudable. Podrfan diferir las opi-
niones en torno a si este nuevo conocimiento era em-
pfrico o a priori, si derivarfa su autoridad de los
métodos de la ciencia natural o bien de la metafisica,
pero en una u otra forma equivalfa a lo que Herbert
Spencer llamaba las ciencias de la estética y la dind-
mica sociales. Quienes lo aplicaban eran ingenieros
sociales; el arte misterioso del gobierno dejarfa de ser
misterioso: podfa ser ensefiado, aprendido, aplicado;
era cuestién de competencia y especializacién profe-
sionales.

Esta tesis serfa més plausible si las leyes recién des-
cubiertas no resultaran ser, por regla general, viejas pe-
rogrulladas —asf, que las revoluciones suelen ir
seguidas de reaccién (lo cual equivale a no mucho mis
que a la virtual tautologfa de que todos los movimien-
tos acaban después de algin tiempo y entonces los si-
gue otra cosa, a menudo en direccién opuesta)— y si
dichas leyes no fueran sacudidas constante y violenta-
mente por los acontecimientos, dejando en ruinas los
sistemas teéricos. Tal vez nadie hizo tanto por minar la
confianza en una ciencia firme de las relaciones huma-
nas como los grandes tiranos de nuestros dfas, Lenin,
Stalin, Hitler. Si la creencia en las leyes de la historia y
el “socialismo cientffico” ayudé realmente a Lenin o a
Stalin, no fue tanto como forma de conocimiento sino
del modo como la fe fandtica en casi cualquier dogma
puede ayudar a hombres decididos, justificando actos
despiadados y eliminando dudas y escripulos.

Entre Stalin y Hitler pricticamente no dejaron
piedra sobre piedra del edificio otrora espléndido de
las leyes inexorables de la historia. Hitler, a fin de
cuentas, casi alcanzé su meta declarada de destruir los
resultados de la revolucién francesa. La revolucién ru-
sa apartb violentamente a la sociedad occidental ente-
ra de lo que, hasta entonces, parecfa a casi todos los
observadores un camino bastante ordenado, y al apar-
tarla le impuso un movimiento irregular seguido de un
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impresionante desplome, tan escasamente predicho
por los marxistas como por cualesquiera otros profetas
“cientfficos”. Es bien fécil ordenar el pasado de manera
simétrica y el famoso epigrama cinico de Voltaire, se-
gin el cual la historia consiste en hacer triquifivelas a
los muertos, no es tan superficial como parece'. Una
ciencia verdadera, no obstante, debe estar en condicio-
nes no sélo de reordenar el pasado sino de predecir el
futuro. Clasificar hechos en nitidas ordenaciones no es
atin del todo una ciencia.

Se cuenta que el gran terremoto que destruyé Lis-
boa a mediados del siglo XVIII trastorns la fe de Voltai-
re en el progreso humano inevitable. Anilogamente,
las grandes sacudidas polfticas destructivas de nuestra
propia época han infundido terribles dudas acerca de la
factibilidad de una ciencia confiable de la conducta
humana para gufa de hombres de accién, ya sean indus-
triales, funcionarios de bienestar social o estadistas. Era
claro que el tema debfa ser vuelto a examinar: el su-
puesto de que alcanzar una ciencia exacta del compor-
tamiento social serfa sélo cosa de tiempo e ingenio no
parecfa ni mucho menos tan evidente ya. ;Qué método
seguirfa dicha ciencia? Sin duda no deductivo, no exis-
tfan axiomas aceptados a partir de los cuales pudiera ser
deducido todo el comportamiento humano por medio
de reglas 16gicas aceptadas. Ni siquiera el mas dogmati-
co de los teblogos pretenderia tanto. jInductivo enton-
ces! jLeyes fundadas en la consideracién de una vasta
coleccién de datos empiricos? ;O bien métodos hipoté-
tico-deductivos nada féciles de aplicar a las compleji-
dades de los asuntos humanos?

En teorfa, sin duda, semejantes leyes debieran ser
descubribles, pero en la prictica esto parecfa menos
prometedor. Si soy un estadista enfrentdndose a una
angustiosa diversidad de modos posibles de accién en
una situacién critica, jhallaré realmente Gtil —aun si
puedo esperar tanto la respuesta— emplear un equipo
de especialistas en ciencia polftica que me recopilen,
de la historia pasada, todo género de casos andlogos a
mi situacién, a partir de los cuales ellos o yo debere-
mos abstraer lo que estos casos tienen en comiin, deri-
vando de este ejercicio leyes pertinentes de la
conducta humana? Dado que la experiencia humana
es tan diversa, no abundarfan los ejemplos para tal in-
duccién o para la construccién de hip6tesis destinadas
a sistematizar el conocimiento histérico; aparte de que
eliminar incluso de estos casos lo que cada uno tiene
de tnico, conservando lo que tienen en comin, pro-
ducirfa un residuo muy vol4til, generalizado, demasia-
do poco especffico, con mucho, para ser de gran ayuda
en un dilema préctico.

Es evidente que lo que importa es comprender una
situacién determinada en su plena unicidad, los indivi-
duos, sucesos y peligros particulares, las esperanzas y te-
mores particulares que funcionan activamente en
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determinado lugar y determinado momento: en Parfs
en 1791, en Petrogrado en 1917, en Budapest en 1956,
en Praga en 1968 o en Moscii en 1991. No tenemos por
qué atender sistem4ticamente a cuanto haya en comin
cOon otros sucesos y otras situaciones, que pueden ase-
mejérseles en algunos respectos pero bien pueden care-
cer exactamente de lo que constituye la auténtica
diferencia en un momento particular, en un sitio parti-
cular. Si voy conduciendo un automévil a velocidad
desesperada y llego a un puente de aspecto endeble y
debo decidir si soportard mi peso, sin duda me ayudard
algin conocimiento de los principios de la ingenierfa.
Pero aun asf no tendré tiempo para detenerme a mirar
y calcular. El mencionado conocimiento, para servirme
en una crisis, debe haber generado una habilidad se-
miinstintiva, como la de leer sin tener conciencia si-
multénea de las reglas del lenguaje.

Con todo, en la ingenieria pueden formularse algu-
nas leyes, después de todo, si bien no necesito tenerlas
constantemente presentes. En el dominio de la accién
politica, las leyes son de veras escasfsimas y las habili-
dades lo son todo. Lo que hace afortunados a los esta-
distas, igual que a los conductores de automéviles, es
que no piensan en términos generales, es decir, no em-
piezan por preguntarse en qué una situacién dada se pa-
tece 0 no a otras en el largo curso de la historia humana
{que es lo que les gusta hacer a los soci6logos histéricos
o a los tedlogos vestidos de historiadores, como Vico o
Toynbee). Su mérito es que captan la combinacién
tnica de caracterfsticas que constituyen esta situacién
particular —ésta y no otra. Lo que se dice que son ca-
paces de hacer es entender el cardcter de un movimien-
to determinado, de determinado individuo, de un
estado Gnico de cosas, de una atmésfera Gnica, de algu-
na combinacién particular de factores econémicos, po-
liticos, personales; y nos cuesta mucho suponer que
esta capacidad puede ser literalmente ensefiada.

Hablamos de, por asf decirlo, una excepcional sen-
sibilidad a ciertas clases de hecho; recurrimos a metéfo-
ras. Hablamos como si algunas personas tuviesen
antenas, digamos, que les comunican los contornos y la
textura especificos de una situacién politica o social
dada. Hablamos de poseer buen ojo politico, u olfato, u
ofdo, de un sentido politico que el amor o la ambicién
o el odio pueden hacer intervenir, de un sentido que la
crisis y el peligro agudizan (si no es que lo embotan),
para el cual la experiencia es decisiva, un don particu-
lar, posiblemente no del todo distinto del de los artistas
o los escritores creativos. No aludimos a nada oculto o
metafisico, no hablamos de un ojo mégico capaz de pe-
netrar en algo que las mentes ordinarias no logran
aprehender; nos referimos a algo perfectamente ordina-
rio, empfrico y cuasiestético en su manera de funcionar.

El don al cual nos referimos implica, sobre todo, ca-
pacidad de integrar una amplia amalgama de datos en
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perpetuo cambio, abigarrados, evanescentes, siempre
traslapdndose, demasiados, demasiado veloces, dema-
siado entremezclados como para atraparlos, clavarlos
con un alfiler y etiquetarlos como si fueran mariposas.
Integrar en este sentido es ver los datos (los identifica-
dos por el conocimiento cientifico asf como por per-
cepcién directa) como elementos de un solo conjunto,
con sus implicaciones, verlos como sintomas de posibi-
lidades pasadas y futuras, verlos pragméticamente, o sea
en términos de lo que uno o los demds podrén hacer o
harén con ellos, més lo que podrén hacer o harédn a
otros o a uno. Para captar una situacién en este sentido
hace falta ver, recibir una suerte de contacto directo,
casi sensible, con los datos pertinentes, no simplemen-
te reconocer sus caracteres generales, clasificarlos o ra-
zonar sobre ellos, o analizarlos, o sacar conclusiones y
formular teorfas acerca de ellos.

Conseguir esto bien, me parece un don afin al de al-
gunos novelistas, que hace a escritores como Tolstoi o
Proust trasmitir un sentido de contacto directo con la
textura de la vida; no el mero sentido de la corriente
cadtica de la experiencia, sino una distincién muy desa-
rrollada entre lo que cuenta y lo demds, ya sea desde el
punto de vista del escritor o desde el de los caracteres
que describe. Por encima de todo hay un sentido agudo
de qué ajusta con qué, de qué procede de qué, de qué
conduce a qué; cé6mo las cosas parecen diferir segin los
observadores, cuél puede ser sobre ellos el efecto de se-
mejante experiencia; cudl serd el probable resultado en
una situacién concreta de interaccién de seres humanos
y fuerzas impersonales, geogrificas o biolégicas o psico-
l6gicas o lo que sean. Es un sentido de lo cualitativo
més que de lo cuantitativo, de lo especifico antes que
de lo general; es un género de conocimiento directo, a
diferencia de la capacidad de descripcién o célculo o in-
ferencia; es lo que diversamente se denomina sabidurfa
natural, entendimiento imaginativo, discernimiento,
perceptividad y, més engafiosamente, intuicién (que su-
giere peligrosamente alguna facultad casi mégica), en
oposicién a las virtudes tan diferentes —y por grandes
que sean— del conocimiento teérico o el saber, la eru-
dici6n, las capacidades de razonamiento y generaliza-
cibn y el genio intelectual.

La cualidad que estoy tratando de describir es esa
comprensién especial de la vida piblica (o privada,
puestas as{ las cosas) que poseen los estadistas de éxito,
ya sean perversos o virtuosos —la que Bismarck tenfa
(de fijo un ejemplo notorio, en el Gltimo siglo, de un
polftico provisto de considerable juicio politico), o Ta-
lleyrand o Franklin Roosevelt o, visto asf, hombres co-
mo Cavour o Disraeli, Gladstone o Atatiick, en comiin
con los grandes novelistas psicolégicos; algo sefialada-
mente ausente en hombres de genio méds puramente
tedrico, como Newton o Einstein o Russell, o inclusive
Freud. Esto es cierto incluso de Lenin, a despecho del
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tremendo peso de teorfa conque se cargé él solo.

{Cémo hemos de llamar esta clase de capacidad? Sa-
bidurfa préctica, razén préctica, tal vez, un sentido de lo
que “funcionard” y lo que no. Es, en primer lugar, una
capacidad de sintesis y no de andlisis, de conocimiento
en el sentido en que los domadores conocen sus anima-
les, los padres a sus hijos o los directores sus orquestas,
en oposicién a como los quimicos conocen las sustan-
cias de sus tubos de ensayo, o los matemdticos las reglas
a las cuales obedecen sus sfimbolos. Quienes carecen de
esto, por muchas otras cualidades que posean, sin im-
portar cudn listos, lefdos, imaginativos, bondadosos,
nobles, atractivos, dotados de otros modos puedan ser,
son considerados, correctamente, como polfticamente
ineptos, en el sentido en el cual José 11 de Austria era
inepto (y ciertamente era un hombre moralmente me-
jor que, digamos, sus contemporédneos Federico el
Grande y Catalina II de Rusia, mucho més afortunados
para alcanzar sus fines, y dispuesto con benevolencia
mucho mayor hacia la humanidad), o en el cual los pu-
ritanos, o Jacobo II o Robespierre (o, por qué no, Hitler
o aun Lenin al final) demostraron su inepcia para al-
canzar cuando menos sus metas positivas.

#ué es lo que sabfan el emperador Augusto o Bis-
marck, pero el emperador Claudio o José Il no? Es muy
probable que el emperador José fuera més sobresaliente
en lo intelectual y hubiese lefdo mucho més que Bis-
marck, y Claudio seguramente conocié muchos mds
hechos que Augusto. Sélo que Bismarck (o Augusto)
consegufa integrar o sintetizar los soplos y fragmentos
pasajeros, interrumpidos, infinitamente diversos, que
constituyen la vida en cualquier nivel, ni m4s ni menos
que todo ser humano, en alguna medida, debe integrar-
los (si de sobrevivir se trata), sin pararse a analizar c6-
mo hace lo que hace y si habré justificacién teérica de
su actividad. Todo mundo tiene que hacerlo, pero Bis-
marck lo hacfa en un terreno mucho més amplio, ante
un horizonte mds amplio de cursos de accién posibles,
con poder mucho mayor; en un grado, de hecho, que
muy correctamente puede describirse como genio. Por
lo demés, los trocitos y pedazos que deben ser integra-
dos —o sea verlos empalmados con otros trozos, aun-
que no compatibles con otros més, tal como se ajustan
o dejan de ajustar en la realidad—, estos ingredientes
bésicos de la vida son en cierto sentido demasiado fa-
miliares, nos acompafian demasiado, estamos demasia-
do cerca de ellos, forman la textura de los niveles
semiconsciente e inconsciente de nuestra vida, por cu-
ya razén tienden a resistirse a una clasificacién nftida.

Cuanto puede ser aislado, contemplado, inspeccio-
nado, deber4 serlo, por supuesto. No tenemos por qué
ser oscurantistas. No quiero decir, ni insinuar, como al-
gunos pensadores roménticos lo han hecho, que algo se
pierda en el acto mismo de investigar, analizar y sacar a
luz, que haya alguna virtud en la oscuridad como tal,
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que las cosas mds importantes sean demasiado hondas
para las palabras y deban dejarse sin tocar, que haya al-
go de blasfemia en enunciarlas.! Creo que ésta es una
doctrina falsa y, en conjunto, nefasta. Cuanto puede ser
iluminado, articulado, incorporado a una ciencia ade-
cuada, debe serlo, por supuesto. “Asesinamos para dise-
car”, escribié Wordsworth’. En ocasiones; pero otras
veces la disecci6n revela verdades. Hay extensas regio-
nes de la realidad que sélo métodos cientificos, hipéte-
sis, verdades establecidas pueden revelar, dar razén de
ellas, explicar y, de hecho, controlar. Debe saludarse lo
que la ciencia pueda lograr. En los estudios histéricos,
en la erudici6n cldsica, en arqueologfa, lingiifstica, de-
mograffa, el estudio del comportamiento colectivo, en
muchos otros campos de la vida y el empefio humano,
los métodos cientificos pueden proporcionar informa-
cién indispensable.

No convengo con quienes sostienen que la ciencia
natural, y la tecnologfa en ella basada, deforman de al-
gin modo nuestra visién, evitdndonos el contacto di-
recto con la realidad ——el “ser”—, que los griegos
presocréticos o los europeos medievales miraban cara a
cara. Esto me parece un absurdo engafio nostélgico.
Sostengo nada més que no todo, en la prictica, puede
ser —mucho, sin m4s, no puede ser— captado por las
ciencias. Pues, segiin Tolstoi nos ensefi hace mucho,
las particulas son demasiado diminutas, demasiado he-
terogéneas, se suceden con excesiva rapidez, se presen-
tan en combinaciones de excesiva complejidad, son
demasiado parte e ingrediente de lo que somos y hace-
mos, como para someterse al grado requerido de abs-
traccién, ese minimo de generalizacién y formalizacién
—idealizacién— que toda ciencia debe extraer. Al finy
al cabo, Federico de Prusia y Catalina la Grande funda-
ron academias cientificas (todavfa famosas e importan-
tes) con ayuda de cientificos franceses y suizos, pero no
se les ocurrié aprender de ellos cémo gobernar. Y aun-
que el propio padre de la sociologfa, el eminente Au-
guste Comte, sabfa de seguro muchfsimos més hechos y
leyes que cualquier politico, sus teorfas no son hoy sino
un triste enorme fésil de extrafia forma en la corriente
del conocimiento, una especie de curiosidad de museo,
en tanto que las dotes polfticas de Bismarck —si se me
permite volver a este hombre nada admirable, por ser
tal vez el mds efectivo de todos los estadistas del XIX—
siguen siéndonos, ay, demasiado familiares. No hay
ciencia natural de la politica, ni més ni menos que
ciencia natural de la ética. La ciencia natural no puede
responder todas las preguntas.

Lo tinico que me importa negar, o cuando menos
poner en duda, es la verdad del dictamen de Freud: que
si bien la ciencia no puede explicarlo todo, ninguna
otra cosa puede lograrlo. Bismarck comprendfa algo
que —digamos— Darwin o James Clerk Maxwell no
necesitaban entender, algo acerca del medio piblico en
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el cual actuaba, y lo entendfa como los escultores en-
tienden la piedra o la arcilla; entendfa, pues, en este
caso particular, las reacciones posibles de grupos perti-
nentes de alemanes o franceses, italianos o rusos, y lo
entendfa, hasta donde sabemos, sin ninguna inferencia
consciente o consideracién cuidadosa de las leyes de la
historia ni de ninguna otra clase, y sin echar mano
tampoco de ninguna otra clave particular, ningin otro
brebaje —como los recomendados por Maistre o Hegel
o Nietzsche o Bergson o algunos de sus sucesores irra-
cionalistas—, ni més ni menos que de los de sus enemi-
gos, los partidarios de la ciencia. Tuvo éxito porque
tenfa el don particular de emplear su experiencia y ob-
servacién para conjeturar con tino cémo marcharfan
las cosas.

Los cientificos, al menos como tales, no requieren
este talento. Incluso su formacién los torna muchas ve-
ces singularmente inadecuados a este respecto. Quienes
fueron cientfficamente adiestrados parecen a menudo
sustentar ideas polfticas utépicas precisamente en vir-
tud de creer que métodos o modelos que son de prove-
cho en sus particulares terrenos serédn aplicables a la
esfera entera de la accién humana; y si no este método
o modelo particulares, algin otro de indole més o me-
nos parecida. Si los cientificos naturales son en ocasio-
nes ingenuos en polftica, acaso se deba a la influencia
de una identificacién —insensiblemente establecida
mas no menos equivoca— entre lo que sirve en las dis-
ciplinas formales y deductivas, o en los laboratorios, y
lo que funciona en la organizacién de la vida humana.

Repito: negar que los laboratorios o los modelos
cientfficos ofrezcan algo —a veces mucho— de valor
para la organizacién social o la accién polftica, es puro
oscurantismo, s6lo que sostener que tienen més que en-
sefiarnos que cualquier otro modo de experiencia es
una forma igualmente ciega de fanatismo doctrinario,
que alguna vez ha conducido a la tortura de inocentes
por monomaniacos seudocientfficos en pos del mile-
nio. Cuando decimos de los hombres del 89 en Francia
o de los del 17 en Rusia que eran demasiado doctrina-
rios, que confiaban demasiado en teorfas —ya fuesen
las del XVIII como las de Rousseau o las del XIX como
las del Marx—, no queremos afirmar que, si bien dichas
teorfas eran en efecto defectuosas, serfa posible en prin-
cipio descubrir otras mejores, las cuales conseguirfan al
fin hacer a los hombres felices y libres y sabios, de suer-
te que ya no necesitarfan depender tan desesperada-
mente de las improvisaciones de gufas dotados, los
cuales son tan escasos y tan propensos a megalomantfa y
terribles errores.

Queremos decir lo contrario: que las teorfas, en este
sentido, no son apropiadas como tales en semejantes si-
tuaciones. Es como si buscéramos una ciencia de pro-
bar el té, o una ciencia de la arquitectura. Los factores
por evaluar son en estos casos demasiados, y de la mafia
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para integrarlos, en el sentido que he descrito, depende
todo, cualquiera que sea nuestro credo o nuestro props-
sito, ya seamos utilitarios o liberales, comunistas o te6-
cratas misticos, o quienes se han extraviado en alguna
selva oscura heideggeriana. Sin duda a veces ayudan las
ciencias, las teorfas, pero no pueden ni siquiera en par-
te reemplazar el don perceptivo, la capacidad de asumir
la estructura total de una situacién humana, del modo
como las cosas interdependen —talento, éste, al cual
resulta ajena, mientras més sutil y endemoniadamente
agudo es, la capacidad de abstraccién y andlisis —si no
es que positivamente hostil.

Un observador cientificamente preparado puede
siempre, pot supuesto, analizar determinado abuso so-
cial o sugerir determinado remedio, pero poco puede
hacer, como cientffico, para predecir qué efectos tendrd
la aplicacién de un remedio dado o la eliminacién de
una fuente dada de infortunio sobre otras partes —en
especial las remotas— de nuestro sistema social total.
Comenzamos por procurar alterar lo que alcanzamos a
ver, pero los estremecimientos que nuestra accion sus-
cita recorren a veces nuestra sociedad hasta el fondo,
agitando estratos a los que no prestamos atencién cons-
ciente y provocando todo género de resultados indesea-
dos. Ingrediente indispensable del buen juicio polftico
es el conocimiento semiinstintivo de estas honduras, el
conocimiento de los enrevesados vinculos entre la su-
perficie de arriba y otras capas, mds profundas, de la vi-
da social e individual (en las que Burke fue acaso el
primero en insistir, asf fuera para aprovechar esta apre-
ciacién para sus propios propdsitos tradicionalistas).

Tememos con raz6n a esos audaces reformadores de-
masiado obsesionados por su visién como para prestar
atencién al medio en el cual trabajan, y que ignoran los
imponderables —Juan de Leiden, los puritanos, Robes-
pierre, Lenin, Hitler, Stalin. Pues tiene un sentido lite-
ral el decir que no saben lo que hacen (ni tampoco les
importa). Y acertadamente tendemos a tener més con-
fianza en los empiristas igualmente audaces, Enrique IV
de Francia, Pedro el Grande, Federico de Prusia, Napo-
leén, Cavour, Lincoln, Lloyd George, Masaryk, Fran-
klin Roosevelt (por poco que estemos de su parte), pues
notamos que entienden su material. ;No es esto lo que
se llama genio polftico? jO genio en otras provincias de
la actividad humana? No estamos contrastando conser-
vadurismo y radicalismo, ni precaucién y audacia, sino
tipos de dones. Asf como hay diferencias de dones, asf
hay diferentes tipos de locura. Dos de estos tipos estdn
en contradiccién directa y de una manera curiosa y pa-
radéjica.

La paradoja es ésta: en ¢l dominio que presiden las
ciencias naturales, ciertas leyes y principios se recono-
cen como establecidos por métodos adecuados, méto-
dos reconocidos como dignos de confianza por
especialistas cientfficos. Quienes niegan estas leyes o
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métodos, o se enfrentan a ellos —asf la gente que cree
que la tierra es plana o que no cree en la gravitacién—,
son muy acertadamente tenidos por chiflados o locos.
Pero en la vida ordinaria, y quizés en algunas de las hu-
manidades —estudios como la historia, la filosoffa o el
derecho (que difieren de las ciencias asf sea sélo porque
no parecen establecer, ni aun desearlo, generalizacio-
nes cada vez més amplias acerca del mundo—, ahf los
utopistas son quienes tienen excesiva fe en leyes y mé-
todos derivados de campos ajenos, sobre todo las cien-
cias naturales, y los aplican con gran confianza y un
tanto mecdnicamente,

Las artes de la vida, y no menos de la politica, asf
como ciertos estudios humanos, resulta que poseen sus
propios métodos y técnicas especiales, sus propios crite-
rios de fracaso y de éxito. Aquf el utopismo, la falta de
realismo, ¢l mal juicio no consisten en fracasar en la
aplicacién de los métodos de la ciencia natural sino,
por el contrario, en aplicarlos desmedidamente. Aqui
el fracaso procede de resistirse a lo que mejor funciona
en cada campo, desconociéndolo u oponiéndosele, ya
sea en favor de algin método o principio sistemético
que pretenda validez universal —digamos los métodos
de la ciencia natural (como hizo Comte) o de la teolo-
gfa histérica o el desenvolvimiento social (como hizo
Marx}—, o bien pretendiendo desafiar todos los princi-
pios, todos los métodos como tales y pedir sélo confian-
za en la buena estrella o la inspiracién personal: puro
irracionalismo, pues.

Ser racional en cualquier esfera, exhibir buen juicio
en ella, es aplicar los métodos que han resultado funcio-
nar mejor allf. De ahi que lo racional en un cientifico
sea a menudo utépico en un historiador o un polftico (o
sea que sisteméticamente no consigue obtener el resul-
tado deseado), y viceversa. Esta boberfa pragmética
acarrea consecuencias que no todo mundo est4 dispues-
to a aceptar. jDeben los estadistas ser cientificos? ;Hay
que conceder la autoridad a los cientfficos, como que-
rfan Platén, Saint-Simon o H.G. Wells? Lo mismo po-
drfamos preguntar si debieran ser cientificos los
jardineros, los cocineros. La boténica ayuda a los jardi-
neros, las leyes de la dietética tal vez ayuden a los coci-
NEros, pero apoyarse excesivamente en estas ciencias
los conducir4 a la perdicién, y a sus clientes de paso. La
excelencia de los cocineros y jardineros sigue depen-
diendo hoy, mis que nada, de sus dotes artisticos y, lo
mismo que los politicos, de su capacidad de improvisar.
La mayor parte del recelo que los intelectuales despier-
tan en la polftica procede de la creencia, no entera-
mente falsa, de que, a causa de un intenso deseo de ver
la vida de alguna manera sencilla, simétrica, conffan
demasiado en los resultados benéficos de aplicar direc-
tamente a la vida conclusiones extrafdas merced a ope-
raciones en alguna esfera teérica. Y el corolario de este
fiarse demasiado de la teorfa, corolario demasiado a me-
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nudo corroborado por la experiencia, es que si los he-
chos —o sea la conducta de seres humanos vivientes—
son recalcitrantes ante semejante experimento, el expe-
rimentador se irrita y procura alterar los hechos para que
se ajusten a la teorfa, lo cual en la préctica equivale a
una especie de viviseccién de sociedades, hasta que se
convierten en aquello que Ia teorfa declaré inicialmente
que el experimento producirfa. La teorfa se “salva”, c6-
mo No, aunque a un costo excesivo en sufrimiento hu-
mano initil; sélo que, como empieza por aplicarse —en
apariencia cuando menos-— para salvar a los hombres de
las penas que ocasionarfan —tal se pretende— métodos
mds azarosos, el resultado se niega a s{ mismo. No ha-
biendo a la vista una ciencia de la polftica, los intentos
de sustituir el juicio individual por una ciencia falsifica-
da no sélo conducirdn al fracaso y en ocasiones a graves
desastres, sino al descrédito de las ciencias verdaderas,
socavando la fe en la raz6n humana.

La defensa apasionada de ideales inalcanzables
puede, aun siendo utépica, quebrantar la barreras de [a
tradicién ciega y transformar los valores de seres hu-
manos, pero sélo puede causar dafio el defender recur-
sos seudocientificos o de otros géneros no menos
falsamente certificados, métodos de esos pregonados en
proyectos metafisicos o de otros engafios. Hay una his-
toria —ignoro cudn verdadera— segin la cual cuando
el primer ministro Lord Salisbury fue interrogado acer-
ca del principio que lo habfa decidido a entrar en gue-
rra, contest6 que, cuando tenfa que decidir si cogfa o
no el paraguas, miraba el cielo. Tal vez esto vaya dema-
siado lejos. Si existiese una ciencia confiable del pro-

néstico del tiempo politico, esto serfa condenado, sin
duda, por ser un procedimiento demasiado subjetivo.
Pero, por razones que he tratado de exponer, semejante
ciencia, aun sin ser imposible en principio, ests todavia
sumamente lejos. Y actuar como si existiera ya o si ya
esperase a la vuelta de la esquina, representa una tara
tremenda y gratuita para todos los movimientos polfti-
cos, cualesquiera que sean sus principios y cualesquiera
que sean sus propdsitos —desde los més reaccionarios
hasta los mds violentamente revolucionarios— y lleva
a sufrimientos evitables. -

Pedir o predicar precisién mecdnica, asf sea en prin-
cipio, en un terreno donde es imposible, significa estar
ciego y extraviar a otros. Siempre estd, ademas, la parte
desempefiada por la pura suerte, de que —cosa bastan-
te misteriosa— los hombres de buen juicio parecen dis-
frutar mds a menudo que los demds. Acaso valga
también la pena reflexionar acerca de esto.

NOTAS

 Un historien est wn babillard qui fait des tracasseries aux morts.
{The Complete Works of Voltaire, vol. 82, University of Toronto
Press, 1968, p. 452.)

! En este plan escribié Keats: *;No echa a volar todo encanto /
al simple roce de la frfa filosoffal... La filosoffa recortard a un Angel
las alas, / conquistard todo misterio con reglas y lfneas...” Lamia
(1820).

* En “The Tables Turned" {1798). #
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