Y MI ALMA PESO TREINTA KILOS

FERNANDO ARRABAL

M ELATONINA DE HIGADO DE BACALAO. ;Sentimos
todos la falta de luceros, la penuria de amor? En Nueva
York, el mes pasado, en Copenhague hace unos dfas y
hoy en Bucarest oigo cantar los méritos de la dltima pa-
nacea, la melatonina, més eficaz que el mismisimo aceite
ricino. Cuenta Petronio que fue a ver a una vieja bruja
para que le curara su impotencia, su languor. Tras cere-
monias y cdnticos, carmines, la anciana manipulé el pe-
ne del autor del Satiricon hasta que el nervus llené las
manos de la bruja con gran sobresalto. “Mira que liebre
he cazado, excitavi”. La excitacién comenzé por ser tér-
mino de caza. El primer don Juan fue cazador furtivo,
burlador. Por eso su padrino el mercedario Tirso llamé
al tenorio el burlador de Sevilla ;Que le importa seducir
con tal de atrapar su presa incluso haciéndose pasar, en
la obscuridad, por novio de la burlada!

iMAMA! Las tltimas palabras de Marfa Antonieta antes
de ser guillotinada fueron: “Dios mfo, me dirijo hacia
ti, en plena luz". Las de Anatole France y Marcel
Proust: “;Mama4!”, Y si me muriera aquf, solo, en Ru-
mania, durante esta visita, entre dos estrenos jcuales
serfan las mfas?

KunDERA DICE: “El estético consevadurismo de la no-
vela convencional, reproduciendo hasta la saciedad 1a
misma forma, es refutacién de la historia... pero el mo-
dernista dogmatismo con su refutacién de la tradicién,
con su anhelo de situarse fuera del camino trillado, es
otro dogmatismo... El arte es avanzar m4s lejos por ca-
mino trillado gracias a nuevos descubrimientos”. La re-
vista que anima (j...a distancia!) y que dirige Lakis
Prodiguis con arte, L'art du roman, alcanza ya su quin-
to ndmero. jQué superdotado quinto de novela! Mi-
chel Déon, el més anticonformista de los novelistas
franceses reconoce: “Salvo alguna excepcién los ma-
nuales de literatura me ignoran o se refieren amf a
través de los mismos tépicos... Siempre, con asombro,
veo al escritor alistarse bajo una bandera. El novelista
auténtico s6lo conoce una: la bandera negra jde pira-
ta!” Tanto se exige de sf mismo que maravillosamente
carece de ambicién.
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Tieso. En mi habitacién rumana me doy cuenta que
cuando mi cerebro no tiene ideas se acumula como mu-
gre la solemnidad.

RELATIVIDAD REVOLUCIONARIA. El compositor Marcel
Landowsky me anuncia que Bob Wilson dirigird “nues-
tra” 6pera... cuyo titulo ha cambiado jtantas veces! El
estreno se haré, dice, en la Opera de Marsella yen la
parisiense Bastilla. Curiosamente Opera de la Bastilla
fue el primer tftulo de mi libreto. Iremos de estreno con
nueve afios de retraso. La épera hubiera debido formar
parte de la celebracién del bicentenario de la revolu-
cién de... 1789. En 1998 yo tendré sesenta y seis afios y
Landowsky ochenta y tres. Lo pretérito jtan cerca del
presente! y lo futuro jtan inmediato!... ando hacia atrés
casi inmévil.

PEROGRULLADA. Mi mal se esconde en... normal.

VIVA LA MUERTE. Hace dfas agarrotado por presenti-
miento que mi intuicién no acertaba a definir escribf:
“7Y si me muriera aquf, solo, en Rumania? En la ciu-
dad donde comenzé la revolucién rumana, Timisoara,
los espectadores aguardaban la proyeccién de la pelicu-
la. Tras cerca de una hora de espera nos enteramos de
la mala nueva: el proyeccionista acababa de morir. La
pelfcula, mfa, que hubiera debido proyectar se titula Vi-
va la Muerte. Sélo se cumplen mis nefastos presenti-
mientos.

PERIPECIA BILINGUE. El proyeccionista de Timisoara
muri6 de infarto, palabra de latina rafz farcire: forrar,
atracar. La farce francesa es relleno o picadillo de car-
ne... con el que se atiborra al pollo. El infarctus es pa-
labra francesa inventada en el siglo XIX (1855) por
médicos galos que sabfan menos latfn que medicina.
Broma neo—francesa digna de La cantante calva de lo-
nesco. Infarctus = in (en, dentro de) + farc (de farcire:
atiborrar) tus (... coletilla para nombres de accién o de
situacién). Resultado: falsa palabra latina. El infareo
(sin la ¢ francesa) sobreviene cuando las arterias estdn
atiborradas. Los médicos franceses afiadieron la ¢ jpa-
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ra que fuera menos tremenda... la cardiaca lesién?
Cuando atiborro mis escritos de superlativos, me sien-
to cardiaco. El coro de Prometeo expresa su dolor sen-
cillamente: “una niebla sube, hinchada de l4grimas, a
mis ojos”

LA TRENZA DE LA VIRGINIDAD. La pareja de artistas ru-
manos Victoria y Marian Zidaru me regala una bellfsi-
ma escultura de madera de treinta kilos de peso: mi
alma. Han vivido, con talento, varias épocas, desde el
surrealismo hasta el m4s moderno estilo conceptual o
minimalista. Algunos, obedientes al chato nacionalis-
mo, les consideran herederos de los siete rumanos de la
fama: lonesco, Cioran, Tristan Tzara, Lupascu, Brancu-
si, Eliade. Tras tres afios de reclusién en un monasterio
hoy viven de sorprendente manera en compafifa de su
hijo de doce afios, Simén. Guapisimo rapaz adornado
con una trenza natural, “simbolo de virginidad”, que le
llega algo més abajo que la cintura. La frugalidad y abs-
tinencia de la pareja desconciertan. Sus obras son ava-
tares de la forma mds actual del arte contemporéneo.
Me dicen que no han vuelto a conocer el “ayuntamien-
to carnal” desde hace diez afios, cuando acababan de
cumplir los treinta. Ante mi asombro me explican que
lo consiguen gracias a rezos y sobriedad en sus comidas.
Son conscientes de que el Occidente no puede enten-
derlos. Se expresan con tanta conviccién como modes-
tia y felicidad. Critén, cuenta Platén, se dirigi6 a
Sécrates, al que vino a despertar en su cdrcel con estas
palabras: “A menudo en el pasado he podido admirar tu
humor que no cambia, pero nunca como en la presente
desgracia viendo con qué tranquilidad, con qué dulzura
(praos) lo soportas todo”. Esta dulzura ateniense se con-
fundfa segin Isécrates con la civilizacién: sociabilidad,
tolerancia e indulgencia. ;Si los Zidaru hubieran vivido
bajo Franco y no bajo el ateo comunista Ceaucescu se-
rfan hoy marxistas y practicarfan el kamasutra? Tucfdi-
des crefa ya en la influencia de las circunstancias “y no
sélo la del aire, agua y lugares... los acontecimientos
consiguen modificar los sentimientos”.

TAXISTA DE TRANSILVANIA: “En mi casa mando yo pero
1Qué se ha crefdo la tele?”

OTRO ARRABALESCO: Cuatro decenas de calvas ruma-
nas, admiradoras de Ceaucescu, le cantaron las cuaren-
ta a lonesco.

CON BOINA DE PARACAIDISTA. Me esper6 varias horas a
la puerta de la embajada francesa de Bucarest donde
me alojé. Era persona de mi edad correctamente vesti-
da. Me intrigé su boina de paracaidista camuflado.
Kant, por su parte, cubrfa su cabeza con peluca, los es-
toicos de la época de Marco Aurelio se cortaban el pelo
al cero y los cinicos griegos se dejaban crecer melenas y
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barbas: El paciente “admirador” rumano jse camuflaba
como su bonete? jAlguien me responde cuando escribo
a solas? La admiracién al escritor es también invento
reciente como el sentimentalismo y la nostalgia, pala-
bras que ni siquiera figuran en el “Cobarruvias”, Primer
Diccionario de la Lengua (1.611). Por qué admirar al que
fracasa? ;Qué mayor prueba de naufragio que el de exis-
tir de prestado escribiendo lo que vivir no se puede?

AcADEMICOS CON ESPADA. El veinte por ciento de los
estudiantes de Nueva York acude a institutos y colegios
con armas de fuego. Los académicos franceses entran,
espada al cinto, al centro de la Academia. Los fil6sofos
de la Edad Moderna también iban armados. Probable-
mente el dltimo que llevé espada fue Kant... aunque no
supo servirse de ella cuando le reté el primer “turista”
americano de Kénigsberg. Huysmans previno: “Al es-
critor ya s6lo le queda elegir entre la boca de una pisto-
la y los pies de la cruz”.

ANTIRREFRAN: Quien bien me quiere sus males es-
panta. -

“MUY HUMILDE ¥ MUY OBEDIENTE". Lector asiduo de
Kant, Heidegger escribié en Ser y tiempo: “Probable-
mente Kant supo evitar la cesura del yo con el pensa-
miento, pero sin poner el “yo pienso” en su propia
realidad esencial como “yo pienso algo” y, sobre todo,
sin reconocer en la presuposicién ontolégica del yo
pienso algo la fundamental determinacién del s{ mis-
mo”. Immanuel Kant dedica Critica de la raz6n pura a
un impuro ministro de Estado, que ni siquiera fue lec-
tor de su obra. Afirma el filésofo que contribuir a la
ciencia es al mismo tiempo “trabajar en interés de Su
Excelencia”. Se declara su “muy humilde y muy obe-
diente servidor”. El escritor pirata se siente igualmente
humillado ante el inculto poder cultural de hoy. La
lectura es invento reciente como el clavicordio y la
melancolfa.

TAXISTA DE TIMISOARA: “Le aseguro que los pigmeos
s6lo usan cucharillas de postre”.

OTRO ARRABALESCO: Hablan de la guerra del Golfo; gue-
rra no hubo, pero golfos sf.

iQUE VIDA! Ay, si al fin naufragara como mi padre.
MISTERIO: “Se gana la vida sin perderla”.

LENIN O LA REINA TERESA. Me paseo con el funciona-
rio hiingaro por las calles de Budapest: “A la plaza Karl
Marx se la conoce hoy por la Estacion del Oeste. Al Bu-
levar de la Repiiblica Popular le han devuelto su antiguo
nombre de Andrassy mientras que la avenida Lenin lle-
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va ahora nombre de reina: Teresa.” La existencia viene
a mf como si me quisiera. Cuando estoy a punto de ol-
vidarla, perdido en peripecias cotidianas, la oigo acer-
carse como una fuga de Bach.

EL ECOLOGISTA cometfa pecados contranatura.
LAPs0. Se dio cuenta hoy: ayer fue feliz.

iGENIO! Desayuno en un hotel de Budapest (jel
Atrium!)} con un adolescente de diez y seis afios recién
cumplidos: Peter Leko. Viene a verme con su madre
que parece hermana suya y un taleguito con avena y
frutos secos. Me habla de filosoffa, de moral y de su
maestro Ferencsik Istvan. Para recibir durante la noche
la pristina energfa del 4rbol de la vida duerme a menu-
do a la intemperie a los pies de un roble. Leko es un ex-
traordinario superdotado jun genio! “De su boca fluyen
las palabras m4s dulces que la miel” dijo Homero de
Néstor. Héctor y no Néstor es el nombre sin embargo
que Leko ha dado a su perro como si no le importara el
tragico final del héroe a manos de Aquiles. El adoles-
cente suefia a los pies del 4rbol con un mundo donde la
belleza se elevara como brisa de armonfa. jQué ilusién!

TAXISTA MALHUMORADO: “Si el Presidente fuera mi
marido ni me atreverfa a reconocerlo en piiblico”.

TAXISTA BRETON: “Yo votaré cuando cietren el pico”.

POR PURO EGOISMO se puso enfermo para dejar de ser
enfermero.

YEGUAS ANDALUZAS. La panspermia es el arte de pro-
crear sin hombre. O por lo menos in vitro, sin verle, sin
conocerle. En 1637, cuenta Pierre Sue (Essais histori-
ques, littréraires et critiques sur I'art des accouchements,
1779) que el parlamento de Grenoble “inocent6” a
Magdeleine d’Automont d'Aiguemeére del delito de
adulterio. Ya que “s’étant imaginée en songe... son mari
(ausente durante cuatro afios) elle requt les mémes sen-
timents de conception et de grossesse qu’elle put rece-
voir de sa présence”. Suprimido el sacrificio, el azar y el
coito jcémo va a vivir el mundo? En el libro 111 de las
Gedrgicas Virgilio cuenta que “las yeguas andaluzas...
respiran el céfiro del alba. Gracias a ello y por un efecto
prodigioso, sin copular conciben por la influencia del
viento”. La natalidad jpor probetas! provoca incerti-
dumbre. Ponemos nuestras esperanzas en tecnologfa ti-
tanesca jcudndo estamos a punto de perecer!

INVENTORES. La penicilina invent6 a Flemming y el pa-
rarrayos a Franklin.

EL PESO DE LA CENIZA. El fil6sofo Norman Palma me su-
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giere esta explicacién para leer a Heidegger: Dasein (en
una sola palabra): lo que existe en un momento dado.
Da Sein (en dos palabras) lo que est4 presente. La exis-
tencia dada. Existir, me pregunto, si no deberfa signifi-
car estar fuera de o mostrarse: ex (fuera) sistere. Kant a la
pregunta jcudnto pesa el humo! respondié con guasa
“el peso del humo es igual a la diferencia entre el peso
de los lefios quemados y el peso de la ceniza”.

EL PESADO SACO DE IONESCO. “Mi cuerpo”, me dijo un
dfa Ionesco, “es un saco pesado y horroroso que se pega
a mf. Mi espfritu es tan juvenil como lo fue a los 20
afios. Siempre supe que soy feo”. Con cuatro canas la-
cias encrespadas y ojos a punto de llorar lonesco tenfa
la belleza del artista y la resignacién jocosa del come-
diégrafo: “Medfa 1,67 cuando hice el Servicio Militar,
1,64 afios después y ahora debo andar por el 1,60... y de-
bo pesar 50 kg". Al tomarle en mis brazos se abri6 su
bata y vi una sonda del grosor de su dedo mefiique que
atravesaba sus calzoncillos blancos. Me hubiera gusta-
do encontrar el talismén infalible contra todos los
achaques de la vejez para déarselo a lonesco: el Gorgo-
neyén, medalla que mostraba la cabeza cortada de la

Medusa.

OTRO ARRABALESCO: Con qué angustia de la pégina en
blanco, humor negro escribfa.

ARTE “MINIMAL": “Médximas quiero... el resto jes litera-
tura!”

TricICLO: Atravesé la guerra civil con un triciclo de
juguete en sus manos enviciando la felicidad de las ali-
mafias.

KUNDERA DICE: “La literatura checa estaba entre manos
de kremlinélogos, de exilados convertidos en expertos
del Este, de militantes antitotalitarios, de universitarios
eslavistas sordos al arte... todos jtan poco sensibles a la
literatura!” jAlgo parecido podria decirse de la literatu-
ra espafiola? All4 “el fin del imperio comunista nos li-
berd no solamente de la hegemonia del Kremlin sino
también de la hegemonfa de la kremlinologfa literaria”.
En Espafia la hegemonfa de antifranquistas (a toro pa-
sado) sordos a la literatura ;ha sufrido graves deterioros
veinte afios después de la muerte del dictador? Estos
hegemonistas son no s6lo conformistas sino conforma-
dores... como los aparatos que adaptan los sombreros a
las cabezas. Provocan la afasia bajo dos caras de Jano:
logorrea e insustancialidad. El instante de embeleso no
espera recompensa.

VIENTO EN POPA: Sélo reverencia a la “libertad libre”.

{PoETA!: El solo es testigo de su propia gloria.
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CRrisTO Y LuciFer. Herman Broch asegura que “el An-
ticristo se parece a Cristo, actia y habla como Cristo, y
sin embargo no deja de ser Lucifer”. Por ello quizé el es-
critor prefirié “la hipocresfa en la forma de vivir, perdi-
da en la fragosidad inmensa de los sentimientos y las
convenciones”, a las satisfacciones sustitutivas del co-
nocimiento verdadero. Yo también dirfa con €l en mis
momentos de duda, cada vez més frecuentes: Si dios
existe... el hecho de creer en él es sencillamente blasfe-
mo. jAmén!

CoON BUEN PIE. Agarrotado por el vértigo y la repugnan-
cia efectu6 su viaje inicidtico.

MORRINA. Sentfa la afioranza del tiempo de su infancia
cuando recurrfa a palabras paganas y crefa en todos los
encantamientos.

EL TESTAMENTO DE BERTRAND RUSSELL acaba de apare-
cer. Lo escribié a los 95 afios. “Ha llegado el momento
de recapitular mi vida en su totalidad y de preguntar-
me si a lo largo de ella he servido a algin propésito
itil o si sélo me he preocupado por la futilidad”. No
sé si Jerzy Kosinski (el autor del Pdjaro pintado) dejé
un testamento al suicidarse en mayo de 1991... tras al-
canzar varios triunfos editoriales. Su viuda Katherina
Von Fraunhoker acaba de declarar: “Se suicidé6 por-
que temfa convertirse en vegetal... Se sentfa quema-
do, sin ideas, sin inspiracién”. {Qué sentimiento tan
curioso! y jtan absurdo? La materia, segin la mecéni-
ca cuéntica, se desmaterializa. Nace, con ello, la espe-
ranza de una literatura diferente a la anterior y una
nueva filosoffa. El arte contemplard y seré testigo de
la mixtura de la realidad con el espiritu y con la mate-
ria. jQué vida!

SEMPRUN ME CUENTA: “El escultor Chillida en 1949, con
25 afios, era falangista convencido. El 14 de abril fiesta de
la Repriblica golpeé con tal violencia a un estudiante espa-
flol republicano que casi lo mata. Esto sucedi6 en el Colegio
de Espafia de la Ciudad Universitaria de Parfs durante una
reyerta entre fascistas y demdcratas. Ganaron los primeros
y desde entonces el Colegio dejé de ser propiedad de la Re-
piiblica Espafiola para convertirse en un enclave nacional.
El propio Chillida, continua Semprin, confess los hechos,
durante el Festival de Cine de San Sebastidn donde actué
como jurado. Esto dltimo me lo ha dicho una persona de
confianza, el productor de cine Mufioz Suay. Del incidente
sangriento de 1949 hay decenas de testigos”. Pero —gra-
cias sean dadas a los dioses— Chillida ha cambiado de
opinién como los sabios jqué felicidad! Nerén también
tuvo dos caras aunque en orden diferente a la de Chilli-
da. El joven emperador fue saludado por Séneca como
un nuevo Apolo. Luego, tras matar a su madre, entre
otros, su fisonomfa se transformé y no digamos su alma.
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Diderot se pregunta ;C6mo es posible que educado por
Séneca terminara cometiendo un matricidio?” Genio y
figura hasta... cierto punto.

OTRO ARRABALESCO: El simpético arribista cambi6 otra
vez de chaqueta con la fuerza de la costumbre.

VERTIGO DE TRIUNFADOR. El escultor conceptual de la
calle 11 no se mira en el espejo de miedo de ahogarse
en €L

EN PLENO YANKEE STADIUM. Perplejo vio surgir la belle-
za de un silencio.

EL JUZGAMUNDOS DE MANHATTAN pretendié que el
hombre libre habfa “fracasado”, mostrando con ello el
nivel de sus propias ambiciones.

EL LUGAR MAS PELIGROSO DEL MUNDO. Tengo que atra-
vesar Times Square. Los coches pasan a toda velocidad.
Joan Fontaine desnuda y con sombrero negro me cifie
lascivamente: —Es el lugar m4s peligroso del mundo.
Pero conmigo va a ser muy sencillo. Baile conmigo. No
me puedo escapar. La gente nos mira con sorna. Pero
ella riéndose me soba descaradamente. Enlazados sor-
teamos milagrosamente los coches. Bailando un vals.
Al llegar a la acera opuesta dos policfas me inmovilizan
con esposas. Sé que van a arrojarme a las ruedas del co-
che que pase més de prisa.

Los coJoNES DE MOZART. Una joven profesora de Chi-
cago me regala una caja de bombones redondos. “Las
pelotas de Mozart”. Mozartkugeln (;Por qué el tftulo fi-
gura en alemén y no en inglés? ;Por respeto?) La sexua-
lidad triunfante griega era dionisfaca, la romana,
incluso fascinada por el orgasmo, foment6 el panico y
la culpabilidad.

HISTORIAS DE LA PUTA PENA. Visito en el hospital de
Nueva York University a un actor amigo que ha sufrido
un tremendo accidente de coche. No podemos hablar,
esté inconsciente, Angel Alonso también sufri6 un ac-
cidente parecido con el dibujante Iva (autor de Histo-
rias de la puta mili). Este murié en el acto pero Alonso
permanecié varias semanas entre la vida y la muerte y
con tremendos dolores. “Como soy ateo no recé nun-
ca... aunque en los momentos de mayor sufrimiento
contaba de uno a cien a modo de oracién”. Me pregun-
to si no recuperd el ritmo de la vida de mano de Pitigo-
ras. A veces el hombre sélo requiere una angosta
pasarela entre dolor e incoherencia, a la orilla de la
muerte, para apartarse suavemente del vacfo.

CONGELANDO CADAVERES. La empresa neoyorkina de
“congelacién de caddveres” Alcor Life Extension tiene
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éxito con sus campafias de publicidad. Por 200 000 $
aseguran al cliente, a su muerte, la congelacién de su
caddver completo, y por 80 000 $ Ginicamente la cabeza.
En el futuro, cuando las ciencias *hayan avanzado que
es una barbaridad”, los cuerpos descongelados volverdn
a vivir. A las cabezas les asignarén cuerpos “hermosos y
atléticos”. El que regatea su perennidad con el socorro
de la ciencia en verdad arrincona su inmortalidad en el
desvén del olvido.

EL HUMOR DEL ASTROFISICO. Deborah llega sudando y
fragil como una caracola vacfa por los siglos de los si-
glos. Acaba de dar no sé cuéntas vueltas a Washing-
ton Square. La manfa de correr jnacié con la
vulgarizaci6én de las teorfas de Einstein? El astrofisico
Trinh Xuan Tuan afirma: “Al suprimir la idea de tiem-
po absoluto Einstein nos permitié acceder a la fuente
de juventud... Para envejecer menos ripidamente hay
que ir de prisa. La velocidad es el secrero de la juven-
tud prolongada...” Con humor precisa: “El segundo de
la persona que corre a un metro por segundo equivale
a 1,00000000000000005 segundo de la persona inmévil.
“Las conjeturas poéticas se cumplen en el tiempo de
una carrera, de una teorfa, de un capricho.

TAXISTA FILIPINO DEL BRONX: “A esa gaviota posada en
ese mojén del muelle la tengo fichada. Esté ahf sin mo-
verse desde hace tres afios”.

TAXISTA GUATEMALTECO: En Espafia creo que hay luga-
res tan “apartaos” que a cada persona le toca una playa
o un volcén.

V1AJANDO EN CONCORDE. Vuelo a Parfs, una vez més,
en avién cochambroso, con las bolsas de los asientos
medio rotas, ventanillas diminutas y en espacio tan re-
ducido que no puedo alcanzar el libro caido al suelo.
No se exhibe pelfcula alguna pero una pequefia panta-
llita va indicando la velocidad del avién, por lo general
en torno a ZMAC. El airoso azafato con esmoquin de
color marfil explica el significado del guarismo. Este
velocfsimo avién es hoy reliquia de los afios 70. Como
inesperado homenaje a la anhelada lentitud kunderia-
na la rapidez del Concorde se torna anacronismo de
tiempo perdido.

“NEW AGE”. Vive en un 4tico que domina Central Park
y es tan misericordioso que ayuda a los calamares a va-
ciar su tinta.

CELEBERRIMA AMERICANA. Cuando la escultora con-
ceptual, tras afios de surrealismo, se puso a firmar ca-
chivaches hechos por nifios topé con la fama.

LELIA VISTE ELEGANTEMENTE. ;Es la nueva moda ameri-
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cana de las j6venes? Qué asueto de espejo al contem-
plarme a su vera.

EN LA CARCEL MADRILENA DE CARABANCHEL. La repre-
sentacién de mi obra por actores americanos me des-
pierta, misteriosamente, recuerdos carcelarios. En
Carabanchel hace treinta afios los recuentos medfan
tiempo de realidad, como avatar de intuicién. Gracias
al recuento, cada cuatro horas los presos, como el comu-
nista Marcelino Camacho y yo, viviamos la escenifica-
cién del eterno retorno.

LELIA MAS INTERESANTE QUE NUNCA. Contemplédndola
casi ensimismado me miro hacia adentro desplomado
en la ola y la borrasca de mi propia vida.

PROCESO DE SIMPSON. El fotégrafo de moda delirando:
“Todo lo que se dice sobre el proceso de O.]. Simpson
jes cierto!”

Mepico DE LA ENVIDIA En Filadelfia el joven universi-
tario se soldé su 6rgano sexual con estafio. Hace veinti-
trés siglos Tolomeo (el filadelfos, “el que a su hermana
amé”) desfilé con un carro cargado con un falo de oro
de setenta metros de altura. Los romanos llamaron a es-
te obelisco priapo. Afios después el homo romano solo
era hombre, vir, cuando estaba en ereccién. Mientras
Plinio calificé al falo de “médico de la envidia” Marcial
previno: “Créeme, no se ordena a ese 6rgano como a

un dedo”.

LABIOS PEGADOS AL OfDO. En el Bar de la Primera Ave-
nida para entenderse con tanto bullicio hay que hablar
con los labios pegados al ofdo del interlocutor. Am-
biente tan cordial como mitémano. Se juega a las fle-
chas o al billar, el televisor gigantesco retrasmite un
encuentro deportivo mientras la masica, a toda pasti-
lla, domina la noche. La rubia hingara adem4s escucha
otra tonadilla con su walkman, mientras su amiga rusa,
con urgencia lundtica, me explica que es hija de un
lord inglés. Mientras el navio naufraga el poeta del Sa-
tiricén no quiere que le interrumpan: “;Déjame acabar
la frase!” Sinite me sententiam explere!

TAXISTA DE NUEVA YORK AMEDRENTADO: “Con un gra-
nito de aziicar se pueden cargar al ordenador del Pent4-
gono. jImagfnese lo que serfan capaces de hacer esos
terroristas con un kilo de terrones!

OTRO ARRABALESCO: Los simpdticos dirigentes del Ins-
tituto Cervantes de Nueva York tienen tal fe en el co-
munismo que les han salido estigmas de butifarra.

iPoeTA!: Concisamente escribe... a la luz de una chis-
pa.
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Y M1 ALMA PESO TREINTA KILOS

AsOMBROSO. La cabal amargura de la realidad le inspi-
raba perifollesca verborrea.

EL PASEO DE VENUS. Al comienzo de los 60 durante tres
afios diariamente asist{ a las reuniones del grupo surres-
lista, abriendo mi techo a luceros desconocidos. Cuén
pocas veces coincidl en los bancos de La Promenade de
Venus, que tal era el nombre del café transfigurado en
universidad rebelde, con Octavio Paz, Magritte o Bu-
fiuel. Pero Jean Schuster no falté a ninguna de las ter-
tulias presididas y apresadas por André Breton.
Comenzaban todas las tardes, salvo los domingos, pun-
tualmente a las seis y conclufan con la misma exactitud
a las siete y media. El discipulo amado de André Breton,
en el que habfa puesto todas sus complacencias, para
asombro de la mayorfa, era Jean Schuster. Al morir el
fundador del surrealismo le nombré “ejecutor testamen-
tario” de los archivos del movimiento surrealista. Schuster,
el més trotskista y anénimo de los surrealistas, acaba de
morir a los sesenta y seis afios. Nunca le vi gastindole
bromas a la locura ni siquiera el dfa en que “auto~disol-
vi6” el grupo. Pero Rueda Fortuna es tan chuscaque a lo
mejor un dfa serd el alma ervante de nuestra época.

PURA OBSCENIDAD. La alcaldesa de Rillieux, Madame
Genevidve André, escribe al director del Teatro Espace
44, Nordine Djouba: “Arrabal es pernicioso... su obra
arremete contra los valores mds serios de nuestra exis-
tencia... su teatro es pura obscenidad”. Algo parecido
escribié Dofia Rosa Ribas responsable del drea (sic) de
Cultura (“Arrabal es un hombre descontrolado... la ju-
ventud es mimética y debe seguir un modelo positivo,
el suyo es peligroso...”) para prohibir a Joan Illa la crea-
cién en Cartalufia de Vendaval Arrabal. Illa y Djourba, a
pesar de las sensatas recomendaciones, contindan sus
empefios. Joan Illa en su dltimo boletin recuerda unos
versos de Leén Felipe: “No andes errante.../ y busca tu
camino./ —Dejadme—/ Ya vendré un viento fuerte/
que me lleve a mi sitio”.

“PIENSO, LUEGO ME EQUIVOCO" de Jean—Pierre Lentin,
es una historia del error cientffico. Es decir, segiin mi
opinién, una Historia de la Ciencia, sin necesidad de re-
ferirse a falsificadores y charlatanes de verbena. Se com-
prende mal el tono paternalista e indulgente del libro
hacia los “antiguos” (de Lyssenko a Tales de Mileto):
Cabe preguntarse cuél serfa el modelo, el patrén, que
permitiera desenmascarar los “errores cientfficos” de
hoy. La Pataffsica, de los sdtrapas de Alfred Jarry, afirma
que “el error es equivalente a la verdad, particularidades
dignas de interés tanto una como la otra”. Brisas que
pintan deseos cuando toca la hora de especular.

OTRO ARRABALESCO: Los fusilados, de la época de mi
padre, morfan con las balas puestas.

NOVIEMBRE DE 1996

CON EL COITO se alcanzaba, durante la Belle Epoque, la
pequefia muerte y tras él, durante el imperio romano, el
taedivm, el hastio.

QUERIA MI SANGRE PARA HACER MORCILLA. Veinte afios
ha me propuso, sin convencerme —jhombre de poca
fe!—, hacer de mi cuerpo obra de arte. Hubiera desea-
do que, comprometiéndome en vida con mi muerte, le
hubiera ofrecido mis restos para postrimerias dignas de
Valdés Leal. Apropiacion del cuerpo que le i26 a lo més
alto del body—art cuando hacfa morcilla con sangre pro-
pia. El célebre pintor Michel Journiac murié el dfa 15,
dos afios después de cumplir medio siglo de existencia.
Vida de artista con ramas de antropéfago consagrada a
celebrar ritos y retos mortuorios. Ceremonias canfbales
de las que se beneficiaron sus alumnos de la Sorbona.
No escuché la advertencia de Platén: aguel que come
entrafias humanas terminard siendo un lobo. Su arte y sus
artes no hubieran disgustado a Di6genes. Crefa el cinico
griego “que todo estando en todo”, comer carne huma-
na no era —segin €él— odioso, puesto que hay came en
el meollo del ... pan". Ahora ya escucho los anhelos del
pintor como rumor de mandolina. #
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