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HECTOR MANJARREZ

N o recuerdo si fue a Fontainebleau o a Versalles
(Francia se me ha vuelto muy borrosa), supongo que
més bien a Fontainebleau, por alld de 1967, que me
honré Henryk Szeryng con invitarme a un recital que
Nadia Boulanger y €] brindaban en beneficio de alguna
causa.

Me puse mis mejores ropas, que eran muy pobre co-
sa para tal ocasién, tal escenario, viajé en coche con
personas que no recuerdo, y me miré de refilén, como
tutti quanti, en los grandes espejos de aquel palacio.
Naturalmente, habfa mucha gente de gusto y dinero,
melémanos todos. Habfa también diversas jovencitas
exquisitas, unas muy carnales y otras no, todas con ese
aire de espiritualidad inefable que suele envolver a mu-
chas instrumentistas, antafio musas,

Habfa champafia, muy bueno, de una nobleza que
retintineaba de los ojos a los dedos gordos del pie. Con-
movido por el fasto y la hermosura del edificio, me puse
a pensar en los reyes y las reinas y los pares de Francia,
pafs que ejemplariza, como ninguno, la idea de realeza.
Me llegaban a la mente imégenes peliculescas y teatra-
les, personajes atildados y empolvados y empelucados,
y Marin Marais y Rameau y los Couperin haciendo una
divina musica laica, y algdn philosophe sonriéndole a
Madame de no sé cuédntos...

Y yo, que no era ni rico, ni famoso, ni misico, ni fi-
16sofo, ni nativo, tenfa la dicha de contarme entre los
que deambulaban por los salones de Sus majestades,
bebiendo champafia, mirando con pasién a las jévenes
y con deseo a muchas que no lo eran.

Me dije que jamés olvidarfa ese momento, y fue
cierto, aunque por desgracia los detalles de los jardines
y salones, las caracterfsticas de las personas, y las piezas
con que nos obsequiaron Madame Boulanger y Szeryng,
se me han borrado.

Recuerdo muy bien, sin embargo, un precioso sol de
principios de tarde que entraba por las grandisimas
ventanas encortinadas, al pie de varias de las cuales ha-
bifa algin imponente sirviente; un sol que destellaba
por el suelo brillantisimo. Era a fines de primavera, en
uno de esos dfas de junio en que todo reverbera, todo
parece cobrar sentido, y la grandeza arquitecténica de
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Francia y sus fértiles y cldsicos campos forman un con-
tinuum que parece que fuera perfecto desde siempre y
es sin duda eterno en tanto medida de una increfble
gracia racionalista de los seres humanos. El hechizo en-
cantador de la Francia, femenina, volvié a penetrarme
completamente, como cierta jornada transcurrida en la
catedral de Chatres, como mis primeros tres meses en
Parfs, l'ensorcellement.

Uno de los discipulos de la divina Boulanger, mi
mejor amigo, me presentd con ella. Mientras ofa a
Etienne decir que yo era “aquel amigo extravagante
con el que vuestros discipulos nos emborrachamos en
el bistré ruso”, mis ojos se hundieron en los de la gran
dama de la masica —como dalai lama—, ojos de una
tranquilidad y generosidad como nunca he vuelto a
ver. Los ojos de Szeryng eran brillantes, observadores,
apasionantes, pero de los de Madame Nadia parec(a
dimanar toda la espiritualidad de que podemos ser
capaces.

Ella —la hermana y maestra espiritual de tantos
grandes misicos de nuestro tiempo, empezando por el
dnico Dinu Lipatti— me tomé la mano derecha entre
las suyas, mirando con afecto al fondo de mi alma, son-
riendo, y me dijo:

—La juventud es maravillosa, y m4s con amigos co-
mo ustedes lo son, mon ami.

—Oui, madame —le dije, aunque lo que me nacia
era decirle Votre Altesse—, Amigos como no hay
otros.

—Et tu n'es pas musicien, c'est bien dommage!

Le sonref desde la suela de los zapatos hasta la punta
de la oreja y, besdndole la mano, me retiré, muy preo-
cupado por no tropezar, entre las miradas indulgentfsi-
mas de la distinguida concurrencia.

Desde entonces, cuéintas veces no he recordado esa
frase: “;Y no eres misico, qué pena!”, tutedndome. Si
mi amor por la mdsica me hubiera llevado en la infan-
cia, o en la pubertad, a algin instrumento, tal vez ha-
brfa tenido el altfsimo privilegio de redondear mis
estudios en la escuela de esa reina del espfritu y la msi-
ca que fue Nadia Boulanger.

Ahora recuerdo: el recital era en beneficio tanto de
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los jévenes alumnos como del cuidado de los antiguos
instrumentos de su escuela.

En aquel palacio donde todo esto sucedfa, los msi-
cos que hoy veneramos como semidioses solfan ser tra-
tados por la realeza, todos lo sabemos, como criados y
cortesanos. Ahora, los musicos eran las altezas. Sereni-
sima, inefable, Boulanger, de apellido banal, panadero.
Eléctrico y exquisito, Szeryng, quien —luego de que
seis mayordomos de guante blanco nos convocaron a
palmadas— con su cortesfa inolvidable dijo unas pala-
bras agradeciendo a Nadia, al Patronato, a la Escuela, a
los directivos de ésta, al ministro tal, al conde tal, al
banquero tal, a madame de quelquechose, al alcalde y
la alcaldesa tales, a los representantes de aquello y lo
otro, y muy especialmente a sus invitados, cuyas pre-
sencias lo honraban.

—Y en particular, a mis compatriotas mexicanos
que nos acompafian.

Los siete u ocho connacionales nos ruborizamos de
gusto. Szeryng, polaco de nacimiento, universal de los
grandes universales, siempre que podfa manifestaba que
era mexicano naturalizado por eleccién y con pasapor-
te diplomético honorffico. A Henryk, si me atrevo a
llamarlo asf por una vez, le conmovfa lo que México
habfa hecho por cuatro mil polacos que ningiin otro
pafs quiso recibir, y querfa que eso se supiera, se enten-
diera, como desde luego su agradecimiento por todos
aquellos que ayudaban a La Msica, y antes que nadie y
por encima de todos, a Nadia Boulanger, que le habfa
hecho el honor de escogerlo este afio para la ocasién.

—Qué bueno que pudo venir —me dijo Szeryng
cuando me acerqué a presentarle mis respetos, minutos
antes de tener mi mano entre las de Mme Nadia—.
JCémo estd su padre! Lo vi hace menos de un mes.

—iEntonces usted sabe mds que yo, don Henryk!
—ref, y €] me tomé del antebrazo con aquella gracia,
sencillez, que algunos otros misicos tuvieron, pero per-
dieron cuando también a ellos el mundo se les puso a
los pies. .

—Estd muy bien —me informé—. Ha bajado de pe-
50 y se ve mejor. Mire, le presento a una amiga que es
muy bella, como ya habr4 usted visto, y que serd una
gran violinista.

—On se connaft —atajé sonriente Marie-France.

Szeryng nos miré beatificamente, con un “jAjé!", y
se marché a afinar su instrumento con un clésico:

—~Au revoir les enfants!

Algo que fue terrible es que poco después me pare-
ci6 verla enzarzada, a Marie-France, en un cortinaje
con un hombre, que me parecié que era Henri, el cual
le besaba y le querfa comer los pechos escotados, mag-
nificos, apresados y revelados por aquel inaudito vesti-
do, sencillfsimo, blanco perla, que su abuela le dio
cuando se dio cuenta de que su propio cuerpo volvia a
deslumbrar al mundo en la persona de su amada nieta.
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Marie—France era bella y dotada y noble, todo lo
cual se reflejaba en su rostro extraordinario, a la vez
aristocrético y distrafdo; y me volvia loco desde hacfa
dos meses, y tenfa una gorge, como dicen los franceses,
prodigiosa, dos senos periformes en los que cabfa toda
la gracia indescriptible del busto femenino, dos peras
suspendidas de encantadores pezones rosados, a los que
desde el cielo tendfa sendas lineas Hera misma.

Entre sus pechos, pendia sobre el esternén el bro-
che, el rubf engastado en bronce que en otra ocasién
excepcional Marie—France habfa portado. (Tocaban
Rubinstein y Oistrakh... Etienne y yo aquella vez la lle-
vamos a la sala de conciertos y después, mientras reina-
ba con esplendor y delicadeza en el circulo familiar y
los aledaiios, la vimos con binoculares prestados, desde
hasta arriba de la sala, un poco tocados de hashish, fas-
cinados por su porte, del cual el busto, ademés del cue-
llo, el cabello y los ojos, es parte tan importante.

—Es exquisita, qué més te puedo decir —dije.

—Es divina; lo que el buen dios nos prometié... Y
ademds, lo sabes mejor que yo, qué violinista... Ya qui-
siera yo tocar el piano como ella el violin.

—Me gusta cuando ustedes dos tocan juntos.

—Merci! —exclamé.

—No se entienden, pero el andar buscando cé6mo
siente el otro acaba fascinando al que los escucha.

Etienne se rio:

—Es a—go—ta—dor. Acaban doliéndome los hombros.

En el intermedio, de pronto recordé algo y lo co-
menté:

—En México a la gente malvada, la gente “mula”,
mucha gente le dice que es “mitsica”.

Etienne se rio:

—Conozco muchos miisicos asf.

Me acuerdo que los amigos varones habldbamos de
Marie-France-Louise como “Enfin la Satie” y
“Pear-shaped”, por aquello de que tenfa “deux exquis
morceaux en forme de poire”, dos exquisitos trozos en
forma de pera, como las peras adentro de la botella de
aguardiente poire, pero mds carnales y mds sublimes,
etc; a sus espaldas, también la llamdbamos “Princesse”
y “La genio”.

Marie-France era uno de esos seres excepcionales
que Europa ha venido labra y labrando desde poco an-
tes del Renacimiento.

—;iOh Europa! —como llamé un dia a Marie-Fran-
ce, caminando por la isla mds hermosa del mundo, la
fle Saint-Louis.

Marie-France me tomé del antebrazo, y nos refmos;
toda aquella tarde fue simplfsima y extrafifsima. Creo
que fue la primera vez que pensé que entendfa la vida,
en el sentido de quererla y entenderla.

Después, pasé el tiempo. Varias semanas.

Y una tarde, volvi a ver a Marie-France, en Fontai-
nebleau.
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Y como siempre, Etienne y yo nos sentamos juntos,
aquel aprés—-midi, en el recital de clavecin de Boulan-
ger y violfn de Szeryng.

—Los ricachones siempre quieren estar cerca de lo
excelso, de lo inaudito —me susurré Etienne, sobresal-
tdndome— ;Has visto qué ropas y qué joyas!?

Me habfa dado cuenta; pero no tanta.

—Salvo los mexicanos, los misicos y el sefior alcal-
de y su sefiora, y tii y yo y los alumnos, entre todos los
asistentes, hombres y mujeres, cada uno trae puestos
arriba de dos mil d6lares —agregé.

Me sonref; Etienne me ensefiaba muchas cosas, no
s6lo sobre miisica y Francia. Nos refamos el uno del
otro y nos tutedbamos, no como con Marie-France,
con quien el trato, el teatro, era de “Vous”, como si ella
fuera una prima de mejor familia y més dotada y de ma-
yor edad, cuando lo ltimo era perfectamente falso.

Y, por lo demds, era delicioso, encantador e inteli-
gente hablarse de “Vous”, como personajes de Mari-
vaux, o muchos burgueses de aquella época.

No recuerdo qué interpretaron nuestros anfitriones,
de Bach y Monteverdi y otros, pero fue todo lo que es-
perdbamos, y mds; la misica. Reina del mundo y de to-
das las demds esferas, encarnada en sélo dos personas y
sus instrumentos, en el interior de un palacio donde la
realeza, la nobleza, los ministros, los mariscales, los car-
denales tal vez, los Gardes des Sceaux, y cortesanos y
literatos filésofos, y los mdsicos, todos y cada uno seres
de la calidad més sublime y m4s dramdtica, solfan cagar
y mear, segiin cuentan las crénicas, detrés de las corti-
nas; y nosotros allf mismo escuchando, siglos después,
sintiendo, pendientes de cada nota, de cada movimien-
to y cada gesto de los dos maestros, e inhalando la ma-
jestad del espfritu y la célida precanfcula de junio.

Mirando desde mi silla a Boulanger y Szeryng, de
porte tan noble ambos, tan pléstico, tan sencillo, tan
queribles, tan admirables, tan asombrosos, y oyéndolos
entregados a sus instrumentos, se me revelaba la pro-
fundidad de palabras francesas cuya fuerza hemos olvi-
dado y tan sélo usamos como un referente casi sin
contenido, ttil por ausencia: délicat; exquis; précieux; di-
vin. Con musicos como ellos dos, inspirados como
ellos, era evidente que lo sublime tenfa lugar muchfsi-
mas veces al afio, en lugares distintos.

Bach mismo (cuyo apellido es Arroyo o Rfo), en esa
démeure, ese palacio, cuando lo escuchibamos no pare-
cfa que hubiera escrito sus escalas para la sublime exce-
lencia y gloria y presuncién de Dios, sino haberse
servido de €l para honrar la infinita, la pletérica gracia
de la musica, la més bella de las artes, la madre de todos
los dioses, y de las alturas y profundidades, en cuyos
nombres Szeryng y Boulanger hablaban, con sus distin-
tos instrumentos, frente a nuestras miradas devotas,
NUEStros cuerpos quietos, nuestras almas embelesadas,
como se decfa antes.
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Y nosotros escuchébamos, escuchdbamos esperando
que nunca concluyeran los dos miisicos, porque hay ve-
ces que el tiempo efectiva, palpablemente se detiene, y
la muerte se va a su covacha, y transcurre un hato de
dngeles sobre unas doscientas y tantas personas, y los
jévenes arden en deseo y sublimidad, y los alcaldes y los
banqueros estdn conmovidos, y los coches no tocan el
claxon, y los drboles llaman a las personas que los escu-
chan, y Szeryng se acomoda el pafiuelo, y Boulanger se
mira las manos, y el rubf estd en el nicho del esternén
de Marie-France, y estamos en el Barroco, y hay un
profundo silencio en la congregacién, y suenan las pri-
meras y las segundas notas, y Marie-France y yo nos
guifiamos al tocar Szeryng cierto acorde de una de las
Partitas, y afuera los caracoles levantan los ojos para ofr,
y los camiones circulan a buena velocidad y tranquilos,
y el panadero y el camicero y el periodiquero, cuando la
oyen, como todos, aman la musica, como el que-més.

Luego, los musicos callaron.

Los que mirdbamos y escuchdbamos y sentfamos y
envididbamos y admirdbamos, alargamos nuestro silen-
cio, nuestro asombro, antes de estallar de agradeci-
miento, en un aplauso, un aplauso a la vez fortfsimo y
delicado, que apenas si expresaba, aunque muy sincera-
mente, lo que aiin sentfamos.

Luego los miembros de la congregacién empezamos
a desmoronar poco a poco nuestra pequefia multitud,
excepto unas diez personas, entre ellas Etienne, quien
me indicé que permanecerfa solo unos largos instantes,
en su asiento.

Fui saliendo, asombrado. Boulanger, Szeryng, Mon-
teverdi, Bach... Y yo, que era un muchacho.

Necesitaba moverme, ya no me cabfa el cuerpo en
el alma.

Busqué a Marie-France (“jqué nombre!”, como de-
cfamos todos los amigos), entre la marafia de cuerpos
bipedos y elegantes que se sonrefan, como flamencos
rosas sobre una pata antes de levantar el vuelo, y la en-
contré bastante cerca, aunque luego de varios minutos,
y afortunadamente sola.

—Marie, ;podemos salir al jardfn?

—iEsperemos que no lo hayan cerrado! —dijo.

—Hay unos sefiores alld afuera.

—Tal vez no son invitados, sino mayordomos, pero
vamos.

S, eran empleados de su majestad el Estado francés,
en efecto, pero nos dejaron salir a los jardines, dado
que ain faltaban trece minutos (Loi du 15 juillet) para
que los manes les hicieran apresurar nuestra salida.

Dimos catorce pasos o asf, nos detuvimos, nos mi-
ramos a los ojos, sentimos el peso ligero del aire, nos
tomamos de ambas manos como amigos, como enamo-
rados, como camaradas, y como cantantes de pera, si,
pero del Rameau de Les Indes galantes, pera-ballet,
cortesfa y exquisitez, armonia y flautas y cuerdas.
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Nos encontrdbamos en uno de los lugares més so-
berbios y elegantes del planeta, como antafio tantos
otros personajes de mayor nota, y echamos a caminar
suavemente, a algunos pasos de un pabellén de juegos o
de amores, como si oyéramos de verdad los acordes del
célebre “Air pour les amants et les amants”, e fbamos
mano en mano, que es el gesto més bello que existe.

Con Malicia, con frescura, con delicadeza y con no
sé cémo llamar ese algo més, Marie-France, la nativa,
me pregunté:

—iQuerfa decirme algo, mon ami?

—Sf...

—Qui?

—Querrfa acostarse conmigo!

—Coucher avec vous? —me pregunté—. ;Por?

—Porque la deseo enormemente y creo que podria
amarla como a nadie.

—;Es una razén? —se mofé ella con simpatfa.

—No, no. Son dos razones —le dije; dispuesto a no
dejarme atrapar en casi ninguna falacia racionalista.

—Son dos razones, en efecto, jpero la Razén estd
del lado de los hombres, mon vieux!

—Pero tiene nombre femenino —yo a mi vez.

—1Y el raciocinio?, jde quién es?

—No sé. jDe quien usted quiera!

Pero jno se enoje, mon ami! —me sonrié.

—No me enojo, s6lo me exaspero...

Marie-France se detuvo y me miré a los ojos:

—Permftame darle un beso en los labios.

—S6lo si contesta mi pregunta.

—C’est parfaitement juste —y me tomé la nuca
con delicadeza, y me miré a los ojos como uno quiere
que lo miren cuando ama, y puso sus labios sobre los
mfos como si estuviera imprimiendo su carnosidad, sus
estrfas en un papel perfumado de antafio.

Enlazamos los brazos, silenciosos; miramos los jardi-
nes, el pabellén, el bosquecillo, la ausencia de otros.

—La respuesta es: sf, me gustar{a; aunque no sé
cudndo —dijo en voz baja, como un secreto.

—A causa de! —pregunté delicadamente.

—Lo que quiero decir es que no lo quiero hoy; pero,
isabel, bien puede ser mafiana a las siete; pronto, en to-
do caso —hizo una pausa—. Me siento muy, muy unida
a usted, mon ami.

Entendf, experimenté y agradeci que cuanto decfa
era cierto.

Segufamos mirando de frente, como si cantéramos
nuestras palabras ante los reyes y los filésofos y la corte.

—Cémo lo tomars Etienne!— pregunté, asustado,
después de varios instantes.

Marie-France tardé6 en decir esto:

—No lo sé. Es més su amigo que mfo. Pero me preo-
cupa mucho. Es la persona més cercana que tiene us-
ted... y yo también.

—De vous aussi? —pregunté.

NOVIEMBRE DE 1996

—Sf. Mfa también.

Unos guardias aparecieron en ese instante y nos
azuzaron hacia la salida con un clésico:

—Monsieur-dame, se les ruega...

Al volver, cercanos y sin tocarnos, al maravilloso
recinto, de repente un poquito banal, como museo que
cierra, como sala de conciertos donde ya casi se afana el
servicio de limpieza, y donde quedaba poqufsima gente,
encontramos a Etienne con las gabardinas y la chalina
en el brazo izquierdo (que por cierto era el mds fuerte
ante el piano).

Mi amigo estaba harto y enfurrufiado; pero ~—como
siempre— sonrefa picaramente.

—Monsieur-dame —dfjonos—, ya estaba sintién-
dome como el piano brilloso que se queda sobre sus tres
patas fijas y se pregunta: jqué hacen el violin y el cello,
estdn juntos?, ;me he quedado solo?, jya no somos un
triol, ;hoy fue el dltimo dfa de la misica y lo sublime?,
ies decir, la temporada ha cerrado?

Marie-France, ante esas preguntas tan bien senti-
das, memorizadas y recitadas, solté una pequeiia risa ar-
gentina, difana, cogié la chalina y se la puso en los
hombros y el cuello, como despidiéndose, como prote-
giéndose, y empez6 a caminar hacia la salida.

Porque yo no lo miraba a él, no sé si Etienne me mi-
raba a mf.

Vimos alejarse a Marie-France con esa sencillez pa-
ra caminar tan suya, y la seguimos, hombro con hom-
bro —es decir, hombre con hombre— y brazo en brazo.

Y Etienne y yo, que con profusién crefamos en el
amor loco surrealista tanto como en las reglas dureas
del clasicismo, y no tenfamos mujer y crefamos que no
podfamos existir sin mujer, y codicidbamos la vida, se-
guimos a Marie-France, sin despedirnos de los rezaga-
dos, quienes se resistfan a salir del palacio y segufan
propindndose parabienes y cortesfas, como cuando se
habitaba aquel magnifico palacio.

Todos nos sentfamos atin ennoblecidos, estimulados
por la misica, la arquitectura, el clima, la embriaguez,
el pasado, el presente y tal vez el futuro.

—Au revoir! —exclamaba la extrafia Marie—Fran-
ce, més carnal, espiritual y graciosa que nunca, y como
mis adolescente también, cual si acabara de descubrir
lo que somos los hombres (cosa que yo nunca sabré),
mientras se dirigfa al viejo Bentley blanco de su madre;
la cual nos enviaba, como siempre, su sonrisa y un beso
encantador, al que respondimos con sendas caravanas,

Y nuestra amiga se subid, y aquel coche majestuoso
parti6, muelle y veloz, y Etienne y yo, bajo el cielo
Ifmpido, nos quedamos como estatuas de Giacometti;
y con los brazos, su derecho, mi izquierdo, entrelaza-
dos, jsaben para qué!, para sentir, como piel con piel,
todo nuestro carifio y apego, y para impedir que cual-
quiera, conscientemente o no, fuera el primero en
traicionar. £
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