A LA VUELTA
DE LA ESQUINA

SHusAkU ENDO

Pensar en Dios es triste, dice la
madre de un nifio que se arrodilla
ante el altar de una iglesia cristiana
en Tokio. El nifio més que rezar,
solloza. Vivié en China y en ese
momento, balbuceando el Padre
Nuestro, no sabe lo que significa
Dios, no sabe lo que simboliza Bu-
da, ignora lo que representa Japén.
Imagino la escena al pensar en
la discreta misa durante la cual fue
bautizado, en 1933, un nifio de diez
afios que se convertirfa en uno de
los escritores japoneses mds impor-
tantes del siglo: Shusaku Endo.
Imagino su bautizo. Su misal en las
pequefias manos y la insinuacién de
una sonrisa leve, desconcertada,
que es al mismo tiempo un gesto de
resignacién. Y lo imagino més viva-
mente al saber que Endo murié el
pasado 29 de septiembre en un hos-
pital de Tokio y que sus restos mor-
tales también serén colocados fren-
te a un altar cristiano en la iglesia
de San Ignacio, en la misma ciudad.
La vida y la literatura de Endo
me evoca a mértires y a filésofos, a
santos, poetas y traductores. De-
Francisco Javier a Tablada, pasando
por Ricci, Basho y Pascal. Haber si-
do un escritor japonés que cre6 una
obra literaria a partir de la pregunta
iqué significa ser cristiano?, interro-
gacién insélita y completamente
ajena al espfritu oriental, lo convier-
te en una figura intelectualmente
inquietante en Occidente como en
Oriente. Sobre todo si recordamos
que la pregunta por el ser cristiano
se refiere mds al mundo de la ética
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que al de la teologfa fundamentalis-
ta, més al sentimiento fntimo de
piedad y caridad que a las liturgias
de la opresi6n o de la liberacién.

“Si Dios no existiera, el hombre
no podrfa soportar la monotonfa de
ese mar, esa frialdad siniestra...” es-
cribié Endo en Silencio*, novela
cargada de desgracias y de ternura.
En ella, no sélo relata la historia de
Sebastisn Rodrigo, misionero cris-
tiano cuyo encendido espfritu reli-
gioso chocé en el siglo XVII con
temperamentos no menos decidi-
dos, educados en la disciplina samu-
rai y la filosoffa Zen. Silencio tam-
bién es una pregunta sobre Dios, la
soledad, el pecado, la salvacién y la
muerte. Una singular interpreta-
cién de los evangelios escrita desde
Tokio, un cuestionamiento que to-
ca los fundamentos de Oriente y
Occidente para decirnos que tal vez
no hemos llegado demasiado tarde
para el perdén. El cristianismo co-
mo argumento y la historia como
escenario: el siglo XVII y el siglo
XX, Nagazaki, el Vaticano o la ciu-
dad de México. Sin importar el lu-
gar o el tiempo. Siempre la misma
pregunta. Dicho con las palabras
del padre Sebastisn Rodrigo: “Si,
por un imposible, Dios no existie-
ra... Era una fantasfa aterradora. Si
Dios no existiera, jqué ridfculo re-
sultaba todo! Si no existiera, jqué
drama tan ridfculo las vidas de Ichi-
zo y Mochiki, atados a las estacas y

* Silencio, Edhasa, Espafia, 1988. La
obra de Endo es vasta y ha sido traducida a
muchos idiomas. En espafiol es posible leer
también El samurai, Escandalo, Cuando silbo,
La Vida de Jesis, entre otras.

bafiados por las olas! jQué ridfculo
el espejismo que vinieron persi-
guiendo los misioneros: tres afios
largos cruzando mares para llegar a
este pafs! Y ahora, jqué aventura
tan ridfcula la mfa, vagando por es-
tos montes sin un alma humana!”
Endo creci6 en Dairen, ciudad
china ocupada por el ejército japo-
nés. Su familia formaba parte de la
ola de colonos que llegaron a Man-
churia detrés de los cafiones y los
soldados del Imperio del Sol Na-
ciente. El Hijo del Cielo que nunca
dej6 de ser nifio, Pu Yi, aliado del
ejército nipdn, ingenuamente crefa
ser el emperador de Manchukuo.
En esos afios, cerca de una effmera
Ciudad Prohibida que existfa s6lo
en la imaginaci6én de Pu Yi, un ni-
fio japonés era testigo de otra pési-
ma relacién: la de sus padres, quie-
nes terminaron divorcidndose. Una
tia catélica fue la primera influen-
cia moral de Endo. Después, la vida
en un pafs ajeno y los juegos solita-
rios de un nifio meditabundo harfan
las veces de consejeros. Endo con-
fes6 que en Dairen se reconfortaba
conversando con su perro pues no
tenfa con quien hablar: imagen
franciscana, y tan oriental. Cuando
Endo llegé a Tokio era un nifio ex-
trafio: no del todo japonés, porque
habfa sido educado en China; japo-
nés, pero también cristiano; no del
todo cristiano, pues era japonés...
“No hagas hoy las cosas que pue-
das hacer mafiana”. Los jévenes lec-
tores en Japén suelen repetir la frase
de Endo. Para ellos, es Korian Sensei,
el maestro de la casa de la montafia
traducido literalmente. Korian es,
ademis, el tftulo de una de sus obras
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y Sensei la manera m4s sincera de
referirse a un maestro de la escritura
capaz de sacar tanto provecho del
desasosiego. El dltimo dfa de la vida
de Shusaku Endo no seré el dltimo
dfa de la vida de Shusaku Endo pues
seguiremos leyendo a Korian Sensei.
Como cristianos, siempre recordare-
mos diciendo: Descanse en paz. £

Huoo Dieco BLanco

Luz MENTIDA

Me gusté el espléndido articulo
de Steven Weinberg “La tomadura
de pelo de Alan Sokal” (Vuelta
238). M4s alla de sus fatales impli-
caciones (las que supone el transla-
do pedante de hallazgos e ideas
cientfficas a la trilladora académi-
ca), me intriga una reflexién inte-
resante sobre la accesibilidad de la
fisica a los legos. Dice Weinberg:
“Los fisicos se ven obligados a em-
plear un lenguaje técnico, el de las
matemdticas. Dentro de esta limi-
tacién, procuramos ser claros y,
cuando no lo conseguimos, no es-
peramos que nuestros lectores con-
fundan la oscuridad con la profun-
didad. Jamés fue cierto que s6lo una
docena de personas lograran com-
prender las teorfas de Einstein so-
bre la relatividad general, pero de
haber sido esto verdad, manifesta-
rfa una incapacidad de Einstein y
no serfa sefial de su brillantez”.

No quisiera caer en lo que
Weinberg denuncia, pero mi impre-
sién es que ese pérrafo se podrfa
transladar al problema de la accesi-
bilidad de la poesfa moderna, al de
su claridad, al de la propensién al
proponer que oscuridad supone
hondura. Hay, desde luego, poetas
que no creen que el lenguaje sea
una “limitacién” a su talento, sino
precisamente su medida, y que por
lo mismo no “procuran ser lo més
claro posibles”, sino honestos ante
el lenguaje. Pero la similitud entre
el uso que ffsicos y poetas dan al
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lenguaje con que trabajan (matem4-
ticas y poesfa) dependen del equili-
brio que ambos buscan, de su preci-
5ién, de su amor a las ecuaciones, de
su propensién al equilibrio, a la con-
ciencia de que cada signo, potencia-
do al méximo de su capacidad signi-
ficativa, tiene un peso y un valor
insustituibles. Por eso, se entiende
que muchas veces los poetas acudan
a sfmiles relacionados con las ideas
de los fisicos, y viceversa. Weinberg,
al hablar de claridad, oscuridad y pro-
fundidad, hace metéforas que, aun-
que del uso cotidiano, por implicar
tropos lumfnicos y espaciales, supo-
nen un uso poético del lenguaje.

No quiero (ni puedo) hollar la
mandorla en la que Einstein y la
poesfa se cruzan. Ya lo hizo Frede-
rick J. Hoffman en su clésico The
20" (V1. Science and the “precious
object”), que aporta un buen resu-
men de la reaccién de los escritores
modernos ante las teorfas de Eins-
tein y los excesos de la “nueva acti-
tud psicolégica” que justificaba la
idea de un universo en el que la de-
rrota y la impotencia, el descon-
cierto y la desesperanza parecfan
confirmarse hasta en el hecho de
que las estrellas podfan morirse, co-
mo en Einstein, el poema que Ar-
chibald MacLeish escribi6 en 1929.

Hay dos casos curiosos de poetas
que en el México modemo apelan
a la teorfa de la relatividad general
para ilustrar una situacion poética
de tipo afectivo o propositivo: Vi-
llaurrutia y Gorostiza. En “Estan-
cias nocturnas”, poema de Nostalgia
de la muerte, Villaurrutia recurre a
una imagen que quizé fue la que
més pronto se vulgarizé de la obser-
vacién del cielo entre poetas: la de
que la luz de las estrellas muertas si-
gue viajando en el espacio:

Estrella que te asomas, temblorosa y
despierta,

timida aparicién en el cielo impasible,

th, como yo —hace siglos—, estds hela-
da y muerta,

mas por tu propia luz sigues siendo
visible

No es una cuarteta muy afortu-
nada, pero es una variante del afec-
to que tiene Villaurrutia a repre-
sentarse como eco o sombra: si la
sombra o el eco son la representa-
cién “muerta” de algo vivo, la luz
de la estrella muerta es una sombra
al revés, la imagen luminosa de al-
go muerto, la sombra hecha luz.

Por su parte, en la imaginacién
de Gorostiza suceden imégenes sin-
gulares que parecen desprenderse
del vasto 4rbol de analogfas que ge-
neré la popularizacién de la teorfa
general de la relatividad. Es el caso
del “céncavo minuto”, en Muerte
sin fin: imagen pura que parece ilus-
trar la idea einsteiniana de la inhe-
rente tendencia del espacio—tiem-
po a expandirse; o la “estrella en
grano” que parece anunciar a las es-
trellas recién nacidas, las gigantas
rojas. ;Y hablar de la “teorfa de una
nube” —imagen de la familia “ma-
nual de espumas”™— no es un ade-
lanto poético de la posterior teorfa
de los fractales? En el dltimo canto
de Muerte sin fin (“; Tan-tan!”) Go-
rostiza también se refiere a la “luz
mentida”, la luz huérfana que viaja
por el espacio, en su especulacién
sobre la muerte de Dios:

iOh Dios! sobre tus astillas;
que acaso te han muerto alls,
siglos de edades arriba,

sin advertirlo nosotros,
migajas, borra, ceniza

de ti, que sigues presente
como una estrella mentida
por su sola luz, o por una

luz sin estrella, vacta,

que llega al mundo escondiendo
su catdstrofe infinita.

{Habr4 otros? De cualquier mo-
do, hay que partir del clésico princi-
pio que establece la diferencia bési-
ca entre hacer fsica y hacer poesfa:
la fisica piensa el universo, la poesfa
dice lo que se siente pensarlo.

El fisico piensa, el poeta dice lo
que se siente pensar. £

GUILLERMO SHERIDAN
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UNIDAD NACIONAL CONTRA LA VIOLENCIA

Humanos no puede quedar circunscrita a la
solucién de las quejas que se presentan o

aquellas iniciadas de oficio. La institucién debe
también preocuparse por estudiar las causas que
generan violaciones a los derechos fundamentales.

Con inusitada frecuencia, los mexicanos nos
hemos enterado de hechos violentos que arrojan
lamentables saldos de pérdidas de vidas con pro-
liferacién de viudas y huérfanos, personas lesio-
nadas, familias destrozadas, hogares abandona-
dos, menores golpeados, mujeres maltratadas,
patrimonios agotados, servicios médicos satura-
dos, cérceles sobrepobladas, desplazamientos de
poblacién, individuos que viven bajo amenaza e
intimidacién, asf como impunidad, por sélo sefia-
lar algunos.

Por ello, hemos llamado a todos los mexicanos
a construir una UNIDAD NACIONAL CONTRA LA
VIOLENCIA, dirigida a las personas individual-
mente consideradas y a las colectividades a las
que pertenecen; al gobierno, a la sociedad y a
los partidos politicos; a cényuges, padres e hi-
jos; a patrones y trabajadores; a ejidatarios, co-
muneros y pequefios propietarios; a profesores y
estudiantes; a las instituciones de educacién ba-
sica, media y superior; a conductores y tran-
selintes; a las iglesias, los sindicatos, los orga-
nismos gremiales, las agrupaciones de empresa-
rios y los bancos; a los empleados encargados
de hacer cumplir la ley, a las demas instancias
publicas de defensa de los derechos de la per-
sona y a los organismos no gubernamentales de
derechos humanos; a los escritores, periodistas
e intelectuales; a los directores de peri6dicos,
revistas y medios electrénicos de comunicacién.

La violencia no es consustancial al ser hu-
mano; es una expresién cultural y, por ello, no
es una quimera, una utopfa o una ingenuidad el
confrontarla y buscar realistamente reducirla a
lo que debe ser su notable excepcionalidad. To-
dos juntos podemos hacerlo.

Todos, enfrente de los medios de comunica-
ci6n, estamos ante el riesgo de aparecer dis-
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puestos a aceptar que hasta el més grande
amor termine a balazos; que el respeto fene-
ci6; que la tolerancia es un mito; que la solida-
ridad es inexistente; que cultura y civilizacién
son conceptos que ya no refiere el diccionario.
Estamos a tiempo; hagamos algo.

No faltardn quienes quieran ver en esta convo-
catoria lo que no es; en este sentido, no es un
programa encubierto de censura, no es peticién
para claudicar principios, ni para dejar de ex-
presar lo que se cree, ni para impedir la expre-
si6n de las demandas, ni para renunciar a la cri-
tica o a la informacién de lo que efectivamente
sucede. No es tampoco una campafia moralina.

Una campaiia por la no violencia es, al mismo
tiempo, exigencia para generar y facilitar las
condiciones que nos permitan, a todos, vivir me-
jor, significa encarar la pobreza y el hambre, el
reparto equitativo de la riqueza, el impulso al
desarrollo colectivo; significa alentar la legali-
dad, la libertad, la justicia y la democracia. Una
campaifia contra la violencia es exigir a todos los
empleados y servidores encargados de hacer
cumplir la ley que al emplear la fuerza piiblica
lo hagan dentro de los limites que las leyes pre-
vén, y no caigan en el abuso de autoridad y en la
arbitrariedad.

Una campaifia en favor de la no violencia es
ser eficiente y honesto en la persecucién de los
delitos y es, también, garantizar la seguridad pi-
blica con respeto a los derechos individuales. La
convocatoria es una apelacién a la conciencia y
su adhesi6n sé6lo puede ser resultado de la auto-
nomfia de la voluntad; por ello, debe ser absolu-
tamente libre y espontdnea.

Digamos todos que si es posible trascender a
Hobbes a través de Rosseau; inyectemos a nuestro
pacto social la frescura de las convicciones de la
convivencia pacifica, del respeto que nos debemos
como semejantes, y de todas las ideas y principios
que han permitido la conservacién de la especie.
Iniciemos, pues, una aventura horizontal hacia la
paz, sin establecer prelaciones y condicionantes;
hagémoslo todos, hagameslo juntos ya.

Jorge Madrazo



