APUNTES PARA UNA BIOGRAFIA DE VUELTA
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La sinica manera de hacer una revista es que
unos jévenes amen u odien algo con pasidn. Lo
otro es una anftologia.

Jorge Luis Borges

) S e escribird alguna vez la biograffa de Vuelta!
E{Euél de las facetas en la vida de esta revista privilegia-
ria un futuro bidgrafo? La més importante, sin duda, se-
rfa el recuento de las misiones de Vuelta: las cumplidas,
las pendientes, las inagotables. Pero habria otras zonas
de interés.

El universo de los autores, por ejemplo. Ahora que
contamos con el indice general de la revista en un solo
volumen, se podrfa construir un sencillo cuadro esta-
distico para conocer la demograffa autoral de Vuelta: la
nacionalidad, la edad, el sexo, el género literario y otras
filiaciones predominantes en nuestros colaboradores.
{Ha sido Vuelta una revista de poetas! Nuestra apertura
al mundo, ;ha sido selectiva? ;Nos hemos renovado al
paso de los afios? ;Hemos sido vagamente sexistas!
iQuiénes han sido nuestros autores més fieles, los mds
cercanos, los consentidos!?

Otro 4mbito cuantificable es el universo temético.
Se ha dicho, contradictoriamente, que Vuelta ha sido
una revista demasiado: mexicana, extranjera, actual,
intemporal, politica, literaria, cosmopolita, localista,
ensayfstica, poética. El andlisis demostrarfa hasta qué
punto hemos alcanzado los equilibrios que siempre nos
propusimos. En este aspecto, el estudioso encontrarfa
seguramente ciertas lagunas, sobre todo si comparara
Viuelta con su antecesora, Plural, en donde las Artes
Plésticas, la Msica, o incluso la demograffa se aborda-
ban con mayor frecuencia. En todo caso, nuestro empe-
fio fue siempre abrirnos a los asuntos més variados con
un s6lo imperativo: la calidad literaria de los textos.

Si el investigador confrontara el indice de Vuelta
con el indice de los tiempos, calibrarfa nuestra sensibi-
lidad —o la falta de ella— ante los cambios de estos 20
afios: los explosivos, como las guerras, guerrillas, re-
vueltas, golpes y rebeliones; los silenciosos, como la re-
volucién civica que poco a poco conquista las
conciencias mexicanas, o la mentira que corroyd por
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dentro, hasta acabarlo, al socialismo real. Serfa intere-
sante apreciar nuestra velocidad o lentitud de reaccién
comparéndola con la de otras revistas afines en los Es-
tados Unidos o Europa: Dissent, The New Republic, Le
Débat, Commentaire. M4s importante aiin serfa ponde-
rar el grado en que pudimos prever estas mutaciones
politicas, ideolégicas y morales, asf como la pequeiia
medida en que hayamos contribuido, en nuestro me-
dio, a propiciarlas.

Cuando no era fécil, ni elegante ni popular ni il
sefialar la pobreza, la corrupcidn, la crueldad de los re-
gfmenes comunistas, nosotros lo hicimos gandndonos
una cosecha de adjetivos adversos y hasta una quema
en efigie de nuestro director. Cuando muchos de nues-
tros intelectuales pronunciaban la palabra “Estado”
con fervor mfstico, Vuelta puso en tela de juicio al im-
productivo y autoritario ogro filantrépico. En Posdata,
Octavio Paz escribi6é que ninguna misién intelectual
era més urgente que la “critica de la pirdmide”. En Plu-
ral Paz comenz6 a cumplir su profecfa y en Vuelta la ha
culminado. Cuando reinaron en México un émulo dis-
minuido de Napoleén Tercero o un véstago de la frivo-
la aristocracia criolla, los ensayos de Gabriel Zaid
revelaron los orfgenes, los sintomas y resultados de
nuestra mayor enfermedad pablica: la concentracién
del poder en el presidente. Cuando la democracia no
pertenecia a “la agenda politica” del pafs, Vuelta inten-
t6 devolverle un rango maderista. Cuando el sexagena-
rio PRI se sentfa mds joven que nunca, Octavio Paz
escribié “Hora cumplida” (un veredicto histérico que
los prifstas no acaban de admitir y asimilar). Cuando
apenas apuntaba en Latinoamérica el ocaso de las dic-
taduras, Vuelta publicé, junto con la revista norteame-
ricana Dissent, un llamado continental a recuperar
nuestros orfgenes democréticos.

El historiador de Vuelta disfrutarfa cotejando estas y
otras aperturas criticas con la actitud de ciertas revistas
homélogas en México. En los temas, autores, creencias,
ideas, y hasta en el formato y el disefio, estas revistas
desarrollaron una curiosa dependencia con respecto a
Vauelta, una propensién mimética: si Vuelta habla de de-
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mocracia... yo también; si Vuelta recoge la critica disi-
dente en Polonia, Checoslovaquia o la URSS... yo tam-
bién; si Vuelta ilustra sus portadas con pintores, o usa
en ellas cartulina blanca, o utiliza el tamafio carta, o
procura ciertos anunciantes... yo también; si Vuelta pu-
blica libros... yo también.

La mimesis es una cosa, el espiritu de emulacién
sincera y explicita es otra. Vuelta debe mucho a otras
revistas mexicanas que ha dirigido o animado Ocravio
Paz y a muchas otras publicaciones desaparecidas cuyo
espfiritu ha permanecido en nuestras paginas: Sur, La-
Nouvelle Revue Frangaise, Libre, Partisan Review, Revis-
ta de Occidente, para mencionar sélo algunas. No es
uno de nuestros menores motivos de orgullo el que Jo-
sé Bianco, Roger Caillois, Pierre Clastres, Cornelius
Castoriadis, Claude Lefort ¢ Irving Howe —editores o
autores de esas revistas— hayan sido nuestros colabo-
radores.

En nuestra trayectoria ha habido proyectos laterales
exitosos como los encuentros Vuelta de 1990 y 1993;
proyectos fugaces como la edicion de Vuelta Sudameri-
cana, que duré 15 meses (hasta el momento en que la
Editorial Planeta compré Sudamericana), y dirigié uno
de nuestros autores mds fieles, el dltimo secretario de
redaccién de Plural: Danubio Torres Fierro; y proyectos
abiertos, cuya madurez estd ain por alcanzarse, como
es la publicacién de nuestros libros. En la propia revis-
ta, hay secciones recientes y secciones que desapare-
cieron, intentos acabados y frustrados, momentos de
gran tension e instantes de desfallecimiento: dias de
fuego y dfas de agua. En nuestras piginas hay poemas
extraordinarios y erratas sublimes (como aquella mara-
villosa errata en la palabra errata en una fe de erratas).
En nuestros archivos estd la memoria cotidiana de
nuestra relacién con cientos de escritores en casi todo
el planeta: cartas, peticiones, opiniones, criticas. Hasta
en los recibos era posible hallar datos memorables, co-
mo aquel cheque que algin contador nos pasé a nom-
bre de un misterioso colaborador portugués de
direccién desconocida: Luis de Camdens.

Misiones, temas, autores, entorno, genealogfa, activi-
dad, reactividad, sensibilidad, olfato, espiritu de previ-
5i6n, pasién critica, temperatura, serian los asuntos
fundamentales en una biografia de Vuelta. Pero faltarfa
una zona esencial: las personas que han hecho —y han
hecho posible— nuestra revista. Para historiarlas con
justicia habrfa que tomar en cuenta ese pequefio recua-
dro que nadie lee junto al indice: aquel que por mucho
tiempo anuncié: Director: Octavio Paz; Secretario de Re-
daccion: Enrique Krauze; Consejo de Redaccion: Julieta
Campos, José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan
Garcfa Ponce, Ulalume Gonzilez de Leén, Jorge Ibar-
giiengoitia, Alejandro Rossi, Kazuya Sakai, Tomas Se-
govia, Gabriel Zaid.
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Cada nombre encierra una historia. Ante todo, des-
de luego, la de Octavio Paz. No ha habido afio, mes ni
dfa en que no se haya ocupado en persona, por teléfono
o por carta, de la revista. La ha dirigido con la expe-
riencia de su sabidurfa acumulada pero sin perder la
imaginacion, el entusiasmo, el espiritu de innovacién
de sus primeras aventuras. Vuelta ha sido el vehiculo de
su pasion literaria y politica. En las revistas que ha diri-
gido, Paz se vincula con la mejor tradicién cultural me-
xicana, la de Vasconcelos, los Contemporaneos y otros
caudillos intelectuales. Pocos escritores de su dimen-
sién se han embarcado en este siglo —o, menos adn, se
embarcarian ahora— en una empresa como Vuelta. Paz
lo ha hecho por un llamado a elevar el nivel intelectual,
a depurar el gusto literario y estético, a despertar la me-
moria histérica, a mover la conciencia moral de sus
compatriotas. La comunidad internacional ha recono-
cido su esfuerzo, no tanto la mexicana. La mezquindad
y la envidia, ya se sabe, siguen siendo enfermedades na-
cionales.

Al nacer Vuelta —gracias a la rifa de un cuadro do-
nado por Rufino Tamayo, que gané el querido y malo-
grado Hugo Margdin, y en la que participaron muchos
amigos nuestros— Alejandro Rossi fue su Director Su-
plente y José de la Colina el primer Secretario de Re-
daccién. Cuatro meses mds tarde, se me encomendé la
Secretaria de Redaccién. En esos dfas, luego de con-
cluir su estancia en Cambridge, Paz se incorporé plena-
mente como Director. Entonces comenzamos a
reunirnos con el Consejo para planear mes a mes la re-
vista,

Las tertulias tenfan lugar en una casita alquilada en
Mixcoac y se llevaron a cabo regularmente por més de
una década. (Hoy son m4s irregulares). Unos mas,
otros menos, todos escribfan y colaboraban con entu-
siasmo. Junto con sus textos, Rossi y Zaid regalaron
—esa es la palabra— su generoso tiempo. Rossi ha con-
tinuado en Vuelta, de manera no periddica pero sf cons-
tante, la legendaria etapa de su “Manual del distraido”.
No ha dejado, ademés, de atender la revista y aportar
consejos pertinentes, exigentes, sobre el contenido de
cada nimero. Ha sido el drbitro riguroso de nuestra ca-
lidad. Sin embargo, su aporte fundamental —ademds
de sus paginas perfectas— es otro: el tono de nuestro
vinculo, la conciencia de que ante todo somos un gru-
po de amigos. Por su parte, durante los largos afios en
que nos acompaiié como consejero, Zaid fue un surti-
dor de creatividad, proyectos e ideas en todos los aspec-
tos de nuestra actividad. Casi todas las iniciativas
précticas que han tenido éxito en Vuelta se deben a él.
Fue el empresario secreto de esta empresa y sigue sien-
do su asesor permanente. Pero siendo tan grande su
aporte en ese 4mbito, es adn mayor su contribucién in-
telectual: Zaid es, a mi juicio, el pensador crftico mds
original del México contemporaneo.
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Sobre las actitudes de los otros miembros del Con-
sejo de Redaccién es justo destacar, ante todo, el amor
inteligente de José de la Colina por la revista. Ulalume
Gonzilez de Leén estuvo presente siempre con sus poe-
mas, sus traducciones y su ingenio. Cuando vivia lejos,
en Tabasco, Julieta Campos se mantuvo cerca con su
patrocinio, con sus narraciones y ensayos que mds tarde
recogimos en un libro. Cuando aparece en el firma-
mento, el cometa Tomds Segovia —primer Secretario
de Redaccién en Plural— cruza por su casa —Vuelta—
y nos da sus ensayos, poemas y libros. Por su parte, Sal-
vador Elizondo ha publicado en “el Vuelta” —como él
le dice— sus ensayos y cuentos y, mds tarde, sus obras
completas. Juan Garcfa Ponce acudia a todas las juntas
en los primeros afios, y desde entonces ha publicado en
Vuelta sus cuentos y ensayos. Cuando obtuvo el Premio
Nacional de Letras, me comenté: “Vuelta ataca de nue-
vo". Sélo Kazuya Sakai permaneci6 lejos (dejé Méxi-
¢co) y s6lo Jorge Ibargiiengoitia se nos ha ido, pero
nosotros nos hemos empefiado en mantenerlo vivo: su
seccién “En primera persona” sigue leyéndose como si
hubiese sido escrita ayer, editamos su libro Autopsias rd-
pidas y dedicamos nuestro nimero 100 a su memoria.

Vuelta ha tenido tres Secretarios de Redaccién: yo
mismo, Aurelio Asiain y Alberto Ruy Sanchez. Si con-
tamos sus dos etapas, Asiain ha trabajado por mis de
doce afios en Vuelta: la tercera parte de su propia vida.
Su compromiso con la revista ha llegado al extremo no
s6lo de planearla con el director y subdirector y cuidar-
la en todos sus detalles, sino incluso de hacerla fisica-
mente, es decir, disefiarla y componerla. Su don
literario, su discernimiento critico y su claridad inte-
lectual han marcado el dltimo lustro de Vuelta. Alrede-
dor suyo, una nueva generacién de poetas y escritores
se incorpor6 desde hace afios a nuestro esfuerzo. Antes
del segundo perfodo de Asiain, por cerca de dos afios,
Alberto Ruy Sanchez imprimié la huella de su talento
literario y su genio editorial en Vuelta. Con sus brillan-
tes ensayos, Vuelta amplié sus horizontes hacia Europa
y el Oriente. Con su manejo editorial, la revista enri-
quecié su contenido y adquiri6 una notable elegancia
de disefio.

Desde el fondo de sus lentes telescépicos y de su
gran corazén, un personaje muy querido cuidé la pul-
critud literaria de la revista: el poeta peruano Tomds
Acosta. Lo siguieron, tiempo después, varios jévenes
escritores {(activos tanto de la revista como en la edito-
rial) entre ellos, Jorge Brash, Samuel Noyola, Roberto
Tejada, Luis Ignacio Helguera, Eduardo Hurtado, Jaime
G. Veldzquez, Fernando Garcfa Ramirez, Marco Aure-
lio Major, Oscar Dfaz. Por cinco afios, Tulio H. Demi-
cheli fue un hombre equipo: revis6 originales, corrigié
pruebas, distribuyé ejemplares, vendi6 anuncios, escri-
bié notas, pagé néminas. Ahora aplica su experiencia,
con gran éxito, en las paginas del diario madrilefio
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ABC. Otras piezas claves han sido nuestros disefiadores:
Luis Miguel Quezada —en la oficina de su padre, el
inolvidable Abel, se pari6 la revista—, su gran maestro
Vicente Rojo, el magnifico grupo de Imprenta Madero
y Miriam Cerda.

Ortega y Gasset decia que las generaciones cultura-
les aparecen cada quince afos. En 1996, al cumplir sus
20 afios de vida, Vuelta es més que nunca un encuentro
de generaciones: la que encarna Octavio Paz; la de
“Medio siglo”, ampliamente representada en el Conse-
jo de Colaboracién; la de 1968, y la de los escritores na-
cidos entre 1950 y 1965. Esta ultima camada de
escritores es ya la presencia dominante en Vuelta. Casi
todos forman parte de nuestra actual Mesa de Redac-
cién: Adolfo Castafién —que casi nifio fue corrector y
colaborador de Plural—, Guillermo Sheridan —autor
por mucho tiempo del “Centerfold” de Vuelta: la “Car-
ta de Copilco”— y cinco formidables criticos: Fabienne
Bradu, Eduardo Mil4n, Christopher Dominguez, Jaime
Sanchez Susarrey y el decano Danubio Torres Fierro.
Tras ellos colaboran ya nuevos autores atin mds jéve-
nes. Vuelta es la ronda de las generaciones. Su vida de-
pende de seguirlo siendo.

Desde el principio y durante tiempos decisivos,
Vuelta conté con la presencia entusiasta, responsable y
eficaz de una persona excepcional: Celia Garcfa Terrés.
Fue Celia la que logré encarrilar a Vuelea por los rum-
bos empresariales, la que le dio sus primeros mérgenes
de independencia, la que abri6 los primeros contactos
con la entonces “terra inc6gnita” —e inhéspita— de la
iniciativa privada. Y fue Celia también la que instruyé
a nuestros mds fieles empleados: Estela Ruiz y Laura
Amador. Con el tiempo, se incorporaron nuevos cola-
boradores administrativos, entre ellos, por breve tiem-
po, Fausto Zer6n Medina, y por largos afios una
dindmica empresaria cultural, Patricia Rodriguez. Tam-
bién una persona amable que por casi 10 afios fue la voz
de Viuelta en el teléfono: Pilar Carranza. Fuera o dentro,
todos ellos son parte de Vuelta.

En la familia actual de Vuelta, todas las personas son
imprescindibles: ante todo Rosa Bertha Bringas, Secre-
taria Vitalicia, dotada de gran talento y una paciencia
de Job. Julio Vézquez, nuestro inteligente administra-
dor. Euridice (Estela) Aguirre y David Medina Portillo,
excelentes redactores. El fiel hombre—equipo Félix
Loeza, el eficaz contador José Luis Espinosa, la “publi-
rrelacionista” Luz Marfa Cano, las capturistas Lourdes
Sanchez y Maria Calixto, las contadoras Gabriela San-
chez y Leticia Miranda, los disefiadores Juan Manuel
Hernsndez y Guadalupe Doce, los vendedores Angel
Nieto y Francisco Mejia, los mensajeros Andrés Men-
doza, Margarita Campos, Salvador Ruiz y otros que se
me escapan. He mencionado a algunos pero estoy segu-
ro que faltan muchos: de fuera —impresores, anuncian-
tes, distribuidores, ilustradores, colegas, periodistas— y
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de dentro —almacenistas, empleados, choferes, ayu-
dantes, veladores. Todos han contribuido a construir
una empresa cultural independiente.

En sus veinte afios de existencia, Vuelta ha congre-
gado, simbélica y realmente, a grupos y personas que
antes no se reconocfan entre si: empresarios e intelec-
tuales, por ejemplo. Nuestras paginas de anuncios lo
comprueban. Que el Estado mexicano apoye a la cultu-
ra no es una novedad: es un rasgo antiguo que agrade-
cemos profundamente y que lo honra, sobre todo
cuando a cambio de ese apoyo no pide sumisién o
cuando —como es el caso— respeta la critica. Pero que
la iniciativa privada comience a entender el papel de la
critica y la apoye, es casi un logro histérico. Gracias a
la resolucién de varios lideres empresariales, Vuelta ha
contado con una vasta presencia de anunciantes y has-
ta con un puiiado de socios preferentes. El enlace vivo
con ellos se ha logrado desde hace afios gracias a la vi-
sién y generosidad de nuestro Tesorero, José Carral.

Las personas més importantes en Vuelta no tienen
rostro pero sf voz y voto: son los lectores. Hace algunos
afios, por una sugerencia de Gabriel Zaid, incluimos en
nuestras paginas un cuestionario llamado “Asamblea
de lectores”. Para mejorar Vuelta, querfamos saber quié-
nes eran nuestros lectores, qué opinaban de la revista,
de sus colaboradores, su contenido, su formato, su pre-
cio y sus servicios. La encuesta fue todo un éxito. Reci-
bimos 1036 respuestas —7% de nuestros lectores de
entonces— y una informacién de primer orden. ;Saben
ustedes, queridos lectores, quiénes son ustedes? 90%
son hombres, su edad promedio es 34 afios, sus ingresos
anuales fluctuaban entonces entre los 30 y 50 millones
de pesos, uno de cada dos tienen casa propia y es bilin-
giie, la mitad trabaja en el Sector Pablico y viaja habi-
tualmente en avién, 45% vive en la ciudad de México,
el resto en 124 localidades en la provincia y el extranje-
ro. ;Y saben ustedes que opinaban ustedes sobre nues-
tra revista! Que el precio, y el formato eran adecuados,
que el contenido es de buena calidad (51%) y hasta ex-
celente (47%), que leen la revista casi en su totalidad
(85%), que son lectores asiduos (73%) y que compran
la revista desde que apareci6 en 1976 (20%). De enton-
ces para ac, el piblico de Vuelta se ha reducido aproxi-
madamente en un 30%. Tal vez ha sido un efecto de la
crisis econdémica, pero acaso exista una responsabilidad
en nosotros, los editores, responsabilidad que los edito-
res actuales y futuros procurardn enmendar.

En un texto suyo, Octavio Paz se refiere a ciertos jéve-
nes que hacia 1972 y desde las paginas de Siempre! lo
atacaron e intentaron “expulsar del discurso” a los “li-
berales de Plural”. Uno de esos jévenes era yo. Meses
mids tarde, la lectura asidua de “los liberales de Plural”

no s6lo me convencié: me convirtié. Tomé la resolu-
cién, nada heroica pero si dificil y costosa, de abando-
nar la corriente dominante de mi generacién. En 1974
publiqué mis primeras resefias de libros en Plural. Dos
afios después, el 11 de marzo de 1976, en el entierro de
Daniel Cosfo Villegas, conocia a Octavio Paz.

Luego del golpe al Excelsior de Julio Scherer surgié
la idea de Vuelta. Nacié, como todos saben pero algu-
nos olvidan, junto a Proceso y Unomdsuno. Cuando con
el consentimiento de Octavio Paz, Alejandro Rossi y
Gabriel Zaid me ofrecieron la Secretaria de Redaccién,
tardé 23 segundos en aceptarla. Nunca les agradeceré lo
suficiente ese acto propiciatorio que ha durado 20 afios.
Alejandro Rossi dice que Vuelta ha sido mi universidad
literaria. Yo quiero creer que es asi. Mi colaboracién
como escritor se ha desplegado en dos campos: la histo-
ria de México y la critica politica. Cuando dejé de ser
Secretario de Redaccién (1981) comencé a hacerme
cargo de todo el manejo econémico de la empresa. Co-
mo no habfa un titulo adecuado a esa combinacién de
funciones inventamos el cargo de “Subdirector”. Hoy
que permaneciendo como accionista dejo ese cargo
(debo atender la marcha de la Editorial Clio y seguir
escribiendo libros de historia) veo mi nuevo papel de
“Consejero delegado” como el de un vigfa que debe
asegurar el buen curso de la empresa. Y por supuesto,
seguiré escribiendo en Vuelta.

Vuelta es, ante todo, criatura de Octavio Paz, pero
también criatura colectiva de muchos escritores y lec-
tores que nos hemos congregado alrededor de ella para
crear cultura o, como dice Zaid, para conversar. “Es un
pequefio barquito”, me dijo Rossi en 1977, al invitarme
a la Secretaria de Redaccién. Sigue siéndolo, por fortu-
na, pero ha llegado a casi todas las playas de la cultura
en el mundo.

A los muchos colaboradores y amigos de Vuelta en
México y el extranjero los separan mil cosas pero los
unen dos actitudes: aman apasionadamente la literatu-
ra y el pensamiento libre, y odian apasionadamente la
impostura literaria y el autoritarismo. Vuelta hacia el
pasado nuestra revista tiene mucho de que enorgulle-
cerse, pero no es tiempo ya de mirar atrds. El niimero
siguiente nos reclama y es, en un sentido, el tnico real,
el dinico vivo. Vuelta hacia el futuro, nuestra revista
tiene mucho que construir. La incertidumbre frente a
€l es menor cuando pensamos que aquello que amamos
(y odiamos) sigue allf.

Vuelta ha sido una rama de México, pequefa pero
visible, en el drbol de la cultura occidental. Con espiri-
tu de renovacién, trabajo cotidiano y una dosis de jus-
ticia poética, al doblar el siglo, lo seguira siendo. #
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