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L a poesfa ha sido siempre definitiva, no es exagerado
afirmar que el lenguaje naci6 con ella. Cada pafs tiene
sus poetas nacionales, ellos lo expresan afirmando con
sus palabras el valor de una lengua que puede tener un
amplio espacio geogréfico, como el castellano, lo cual
permitié que los refugiados espafioles, después de que se
perdi6 la guerra civil, vinieran a México y encontraran
aquf su propia lengua, u otro muy limitado en sus fron-
teras como pueden serlo el finlandés o el checo. Sin
embargo, hasta en casos como el del castellano, la am-
plitud geogréfica se ve cortada por las diferencias en su
uso. Borges puede hablar del idioma de los argentinos,
por ejemplo, y nadie duda de que hay un idioma de los
venezolanos, un idioma de los mexicanos y un idioma
de los esparioles.

Estas lineas pueden ser sélo un pretexto para citar y
tratar lo imposible, explicar a Luis Cernuda. “Otra vez,
con sentimiento”, el poema, se refiere a Federico Gar-
cfa Lorca usando la frase con la que los directores de or-
questa le piden, en inglés, a sus misicos que repitan
algo: “once more time, with feeling”. Pero si bien el ti-
tulo nos dice que Cernuda se est4 refiriendo a Lorca de
nuevo, después del poema dedicado a él cuando su
muerte, su tono no es elegiaco sino insultante y usa el
conocimiento que llegé hasta Cernuda de una frase de
Démaso Alonso sobre Lorca. Ddmaso Alonso llamé a
Lorca “Mi principe” y Cernuda dice en el poema:

Ya no cref que mds invocarfa

De tu amistad antigua la memoria,
Que de ti se adueis toda una tribu
Extrafia para mf y para ti no menos
Extrafia acaso.

Mas uno de esa tribu,
Profesor y, segiin pretenden él y otros
De por all4 (cusnto ha cafdo nuestra tierra),
Poeta, te ha llamada “mi principe”.
Y me pregunto qué hiciste t para que ése
Pueda considerarte como principe suyo.
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{Vaciedad académica’ La vaciedad comuin resulta
En sus escritos, Mas su rapto retdrico

No aclara a nuestro entendimiento

Lo secreto en t obra, aunque también le llamen
Critico de la poesia nuestra contemporénea.

La apropiacidén de ti, que nada suyo
Fuiste o quisiste ser mientras vivias,
Es lo que ah{ despierta mi extrafieza.
iPrincipe v de un sapo? ;No les basta
A tus compatriotas haberte asesinado?

Ahora la estupidez sucede al cri

La virulencia y la justicia de ese poema es ejemplar.
Sabemos que Luis Cernuda podia ser virulento tal como
se nos muestra en los breves versos de Respuesta incluidos
igualmente en su Gltimo libro Desolacién de la quimera:

Lo cretino, en ti,
No excluye lo ruin.

Lo ruin, en tu sino,
No excluye lo cretino.

Asl que eres, en fin,
Tan cretino como ruin.

Pero asimismo, la de Luis Cernuda es una de las vo-
ces més puras y limpidas de la poesfa en espaiiol en su
continua celebracién de la belleza del mundo y de la
belleza juvenil de algunos muchachos. He escrito tres
ensayos de diversos tamafios sobre la poesfa y la prosa
de Luis Cernuda, lo leo continuamente y mi culto es
cada vez mayor. Uso aln una copia de su propio titulo
para justificar mi afén interminable de hablar de &l. Di-
ce Cernuda en “Un espafiol habla de su rierra™

Las playas, parameras
Al rubio sol durmiendo,
Los oteros, las vegas
En paz, a solas, lejos;
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Los castillos, ermitas,
Cortijos y conventos,
La vida con la historia,
Tan dulces al recuerdo,

Ellos, los vencedores
Caines sempiternos,
De rodo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Una mano divina

Tu tierra alzé en mi cuerpo.
¥ alli la voz dispuso

Que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,
En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora
Envenena mis suefios.

Amargos son los dias
De la vida, viviendo
Sélo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

Un dia, i ya libre

De la mentira de ellos,

Me buscards. Entonces
#ué ha de decir un muerto!

El desprecio cuando habla de los vencedores que lo
convirtieron en un desterrado como a tantos otros, se
convierte en dolida evocacién cuando se refiere a su
tierra y termina con una seguridad profética y por ello
mismo no menos dolorosa. Ahf estd Cernuda por com-
pleto. Sélo le importa la vida y la capacidad de evoca-
cién. El muerto, al que llamaron como efectivamente
ocurri6 apenas desaparecieron los vencedores que él no
podfa aceptar, ya no tenfa la voz mediante la cual pu-
diese escucharse a sf mismo. Los mejores en su tierra
van a ver su tumba cuando vienen a México. Quiero
pensar que el poeta representa a todos aquellos cuya
tumba es menos conocida. La tumba es silenciosa, pero
la voz esté en la obra de aquel cuyos restos mortales
guarda. Ahora el poeta vuelve a hablar para todos. Si-
gamos escuchdndole en una seleccién forzosamente ar-
bitraria. Dice en una parte de “Noche del hombre y su
demonio™

H: Hoy me reprochas el culto a la palabra.
#uién si no ti puso en mf esa locura!
El amargo placer de transformar el gesto
En son, sustituyendo el verbo al acto,
Ha sido afin constante de mi vida.
Y mi voz no escuchada, o apenas escuchada,
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Ha de sonar adn cuando yo muera,
Sala, como el viento en los juncos sobre el agua.

Muchas veces Cernuda hablé del demonio que im-
pulsaba al poeta y también de su soledad por escuchar
fielmente esa voz y s6lo esa voz, o sea, por ser poeta an-
tes que nada y por encima de todo. Pero como poeta
canté con la misma intensidad a ciertos aspectos de la
naturaleza que amaba particularmente: el mar, algunos
rboles,... Asf, por ejemplo dice en “El fuego”, cuarta
parte del poema “Cuatro poemas a una sombra” inclui-
do en el libro Vivir sin estar viviendo, utilizando tanto su
amor por esta naturaleza como su amor por los mucha-
chos para establecer una suerte de simil:

Por tierra estd aquel chopo,

La sombra que a tu lado contemplabas,
En el aire la cima hasta las nubes,

Cuando el verano, como pausa del tiempo,
Sabre su hierba al sol te mantenia.

Un haz de luz en horas matinales

Era, con el crecer del dia oscurecido,

Hasta tomarse columna misteriosa al pie del agua
Sosteniendo més claras la noche y las estrellas.

A su lado tu amor pensabas,
Destinado a vivir sélo un estio,

Aunque tan hondamente por el cuerpo arraigase
Coma en la tierra el drbol.

De tu alentar al alentar del chopo

Corrfa una hermandad, y era consuelo
Confiar esperando enamorado,

Cerca asf de un ahinco negado a tu destino.

Mas aiin, en ofrenda

Al destino, tendfas con gratitud t vida,
Igual a quien su pie desliza por el fango,
Sélo atento a una flor que la mano sostiene.

Asf amabas entonces,

Sl- 2 4 u“ 1.1 1 P 1.

Y tu inditil trabajo de amor no te dolfa,
Aungue donde recela el 4ngel la pisada
Algin bufén se instala como duefio.

En fragmentos ahora arde aquel chopo,

A tu cuerpo de invierno con su llama dando
Compaifa, tibieza del amor que falta

A nuestro lado, y de llama a recuerdo

Vas, y en ambos a ti solo te encuentras.

Cuanto el destino quita
Es luego recobrado en forma fi
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Ganat, perder, son nombres sin sentido:
Mira cémo tu amor, tu drbol,
Con llama de otro impulso se coronan.

Junto al agua, en la hierba, ya no busques,

Que no hallarés figura, sino alld en la mente
Continuarse el mito de tu existir aiin incompleto,
Creanda otro deseo, dando asombro a la vida,
Suefio de alguno donde 1 no sabes.

;Hay alguna manera més bella de cantar a lo que se
ama! Muchas veces se le ha reprochado a Luis Cernu-
da, cuando se comenta su poesfa, el cardcter obsesivo y
limitado de sus temas. Nosotros dirfamos que ésa es una
de sus cualidades. Cuando uno va a buscar a Luis Cer-
nuda ya sabe lo que va a encontrar. Octavio Paz ha co-
mentado que las dos otredades fundamentales de
nuestro mundo, el cristianismo y la mujer, estdn ausen-
tes en su obra. Tiene razén. Para Cernuda no hay otro
mundo ni otro sexo, sélo existe nuestra vida y la her-
mosura que se puede hallar en ella tanto en la naturale-
za como en los muchachos. Y el tiempo terminé
negéndole incluso la cercanfa de esos muchachos.

Muchachos

Que nunca fuisteis compafieros de mi vida,
Adids.

Muchachos

Que no seréis nunca compafieros de mi vida,
Adids.

El tiempo de una vida nos separa
Infranqueable:

A un lado la juventud libre y risuefia;
A otro la vejer humillante ¢ inhdspira.

Dice en “Despedida”, incluido en Desolacién de la
quimera, su Gltimo libro de poemas. ;Nunca? En un

fragmento de “Poemas para un cuerpo”, parte de Con
las horas contadas, se lee:

Tantos afios vividos

En soledad y hastio, en hastio y pobreza,
Trajeron tras de ellos esta dicha,

Tan honda para mf, que asf ya puedo
Justificar con ella lo pasado.

Cernuda no se contradice, no hay verdad ni mentira,
la poesfa es otra cosa. No interviene en ella ningiin va-
lor moral; el Ginico valor es la hermosura, dirfa Cernuda,
como sinénimo de belleza. Eso s es lo que tiene cada
poeta: palabras particulares y sin lugar a dudas “hermo-
sura” es una de las de Cernuda, por ella vivié y es su su-
premo valor. En este sentido es un poeta pagano.
También puede decirse que favorecia los poemas largos.

DICIEMBRE DE 1996

En uno de sus libros, titulado Vivir sin estar viviendo ¢ in-
cluido como todos los demds en esa totalidad que queria
que formase La realidad y el deseo, Luis Cernuda, vivien-
do en tierra nérdica y extrafia para él, escribié un poema
titulado “El 4rbol". ;Puede afirmarse que vive sin estar
viviendo el poeta capaz de escribir algo asi?:

Al lado de las aguas estd, como leyenda,
en su jardin murado y silencioso,

El drbol bello dos veces centenario,

Las pod ramas did

Cerco de tanta hierba, entrelazando hojas,
Deosel donde una sombra edénica subsiste.

Bajo este cielo nérdico nacido,

Cuya luz es tan breve, ¢ incierta aun siendo breve,
Apenas embeleso estival lo traspasa y exalta
Comaoa su h el plé del mediodfa,
Sonoto de cigarras, junto del cual es grato
Dejar morir el tiempo divinamente indtil.

Tras el invierno horrible, cuando sélo la llama
Conforta aquella espera del revivir futuro,

Al pie del drbol brotan ldgrimas de la nieve,
c":lil* ' 'r 3 fndal.

Con pujanza vernal de la tierra, y fielmente
De nueva juventud el drbol se corona.

Son entonces los dfas, algunos despejados,
Algunos nebulosos, més tibios de este clima,
Suefio septentrional que el sol casi no rompe,

Y hacia el estanque vienen rondas de mozos rubios:
Temblando, antos cuerpas ligeros, queda el agua;
Vibrando, tantas voces timbradas, queda al aire.

Entre sus mocedades, vida p g
Aungue pronto marchita en usos tristes,
Raro es aquel que siente, a solas algin dia
En hora apasionada, la mano sobre el tronco,
La secreta premura de la savia, ascendiendo

Tal si fuera el latido de su propio destino.

Cuando la juventud el mundo es ancho,

Su medida tan vasta como vasto el desen,

La soledad ligera, placentero ese irse,
Mirando sin nostalgia cosas y criaturas
Amigas un mc en bl la

De recuerdos, que un dia serdn fardo cansado.

Atrds quedan los otros, repitiendo

Sin urgencia interior los gestos aprendidos,

Legitimados siempre por un provecho estéril;

Ya grey apareada, de hijos prods

Pasiva ante el dolor como bestia asombrada,

Viva en un limbo idéntico al que en la muerte encuentra.
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Pera ocurre una pausa en medio del camino;
La mirada que anhela, vuelta hacia lo futuro,
Es nostélgica ahora, vuelta hacia lo pasado;

Una fatiga nueva, alerta ya a esos ecos

De voces que se fueron, suspensas en el aire

Las de siempre, por nadie did

Y el mozo iluso es viejo, €l mismo ignora cémo
Entre suefios fue el tiempo malgastada;

Ya su faz reflejada extrafia le aparece,

Mis que su faz extrafia su conciencia,

De donde huyd el fervor trocado por disgusto,
Tal péjaro extranjero en nido que otro hizo.

Mientras, en su jardin, el drbol bello existe

Libre del engatio mortal que al tiempo engendra,

Y si la luz escapa de su cima a la rarde,

Cuando aquel aire ganan lentamente las sombras,

Sélo aparece triste a quien triste le mira:

Ser de un mundo perfecto donde el hombre es extrafio.

Es un poema largo, en efecto. jPero qué placer es
leerlo! jCudnto estd Luis Cernuda en él! Sus versos no
tienen fin, es la vida del hombre la que tiene fin; pero
quizd por eso le es dado contemplar con la misma ternu-
ra y la misma nostalgia, la fugacidad de la vida humana,
la belleza répida de los muchachos que la hacen arder y
la alimentan, el tiempo més alld de ese tiempo encerra-
do en la naturaleza, la melancolia, la certeza en la ver-
dad de la hermosura a pesar de esa melancolia e incluso
alimentada por ésta. Siempre se puede volver a estos
versos, del mismo modo que siempre renace la vida aun-
que sea en diferentes cuerpos. Luis Cernuda nos lo re-
cuerda en uno de los poemas de Donde habita el olvido:

HNo es el amor quien muere,
SOMOS NOSOLTOS MISMOS.

Inocencia primera

Abolida en deseo,

Olvido de sf mismo en otro olvido,
Ramas entrelazadas,

iPor qué vivir si desaparecéis un dia’

Sélo vive quien mira

Siempre ante sf los ojos de su aurora,

Sélo vive quien besa

Aquel cuerpo de dngel que el amor levantara.

Fantasmas de la pena,

A lo lejos, los otros,

Los que ese amor perdieron,
Como un recuerdo en suefios,
Recorriendo las tumbas
Orro vacio estrechan.
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Por alld van y gimen,

Muertos en pie, vidas tras de la piedra,
Golpeandn impotencia,

Arafiando la sombra

Con indtil ternura.

Na, no es el amor guien muere.

Ante ese “nosotros mismos” no podemos dejar de

tener en cuenta el titulo del libro Donde habite el olvido:

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo sélo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sabre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Si, el destino del hombre es la muerte y Luis Cernu-
da, pensando en Bécquer, describe con melancélica
maestria los cementerios. Pero no podemos olvidar:
*No es el amor quien muere”. Ahf no estd ninguna in-
mortalidad, est4 la que puede ser una de las fes del
hombre que sabe vivir més alls del hombre: la poesia,
la humana belleza, la inhumana naturaleza a la que la
admirada contemplacién del hombre puede hacer hu-
mana. Asi vivié siempre Luis Cernuda. Si la poesfa no
se basa en nada trascendente y no cree en la otredad
“ni la mujer ni el cristianismo”, crea por medio de las
palabras su propia otredad. Luis Cernuda profesaba esa
fe y por eso, tan solitario, tan encerrado en sus obsesio-
nes, en €l mismo, puede decir en “El retrafdo”, otro de
los poemas de Vivir sin estar viviendo:

Como el nifio jugando

Con desechos del hombre,

Un harapo brillante,

Papel coloreado o pedazo de vidrio,

A los que su imaginacidn da vida magica,
Y goza y canta y suefia

A lo largo de dfas que las hara no miden,
Asi con tus recuerdos.

No son como las cosas

De que cerciora el tacto,

Que contemplan los ojos;

De cuerpa mis aéren

Que un aroma, un sonido,

Sélo tienen la forma prestada por tu mente,
Existiendo invisibles para el 1.

Aun cuando el mundo para ti lo integran.

Vivir contigo quieres
Vida menos ajena que esta otra,

Donde placer y pena
No sean accidentes encontrados,
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Sino faces del alma

Que refleja el destino

Con la fidelidad rrasmutadara

De la imagen b der en aguas qui

Esperan tus recuerdos

El sosiego exterior de los sentidos
Para ll o pata ser 1 1
Comao esperan las cuerdas en vihuela
La mano de su duefio, la caricia
Diestra, que evaoca los sonidos
Disfanos, haciendo dulcemente

De su poder latente, temblor, canro.

Vuelto hacia ti prosigues

El divagar enamorado

De lo que fue tal como se debiera,

Y asf la vida pasas,

Morador de entresuefins,

Por esas galerias

Donde a la luz més bella hace la sombra

Y donde a la memoria mds pura hace el olvido.

Si morir fuera esto,

Un recardar tranquilo de la vida,

Un contemplar sereno de las cosas,

Cudn dichosa la muerte,

Rescatando el pasado

Para sofiarlo a solas cuando libre,

Para pensarlo tal presente eterno,

Como si un pensamiento valiese mds que el mundo.

Hay que tratar de hacer atin més evidente lo que el
poema ya afirma con toda claridad. Es el perenne soli-
loguio de Luis Cernuda: los valores subjetivos mostra-
dos primero en la transformacién que la imaginacién
del nifio logra por medio de objetos muy concretos y
luego lo que el poeta hace con sus experiencias y con
los recuerdos de sus experiencias. Esta meditacién
continua en la que el fulgor de una sola imagen basta
para transformarla déndole su auténtico valor. El
tiempo de 1a lectura es posterior al de la escritura y no
corresponde a las mismas personas. Luis Cernuda, el
autor de La realidad y el deseo, ese libro formado por
once libros, hace de cada lector alguien que comparte
su vida y esa vida no terminaré nunca mientras exista
el sentido de las palabras que la alojan. La poesia est4
siempre en presente, otorgéndole ese presente al poeta
- que le da vida. Distante y solitario por voluntad pro-
pia, asf vivi6 Luis Cernuda. Cercano y siempre acom-
pafiado asf vive su vida sin muerte el creador de La
vealidad y el deseo. Es un eco continuo; sus palabras lo
repiten, llegan hasta sus lectores, tienen la vida de un
continuo presente. El mismo Cernuda lo dice con be-
lla y precisa claridad:

DICIEMBRE DE 1996

Mi obra no estd afuera, sino adentro,

En el alma; y el alma, en los azares

Del bien y el mal. es igual a s misma:

Ni nace, ni perece. Y esto que yo edifico

No es piedra, sino alma, el fuego inextinguible.

La voz de Luis Cernuda es siempre la misma, a su
sensibilidad le bastan los dos extremos; lo muy abstrac-
to y lo muy concreto. Lo abstracto se hace aparecer por
medio de la palabra; lo concreto se recrea por medio de
la palabra. Las dos cosas son igualmente materiales y
espirituales, las dos cosas forman la realidad y el deseo:
la obra del poeta. Asi después de un largo poema inspi-
rado en la contemplacion del David de Miguel Angel,
“Escultura inacabada”, y que termina diciendo:

Mas ti mira, contempla
Largo esa hermosura,
Que la pasidn ignora;
Contempla, vor y llanto.

Fue amor guien la trajera,
Amor, la sola fuerza humana,
Desde el no ser, al suefio
Donde latente asoma.

Puede afirmarse en una parte de “El viajero” inclui-
do en Con las horas contadas.

Tu suefio al fin coincide

Con tu verdad, no pienses
Que esta verdad es frégil,
Mis atin que aquel suefio.

Y ese mismo poeta medita en “Pregunta vieja, vieja
respuesta”™

Adénde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.

Es otro, al que unos afios més de vida
Le dieron la ocasién, que no tuviste,
De hallar una respuesta.

Es siempre el mismo viaje expresado con ligeras va-
riantes y con la multiplicidad de la belleza encontrada
en las variantes. Por eso Luis Cernuda es un poeta al
que podemos considerar monétono en la repeticién de
sus temas y a esa monotonfa siempre queremos regresar
para encontrar la misma respuesta dicha con palabras
diferentes.

Para terminar de algin modo lo que no se debe ter-
minar porque siempre existe y no tiene fin, debemos
tratar de encerrar las exigencias de una poesfa tan pura,
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tan libre porque esté atada a sus propias exigencias,
como la de Luis Cernuda, recordando algunos frag-
mentos de “Luis de Baviera escucha Lohengrin” por-
que en la inutilidad préctica del joven rey ests
expuesta abiertamente la de la belleza que se sabe ab-
soluta y s6lo puede contemplarse a st misma o en el
eco de la misica que la repite. Ante esta belleza todo
razonamiento, cualquier poder temporal, es rechazado
en su nombre. Para Luis de Baviera en tanto imagen
de tal exigencia

Esa es la vida, y trata fielmente de vivirla.
Aurrés queda cualquier exigencia préctica:
Ni existe ¢l do, ni la p ia b

Interrumpe el encanto de reinar en suefios.
M‘ Y x" Lo l4 P i [

Al r3 ml El "] .l'“:
Que gobierne por fin, les oiga y les atienda.
Gob ? Auién gobierna en el do de los suefios?

Ese es el mundo en el que también eligié vivir Luis
Cernuda. Por eso puede decir:

Adonde vive su reino verdadero, que no es de este mundo.

“Su reino verdadero que no es de este mundo”. Esas
son palabras de Cristo asimismo. Pero Luis Cernuda ha
dicho del cristianismo que “desprecia a su Dios exan-
giie” y también que “el reino del poeta tampoco es de
este mundo”. Parece contradictorio. No lo es en un
sentido profundo. El reino del poeta es el de su voz que
hace reinar a la hermosura, pero se opone al del cristia-
nismo en el afén de que esa voz s6lo contenga lo que su
propia verdad nos dice a través de la forma. Negando
toda verdad trascendente que no haya sido creada co-
mo verdad por la poesfa en tanto celebracién de la hu-
mana hermosura y de la naturaleza, Luis Cernuda ha
conseguido hacernos sentir lo mismo que se dice en
“Luis de Baviera escucha Lohengrin™

Todo, todo ha de ser como su suefio le presagia. #3
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