BORGES, ESCRITOR IMPOSIBLE

JUAN JOSE ARREOLA

Entrevista con Juan José Dofdn

E!dan verbal de Juan José Arreola es capaz de crear pro-
sas orales en las que lucidez y capacidad mventiva encaman
con asombrosa naturalidad en la perfeccion formal. Ser in-
terlocutor de Arreola es una tarea en extremo sencilla. Bas-
ta una sola pregunta, lo demds lo provee el gran narrador.
Si se corre con mds suerte, acaso se le puedan “intercalar
algunos silencios”, como decia Jorge Luis Borges al referirse
a su propia experiencia como interlocutor arreoliano.

En mds de un sentido Borges y Arreola son espiritus afi-
nes. Ambos son a un tiempo humoristas y moralistas; com-
parten deudas y gustos literarios; descreen del folclorismo,
del color local y de los nacionalismos estrechos. Borges
siemprre se dijo admirador de la obra del mexicano, al grado
de incluirlo en su Biblioteca Personal, donde Arreola es ve-
cino de Quevedo, Shaw, De Quincey, Wilde, O’Neill,
Schwob. .. Arreola, por su parte, ya no lee a Borges, pero
no por otra cosa sino porque se lo sabe de memoria.

En la presente entrevista, realizada en ocasién del déci-
mo aniversario de la muerte del escritor argentino, Arreola
hace un recorrido por el universo borgiano. Las escasas pre-
guntas vy los mds escasos silencios que este interlocutor pudo
intercalar al espléndido monélogo de Arreola hubieron de
ser retirados sin ningtin pesar, con la misma naturalidad
con que se desmontan los andamios de la finca terminada.

1J.D.

Lo primero que me trae a la mente el nombre Bor-
ges es la fantasfa dentro de los limites de lo posible. A
€l le debo muchas cosas, entre otras haber entendido
que hay escritores posibles y escritores imposibles. La
primera categorfa es la que demuestra que alguien pue-
de legar a ser escritor por una serie de actos de la vo-
luntad. Esta es una especie que se hace précticamente a
mano, con tenacidad, estudio, disciplina y otros medios
racionales a través de los cuales sin embargo es posible
también, a veces, conseguir —serfa més propio decir:
merecer— uno que otro “don de la noche”, para usar
una expresién feliz del mismo Borges.

Por el otro lado est4 el escritor imposible —la espe-
cie que a mi mds me interesa—, el que con mucha fre-
cuencia escribe a pesar de sf mismo; el que no es
consciente de que en €l habita la capacidad de trasmitir
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lo inefable, eso que hasta antes de su advenimiento pa-
recfa indecible. Es quien mejor encama al 4ngel de Ma-
llarmé, aquel que viene a renovar y purificar el lenguaje
de la tribu (*Donner un sens plus pur aux mots de la tri-
bu"). Pienso en Rimbaud, en Baudelaire, en Kafka, en
Poe, en el compaiiero Vallejo..., y en Lépez Velarde y
Juan Rulfo, para mencionar también a dos de los nues-
tros. El suyo es un caso parecido al milagro; nada més
lejano a este tipo de escritor que el redactor voluntario-
so, trabajador (probablemente correcto) que se impone
la profesional tarea de publicar una novela cada afio o
el comprometido con la idea de terminar un libro de
relatos para tal fecha o el que tiene la urgencia exterior
de darle fin a una coleccién de poemas. Pero tampo-
co pretendo hacer una caricatura del escritor posible
—aunque por desgracia esta caricatura se dé con tanta
frecuencia en la realidad—, pues no son pocos los gran-
des autores que también honran este linaje: Goethe,
Victor Hugo, Paul Valéry (quien negaba la existencia
de la inspiracién), nuestro Alfonso Reyes y tantos
otros, Borges entre ellos.

Ruben Dario es un caso singular en el que concu-
rren, aunque en tiempos distintos, ambas categorfas.
Mis de la mitad de su obra lirica se sustenta demasiado
en los recursos formales, fonéticos, légicos, de la retéri-
ca poética. A pesar de las innovaciones que introduce,
en el primer Darfo encontramos atin al poeta posible.
Pero inusitadamente se separa de esa condicién para
aventurarse por los parajes de lo inefable:

iDivina Psiquis, dulce mariposa invisible

que desde los abismos has venido a ser todo

1o que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible
forma la chispa sacra de la estarua de lodo!

Y luego va més lejos y abandona también las refe-
rencias mitolégicas y culturales —podrfa decirse que se
desnuda de los dltimos ropajes preciosistas—, para
ahondar mejor en los abismos de la incertidumbre y to-
car la condicién primigenia de los seres; del ser y estar
en el mundo:
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Sin ningdn complejo, Borges practicé el pastiche
muy provechosamente y acabé demostrando que éste
también puede llegar a ser un género mayor. Es notable
c6mo, ya en la vejez, se puso a bordar sobre un tema de
Papini, de tal manera que acabé haciéndolo suyo. Bor-
ges aprendié de Kafka, uno de sus maestros, de cémo
exagerando las cosas, llevdndolas a ciertos extremos,
glosandolas, pueden ser resignificadas, engrandecidas,
parodiadas... Y es que en el pastiche de buena cepa casi
siempre hay una gota de humor.

En Borges aparece también un manejo muy singular
de las anomalfas de la conducta humana. Su atraccién
por ese tipo de seres excéntricos y anémalos le viene
otra vez de Kafka y antes de él de Herman Melville y
Nathaniel Hawthorne. La rareza, la conducta extrafia,
que han estado siempre en los relatos de todos los tiem-
pos, llegan a un grado de exacerbacién en autores co-
mo los mencionados o como Edgar Allan Poe.
Personajes como Bartleby o Wakefield y toda esa gale-
rfa de seres que trastornan la realidad o la exageran o
que sencillamente crean otra realidad, dan sustento a
muchos de los cuentos de Borges. Carlos Argentino, el
personaje de “El Aleph”, es uno de los mejores ejem-

plos de ello.

EL HUMORISTA

Hasta ahora nadie ha podido dar una respuesta entera-
mente satisfactoria a la pregunta de qué es el humor. Es,

desde luego, una forma de ver el mundo; una forma que
contrasta con la visién grave de ese sentimiento tragico
de la vida de que nos habla Unamuno. El humorista es
el que ve las cosas al sesgo, ya que de frente son dema-
siado impresionantes. Y es precisamente esta mirada
oblicua, que descompone el mundo sometiéndolo a una
suerte de efecto de prisma, lo que nos ayuda a ver mejor
la realidad. Yo tengo para mf que el verdadero humoris-
ta —y no me refiero, desde luego, al giiasén o al chisto-
so de plazuela— es aquel que en dltima instancia nos
puede dar una imagen més cabal del mundo.

Para ventura de sus lectores, Borges es un humorista
de buena ley. Y no sélo eso, el mejor Borges, el verda-
deramente grande, el mé4s sabio y el més entrafiable, es
el humorista; un humorista sin estridencias, sosegado,
pero filoso y penetrante. Ahora bien, se trata de un hu-
morista que en el fondo es también un moralista. En al-
guna ocasién, para gran satisfaccién mfa, Octavio Paz
dijo: Arreola es al mismo tiempo un humorista y un
moralista. Pero aparte de esta referencia personal que
mucho me envanece, creo que en Borges concurren ad-
mirablemente ambos aspectos. Porque Paz tiene razén;
no se puede ser verdaderamente moralista sin rasgo de
humor, sin la capacidad de ver las cosas al sesgo (por
esta razén los predicadores suelen ser moralistas hue-
cos), y no puede existir un humorista profundo si no
tiene ese antecedente del fondo moral.

Porque hay que reconocer que la mayor parte de la

obra de Borges —y aun me atreverfa a decir que casi to-
da ella— est4 dominada por el imperio de la
razén. Ahf tenemos de nuevo al escritor posi-
ble, al heredero de Grecia y Roma, de los fran-
ceses y los ingleses categéricos que creen en la
razén como el instrumento eficaz —y en oca-
siones como el tnico vilido— para explicar el
mundo. Borges todavia es victima del ensuefio
de que es posible el conocimiento y la captura
de la belleza fugaz (“presa en laurel, la planta
fugitiva”). Pero nuestro escritor acabé ven-
ciendo también su fe desmedida en la razén y
en los suefios de ésta, los cuales, al decir de
Goya, s6lo crean monstruocs. Y lo que salva a
Borges, lo que lo diferencia y le da a su obra esa
singularidad y esa malicia tan reconocidas es la
mirada humorfstica.
Aquif est4 el Borges més hondo: el hombre que
sabe que no se puede llegar a la verdad, al con-
cepto de eternidad, o de azar. En este aspecto,
Borges es del mismo linaje de Kafka —no debe
olvidérsenos que el gran Kafka es también el
humorista—, el que termina diciéndonos que
la razén es un instrumento demasiado precario
para explicar el mundo. &

Monasterio de Tlalmanalco

VUELTA 241



