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JuaN GOYTISOLO

Primera imagen: “El aura tan peculiar e insélita de su
sonrisa: una sonrisa abierta, c4lida, generosa, tefiida de
una leve melancolfa, que le pertenece en exclusiva y,
una vez aprehendida e interiorizada, resulta imposible
olvidar”. (Coto vedado, pég. 293)

Una duda continua sobre sf misma, tanto en la escritu-
ra como en la vida, duda que la empuja a una audacia
sentimental y amorosa més all4 del falso pudor. O a
mostrar inmediatamente la pagina escrita al amistoso
tribunal de quienes la rodean y disfrutan de la gracia de
su inmediatez y cordialidad.

La sorprendente pregunta del primer dia que hablamos
a solas: “;eres ambicioso?”. Desde su atalaya o mirador
de Gallimard, habfa aprendido a clasificar a los escrito-
res en dos categorfas: quienes conciben la literatura co-
mo una carrera y quienes la viven como una fatalidad o
bendicién. Su desafecto a los primeros era inflexible.
Diariamente acudfan a su despacho corrofdos por el
afdn de notoriedad y aplauso f4cil, con una sonrisa que,
en las antipodas de la suya, parecia sobreimpresa en su
cara y los convertia en viajantes de comercio de sus
propios productos, en asiduos e irrisorios actores de las
galas y oropeles de la televisién.

Ella: “no te envanezcas del éxito circunstancial de tus
libros ni de los elogios desmesurados que reciban. To-
das las modas pasan. Lo peor que le puede ocurrir al es-
critor es caer en la trampa del compadraje y halago,
avanzar sus peones de ajedrecista, calcular la rentabili-
dad de sus pasos, entrar en el juego de la tribu o fratrfa,
someterse a las reglas de lo establecido y asumir su infe-
cunda normalidad”.

Ella: “la escritura es un acto solitario y un ejercicio as-
cético, un fuego y una devoracién. Sus péginas deben
abrasar al lector, transformarlo en llama, como yo me
sentf reducida a cenizas al asomarme a la prosa incen-
diaria del Diario de un ladrén”.

Ella: “no te tomes jamés en serio. Quien corre tras la
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gloria la ve desvanecerse como un espejismo. Al respe-
to intelectual, literario y moral se accede en silencio.
Sé una persona, no un personaje. Medita en los ejem-

plos de Beckett, Blanchot, Réné Char”.

Ella: “no busques honores ni premios. Tu trabajo debe
situarse en un dmbito radicalmente ajeno a ellos. Mira
a esos académicos del Quai Conti, henchidos de vani-
dad como pavos reales o botijos de venta. Algunos pa-
recen sepultureros; otros, camareros o maestresalas de
Maxim'’s. Exactamente como en tu foto de Venecia,
con esmoquin de alquiler y cuello con pajarita, con ai-
res de memorizar las reglas de la etiqueta que irénica-
mente te dicta Bufiuel.”

No estoy reproduciendo sus frases sino aduciendo su
ejemplo, aquilatado a lo largo de los afios gracias a co-
mentarios y observaciones dichas de soslayo, con su
combinacién habitual de seriedad y ligereza, en vuelo
planeado de cigiiefia, sin pretensién ninguna y con ri-
betes de humor.

Escribfa sus libros aprisa y despacio. Redactaba de un
tirén en sus cuadernos capitulos enteros y se detenfa de
pronto, convencida de su nulidad. Yo le reprochaba al
principio su impulso de mostrar los borradores a todos
los amigos, sin comprender que necesitaba de su estf-
mulo para continuarlos y alcanzar la nitidez y concisién
que los transmutaba en textos literarios, sin concesién
alguna a la impostura del consabido y mediocre pro-
ducto editorial.

Repaso péginas y més paginas embebidas de sensibili-
dad, amor a la vida, dolor remansado, desde Les poissons
chats a Les manuscrits dechirés: el retrato magistral del
padre, a quien, con su bondad y talento, supo transmu-
tar en un monstruo simpético, una proeza literaria y
humana que me llena todavia de admiracién.

Su amor innato a los homosexuales, jrevelaba su anhe-
lo de un amor imposible o un oscuro sentimiento de
fraternidad? En la India, a sus dieciocho afios, habfa

49



descubierto a la vez la miseria y su afinidad a los exclui-
dos por el nicleo bien pensante de la sociedad. Su de-
vocién a Genet no tenfa limites. Pero también se
sentia a gusto con las “locas” y travestidos, los padicos
y discretos, los que le confiaban sus cuitas y buscaban
en ella la comprensién y el afecto que les negaba el im-
placable cédigo social.

Recuerdo su intensa emocién a la muerte de los que,
desafiando la plaga, quemaron su vida. Amantes incen-
diados, en palabras de Ahmed Gazali, para quienes “la
llama no es alimento, sino es ella (su pasién) la que ali-
menta a la llama”. Belleza irradiante la de ese instante
fugaz en el que la mariposa enamorada del fuego se
confunde con él, brilla con su fulgor. Gil de Biedma y
Almendros, Reinaldo y Severo, cafdos gloriosamente,
como dijo una vez al borde de las lagrimas, en el campo
de honor.

Ella: “el homosexual, como el judfo, no merecen serlo
si no saben extraer, a partir de su experiencia, el comin
denominador de las demds opresiones, si no se ponen
en la piel de todos los marginados y perseguidos en ra-
26n de sus ideas, su raza, religién o etnia”.

Su entrega y amor a los desfavorecidos la condujo a ven-
der L' Humanité, acompafiada de su hija de tres afios, en
las calles de nuestro barrio. Luego, su desengafio no la
devolvié al redil de los burgueses reconfortados en sus
mezquinas certidumbres y odios. Firmé el “Manifiesto de
los 121" en favor de la desercién durante la guerra de
Argelia y fue procesada por ello. Sostuvo, con palabras y
hechos, los movimientos antirracistas. No perdi6 nunca
la fe en una paz justa entre los hijos de Israel e Ismael.

Su vitalidad desbordante, fidelidad a los amigos, amor
al sol y las playas, manfa de coleccionar espejos, ceni-
ceros, pisapapeles y toda suerte de objetos heteréelitos,
bellos o de mal gusto, ;cémo entenderlos en la hora
amarga en que escribo estas lfneas sino como una ten-
tativa de sembrar guijarros evocadores de su presencia a
lo largo del trayecto que inexorablemente la llevaba a
la extincién de s misma, al final de su suefio breve e
intenso!

Ella: “no puedo seguirte en el territorio de tu queren-
cia. Las fotos de tus obreros, soldados y luchadores que
hallé casualmente un dia entre tus libros me causaron
dolor, pero luego me consolé al comprender que los re-
tratados no eran ni podfan ser mis rivales. Una pasién
femenina serfa para mi mds dura e insoportable. Lo que
existe entre nosOLros es precioso y raro: en ninglin ma-
trimonio “normal” hay esta verdad y comprensién que,
a pesar de los pesares, tenemos que preservar con mu-
tuo respeto y tacto”.
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Ella: “Tus estancias en Marruecos impiden la monoto-
nfa y el cansancio diarios que de ordinario acechan a la
pareja. Pero no seas este marido siempre ausente cuya
lejanfa verifico cuando me siento triste y desanimada.
Sé que el escritor es por esencia egofsta y busca la at-
mésfera y el lugar que favorezcan su trabajo. Con todo,
piensa de vez en cuando en mi. También yo escribo a
solas y, si encallo y no avanzo, tu cercanfa y ayuda me
faltan”.

Pocos libros més delicados y hondos que Las casetas de
bafios. Desde el siglo XIX existen en inglés y francés au-
tobiograffas lticidas de homosexuales. Yo mismo abrf el
camino en nuestra lengua, con Coto vedado y En los rei-
nos de taifa. Pero nadie habfa escrito como ella la ver-
sién complementaria y opuesta de una desposesién
aceptada con una nobleza de d4nimo que impregna y
embellece la novela, conjugando armoniosamente el
rigor artistico y la conciencia moral.

El tiempo alquitara las lecturas, decanta las emociones
primerizas, confiere su forma definitiva a la obra del es-
critor. Una voz tan singular como la suya no abunda si-
quiera en la literatura francesa. Su modulacién tnica
exige para ser captada la existencia de un ofdo fino,
tanto literario como musical.

“La modestia es una forma de suicidio”, decia peren-
toriamente su padre. Ella sonrefa y se mantenia discre-
tamente en un segundo plano, sin jactarse de su
privilegiada intimidad con Genet, de la confianza que
puso en ella Faulkner, ni de la iluminadora correspon-
dencia epistolar con Hemingway. Silenciosamente,
configuraba el territorio propio, la pequefia parcela que
la muerte no le podr4 arrebatar.

Ella: “poco a poco me has contagiado tu misantropfa.
Unicamente me siento bien, como ti, con un pufiado
de amigos. jLastima que, salvo unas cuantas excepcio-
nes, nuestros amigos sean diferentes!”.

Ella: “Vivir contigo es iniciarse en el duro, pero necesa-
rio, aprendizaje de la soledad. No sé si reprochdrtelo o
darte las gracias.”

Un dfa, al hablar con llaneza e informalidad de la
muerte, le habfa mostrado la traduccién aproximativa
de un verso suff: Pisa la tierra con suavidad, pronto serd
tumba. Ella, la aligera, la que evitaba la gravedad de
puntillas, lo ley6 atentamente y afiadié con la risa bai-
landole en los ojos: “Asf es, tus drabes tienen siempre
raz6n. Pero esta prontitud no me conviene. Ni ti ni yo
debemos impacientarnos”.

Ella: “La vejez no me asusta si conservo una agilidad fi-
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sica y mental. Ser una viejecita pulcra, como son las
que me cruzo en Roscoff junto a los centros de talasote-
rapia, es una forma mitigada de felicidad".

Ella: “Me alegra sentirte dichoso con tus nietos judios:
tu nieta vienesa—askenazi y tu nieto sefardi~beréber. Si
les sumas los dos marrakchis de adopcién a quienes en-
sefias el alfabeto 4rabe y a decir buen provecho a la espa-
fiola, jqué mds puede pedir un defensor del cruce y
fecundaci6n de culturas que aborrece como tii a Isabel
la Catélica?™

Ella (la primera semana de octubre, por teléfono):
“acabo de ver en televisién los horrores y tropelfas de
Palestina; de leer en la prensa la prohibicién de traba-
jar a las mujeres y educar a las nifias de los talibanes af-
ganos; de asistir, impotente, a la captura y expulsién de
los “extranjeros ilegales”. Te llenara de orgullo saber
que tu nieta ha salido a manifestarse, a sus catorce
afios, contra el odioso lepenisno que nos invade”.
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Ella (dos dfas después, por teléfono): “no imaginas lo
que significa para mf la invitacién de ir a Vietnam y re-
gresar a los paisajes de mi infancia, a cuanto vi sin en-
tenderlo, como una tipica hija de colonos. He
reservado ya el billete para Marraquech, a mi vuelta de
Hanoi".

Ella (el 6 de octubre, por teléfono): “después de tantos
meses estériles, he comenzado a redactar un libro sobre
mi experiencia juvenil en Gallimard: mis recuerdos de
Camus, Genet, del viejo Gaston. jQué liberacién!”

Bruscamente el vacfo, inmenso, brutal, indescifrable.
{Cémo condensar tanto dolor en una fnfima gota de
mercurio perdida en el ajetreo del mundo, en el zumbi-
do y la furia de nuestras sociedades de irresponsabilidad
ilimitada que nos empujan ciegamente al desastre!

Lo dijo Ibn Arabi ocho siglos antes: “No calla quien
calla, solamente calla quien no calla”. &
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Un obispo (izquierda); Gregorio de Arimio, general, docto; Fray Paulo Veneto, doctor (derecha)
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