LAS TABLAS CURVAS
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El hombre que se encontraba en la orilla, cerca de la
barca, era alto, muy alto. La claridad de la luna estaba
detrés de él, posada sobre el agua del rio. Un ruido lige-
ro le decfa al nifio, que se acercaba silenciosamente,
que la barca se movfa, contra el muelle o una piedra.
Encerraba en su mano la pequefia moneda de cobre.

“Buenos dfas, sefior”, dijo con una voz clara pero
temblorosa, porque temfa atraer demasiado la atencién
del hombre, del gigante, que estaba ahi, inmévil. Pero
el barquero, ausente de si mismo como parecfa estarlo,
ya lo habfa visto, bajo los carrizos. “Buenos dfas, peque-
fio”, contests. “;Quién eres?”

“Oh, no s¢”, dijo el nifio.

“;C6mo que no sabes! ;Es que no tienes nombre?”

El nifio traté de entender lo que podfa ser un nom-
bre. “No s¢”, dijo de nuevo, bastante a prisa.

“No sabes! ;Pero sf sabes lo que oyes cuando te ha-
cen una sefial, cuando te llaman?”

“No me llaman.”

“iNo te llaman cuando debes volver a casa? ;Cuan-
do has estado jugando afuera y es hora de comer o de
dormir? ;No tienes un padre, una madre! ;Dime, dénde
estd tu casal

Y el nifio se pregunta ahora lo que es un padre, una
madre; o una casa.

“Un padre”, dice. “;Qué es?”

El barquero se senté sobre una piedra, junto a su
barca. Su voz llegé menos lejana en la noche. Pero pri-
mero habfa emitido una especie de risa.

“;Un padre! Pues es el que te pone sobre sus rodillas
cuando lloras, y se sienta junto a ti por la tarde, cuando
tienes miedo de dormirte, para contarte un cuento”.

El nifio no contesté.

“Es cierto, muchas veces uno no ha tenido padre”,
prosiguié el gigante como después de pensar un poco.
“Pero entonces dicen que hay esas mujeres jévenes y
dulces, que encienden el fuego y nos sientan junto a él,
que cantan una cancién. Y cuando se alejan es para
preparar unos platillos; se siente el olor del aceite ca-
lentindose en la olla”.

“Tampoco me acuerdo de eso”, dijo el nifio con su
voz ligera y cristalina. Se habfa acercado al barquero,
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que ahora callaba, ofa su respiracién pareja, lenta. “De-
bo cruzar el rio”, dijo, “tengo con qué pagar el pasaje”.

El gigante se incliné, lo tomé en sus manos amplias,
lo colocé sobre sus hombros, se irgui6 y bajé a su barca,
que cedié un poco bajo su peso. “Vamos”, dijo. “Aga-
rrate bien de mi cuello”. Con una mano detenfa al ni-
fio por una pierna, con la otra plant6 la vara en el agua.
El nifio se aferrd a su cuello con un movimiento brus-
co, con un suspiro. Entonces el barquero pudo tomar la
vara con las dos manos, la retiré del lodo, la barca se
alejé de la orilla, y el ruido del agua se amplificé bajo
los reflejos, en sus sombras.

Pasado un instante, un dedo le tocé la oreja. “Oye”,
dijo el nifio, “;Quieres ser mi padre?” Pero de inmedia-
to se interrumpid, la voz quebrada por el llanto.

“{Tu padre! Pero si s6lo soy el barquero! Nunca me
alejo de las orillas del rio”.

“;Pero me quedarfa contigo, a la orilla del rio!”.

“Para ser un padre, hay que tener una casa, jentien-
des? No tengo casa, vivo entre los juncos de la orilla”.

“Me gustarfa mucho quedarme contigo en la orilla”.

“No”", dijo el barquero, “no es posible. Y, jmira! ”

Lo que debe mirar es la barca que parece inclinarse
cada vez més bajo el peso del hombre y del nifio, que
aumenta a cada instante. El barquero la empuja penosa-
mente hacia delante, el agua llega a la altura del borde,
pasa por encima de él, llena el casco con sus remolinos,
alcanza lo alto de esas largas piernas que sienten desapa-
recer todo apoyo en las tablas curvas. Pero el esquife no
zozobra, més bien parece disiparse en la noche, y ahora
el hombre nada, el pequefio atin agarrado a su cuello.

“No tengas miedo”, le dice, “el tfo no es tan ancho,
pronto llegaremos”.

“Oh, por favor, jquiero que seas mi padre! jQuiero
que seas mi casa!”

“Hay que olvidar todo eso”, responde el gigante, en
voz baja. “Hay que olvidar esas palabras. Hay que olvi-
dar las palabras”.

De nuevo ha tomado en su mano la pequefia pierna,
inmensa ya, y con su brazo libre nada en ese espacio sin
fin, de corrientes que se agolpan, de abismos que se en-
treabren, de estrellas.
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Tal vez reine sélo por su silencio.

El silencio de las piedras es un fragor, menos apagado
que cuajado. Inaudible y cuajado.

La muerte es el dnico medio de escapar de lo real. Ho-
rror por ello mismo. O gracia.

No se trata de decir el viento, sino de ser atravesado
hasta el decir, por el viento.

El Adversario calla. ;Es un adversario, si calla? Incluso:
{No es un adversario sélo porque calla?

No hay dos modos de ser. Nadie tiene més que el suyo.
El de los demés no es, no puede ser un modo de ser. Na-
da m4s que un posible...

El mundo se hizo, se hace aiin bajo nuestros ojos, sin
saber. Asf deberfamos hacer o tratar de hacer lo més
posible, sin saber.

Las nubes bajas también son el cielo més cercano. El
cielo acé abajo.

“iEl olvido! {Cémo es dulce esta palabra!”, suspira Jou-
bert.

Gran evidencia: todo lo que sube viene de abajo.

Envuelto en la melancolfa, como en una onda sorda,
casi de suefio.

Todo lo que arde tiene brillo. También todo lo que tie-
ne brillo arde.

Lo que intento decir, ustedes no lo pueden ofr sino al
entrar conmigo en la zona de sombra.

Fin del crepisculo: cuando sélo se puede ver acostum-
bréndose primero a la sombra.

{Los animales conocer4n la desgracia?

La luz rasante de la tarde no hace més que recordar que
es luz.

La tarde es hermosa, no descifrada. #
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