PAQUITA O LA MIRADA ENCANTADORA

MOHAMMED DIB

Traduccién de Una Pérez-Ruiz

—_— Seﬁora madre, sefiora madre!
, hija... jQué pasa?

—Me oyes, sefiora madre?

—S5f, Paquita. ;Y ahora qué quieres? ;Pero, por qué
no me dices mam4 o mamita, como antes?

—Como antes?

—iSi, como antes! ;Como antes!

—Pues... no sé.

—bueno, dime, jqué ibas a decirme?

—{ué te iba a decir? Este...

—iQué?

—Ya no sé.

—Bueno. Eso quiere decir que no era tan impor-
tante.

Con la cara atravesada de una sien a otra por la
hendedura de los ojos, la madre rfe con esa risa amplia,
silenciosa de los mestizos.

El fuego, que vuelve a atizar, ocupa de nuevo toda
su atencién,

De pie en su rincén, ahi, en la parte més oscura, Pa-
quita no se mueve.

La habitacién es un cuchitril, y no recibe luz més
que por la puerta. Pero es su casa, igual a las dem4s.

Finalmente renuncia y, con un hilillo de voz que sus
pensamientos, o simplemente la distraccién, adelgazan
adn més, empieza a tararear, sin preocuparse por la casi
total oscuridad que lo rodea:

Mira qué hay por aquf

Y dime nada mds

Qué es lo que llegas a ver,
Mis negros gjos brillar.
Mira qué hay por aquf...

-—iSefiora madre, sefiora madre, ya sé, ya me acor-
de!

—Pero por qué te pones a gritar asi? ;Y qué es lo
que recordaste?

—Las nifias gringas de all4 del norte, todas tienen
los ojos azules, jno?

—Creo que sf, pero, ja ti qué te importa si los tie-
nen azules?
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—Y la otra, a la que sus papds le compraron mis
ojos, jtambién los tenfa azules?

La madre sigue atizando el fuego. Esta vez, no vuel-
ve la mirada hacia Paquita.

La nifia lo siente, insiste:

—Mis ojos... los que le pusieron en lugar de los su-
yos.

La mujer no puede evitar una ojeada furtiva en su
direccién. No est4 tan segura de que su hija no la obser-
va desde la sombra que la oculta y donde adivina que
espera una respuesta.

Habla y tose de pronto por haber tragado humo:

—;Yo no sé, Paquita! ;Arghh! ;Arghh! {No s¢ nada
de nada! ;Y de qué te sirve hablar de eso ahora?

Estornuda y tose al mismo tiempo. Paquita prosigue
su razonamiento:

—Es que me pregunto ¢6mo le haré con los ojos ne-
gros, ella que antes los tenfa azules. Me pregunto cémo
le hace, con su pelo giiero, claro como el sol, que va
siempre con ojos azules, je6mo le hace? Sefiora madre,
jtd sabes?

—iAy, ay, Paquita! {Me siento mal! Virgencita san-
ta, ayddame. Virgen de Guadalupe, te lo suplico! Ay,
Paquita, me duele!

Cuando, en cuclillas desde hacfa un momento, la
madre cae al suelo, no cae desde lo alto, y sin embargo
grita y agita la cabeza de un lado a otro. Las trenzas que
llevaba a la espalda, ahora le azotan el pecho. Por enci-
ma de los aullidos, llega un nuevo acceso de tos. Asun-
¢ién boquea como si le faltara el aliento y fuera a dejar
de respirar por completo.

—Sefiora madre, sefiora madre, jqué tienes? jMe
oyes! Sefiora madre...

Paquita, después de gritar, permanece a la escucha
en su rincén.

Lo que sucede es que la madre suelta todas las maldi-
ciones que puede y, enseguida, comienza a lamentarse.
Paquita se la imagina sentada, con las piernas abiertas,
en la tierra apisonada, la imagina llorando, con la boca
torcida; pero sin ldgrimas, porque ya no tiene ninguna,
la imagina acabando por golpearse la cabeza contra el
suelo, y justo entonces se oyen los golpes sordos.
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Sin acercarse, Paquita implora:

—iNo, sefiora madre! {No!

Asuncién no la oye. Sus clamores se han transfor-
mado en un gemido monocorde que nada parece ser ca-
paz de controlar, o apaciguar.

Brincando de cojito, la nifia baila y canta:

Mis ojos negros como la noche

Que se fueron a cambiar

Por unos ojos azules, azules como el mar:
Miren, miren, miren, no dejen de mirar
Una cosa tras otra

Y diganme qué hay,

Qué ven por alld arriba,

Ojos de negro mirar.

Ojos que rien y rien

Qjos que quieren llorar

Ojos de negro mirar

Yo, para poder refrme

Yo, para poder lorar

No tengo mds que mi boquita
No me queda nada mds.

Pero rian, rian, rian,
Lloren y lloren sin parar,
Ojos de negro mirar.
pero rian, rian, rian,
Lloren y lloren sin parar...

—iSefior padre! jSefior padre! ;Me estds oyendo, o
no!?

—Te oigo, palomita. Dime.

—La gringuita de all4 del norte tenfa los ojos azules,
jverdad? ;Y ahora tiene los mfos que son negros, sefior
padre?

—Si, palomita.

—iSeguro?

—351, palomita.

-—;Y no se han vuelto azules?

—No, palomita. No creo.

Instalado a la puerta de su casa, frente al campo,
Miguel trenza una cuerda.

Se detuvo. Ya no tritura la fibra de maguey, y menos
la entreteje. Con lo que lleva ya torcido, agarrado entre
los dedos de la mano y los del pie, espera, y es él quien
presta ofdos. Paquita habla a su espalda y él, sin mover-
se, presta ofdos. La mafiana adn sopla su frescura, la
montafia impide que el sol luzca. Como es evidente, la
sombra de la montafia no se ha despejado.

Miguel repite con su voz lenta:

—No, palomita. No creo.

~—¢Y si un dfa se vuelven azules? a lo mejor un dfa...

—No pienses en eso, palomita. Ya no pienses en
eso.
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—uiero saber.

—Ya no pienses en eso, Paquita.

—A lo mejor un dia me avisan de all4 del norte.

—Ya cillate, palomita. Ya céllate.

~—Pero por qué, sefior padre? Ta has de saber si me
van a avisar o no.

~—iPaquita! —protesta Miguel.

Pero enseguida, como una oracién, murmura:

~—Virgen santa, ten piedad de nosotros. Virgen san-
ta, ten piedad de nosotros.

El hombre, con la cara en forma de vasija andina
antigua, de barro cocido; con una pequefia rosa en lo
alto de cada pémulo, se voltea y, en silencio, envuelve
a su hija con una larga mirada inmévil. Seis afios. Eso
cree, no puede asegurarlo. Seis afios; y piensa en lo que
€l le ha hecho, en lo que le han hecho todos, que no
cambiard mientras la nifia viva. Sabe demasiadas cosas
para su edad. Demasiadas, piensa.

Después de haberla mirado profundamente, dice:

~-La Santisima Virgen te los va a devolver en el pa-
raiso.

—Y van a ser azules, sefior padre?

El hombre parece quedarse corto de palabras para
responderle. Duda, y luego dice:

—Claro que sf, palomita.

Juanita, Inés, Paloma, Emilia, todas juegan a la ma-
tatena en la tierra. Parlotean entre risitas.

Acusindose una a la otra de hacer trampa, brusca-
mente se enojan, se pelean. Pero con la misma preste-
za, vuelven a ser amigas y la platica sigue. Cigarras,
zumbando en la canicula de la tarde.

Paquita se queda junto a su casa, aislada. Reconoce
a cada una por la voz, incluso cuando las nifias se retan
a coro y en el falsete que creen lograr tan bien. No le
cuesta ningin trabajo decir quién habla, quién grita ca-
da vez.

En ese momento, Inés la interpela, como toméndo-
la contra ella, y hablando como una cotorra:

-—iNo quieres jugar, Paquita? jVen, no te quedes
ahf sola!

~—No puedo.

—;Por qué! Tt también juegas muy bien a la mata-
tena.

Y ya no habla Inés, es Juanita quien se dirige a ella.

Paquita responde otra vez:

—No puedo.

—Estas enojada, o qué? —prosigue Juanita.

Y la presiona:

-—Juega un poquito, Paquita. Nada més un
poquito.’

Al entrar en esta conversacién, las nifias han deja-
do las matatenas tal como rodaron, dispersas en el piso
de la tierra.

Paquita no se queda callada.

—iCémo crees! {No estoy enojada! Lo que pasa es
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que no quiero ensuciar mi vestido tan bonito. ;Por qué
creen que estoy enojada!’

Un extrafio silencio reind; es el dfa, se dirfa que las
nifias contienen el aliento ese dfa. Y Paquita, que no
comprende lo que sucede, también contiene el aliento.
Y, a fuerza de hacerlo, tiene la impresién de haberse
vuelto transparente.

Y hay una explosién: cuatro risas punzantes, que
duele ofr, alternadas con unos grititos como de tucanes,
risas que no son risas, sino cornetas sonando. Y rena-
cen, vuelven a crecer.

—iVirgen Santa! jJesucristo! ;Ensuciar tu lindo
vestido? ;Ja!

Parecen locas. Eso se dice a sf misma Paquita, y una
de esas locas, la Emilia, est4 segura, le lanza:

~—;Cual lindo vestido? ;Dénde est4 ese bonito ves-
tido?

~iY dénde quieren que esté, bola de mensas!
iPuesto! Lo traigo puesto! Paps me lo compré en la
ciudad cuando fue, hace tres dfas. Mi pap4 en persona.
Puede comprar todo, si quiere.

—Pero dénde est4, para admirarlo, ese vestido
comprado en la ciudad?

Y es Juanita quien dice a su vez:

—Ese trapo? jEntonces nuestros vestidos son toda-
via mds bonitos; son de Parfs!

Rafael el idiota no provoca tantas risas cuando, en
el carnaval, lo llevan disfrazado hasta la plaza del pue-
blo.

Ya sin hacerles caso, Paquita alisa con ambas manos
su vestido; pero con un nudo en la garganta.

—Puedes venir, Paquita. No te preocupes por tu
lindo vestido.

Ella les da la espalda, entra a su casa, pensando para
sus adentro: Lo que mis pap4s me digan, yo lo creo.

Para aliviar su corazén, ahora se pone a cantar:

Miren todo, todo lo que hay
Y desde alld en el norte
Diganme qué es lo que ven,.
Diganmelo ya.

Rianse de mi, rlanse de mf,
Pero no de mi ropa
Vieja y pobrecita,

Por la Virgencita

Les pido nomds.

Un canto que le gana al dolor; que siempre vuelve y
le gana al canto. Pero de todas maneras, siempre se
puede intentatlo de nuevo, volver a empezar.

Paquita viste con pedazos de tela dos ramas amarra-
das en cruz, les habla y les canta. Va a ser una mufieca
nueva,
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Rianse de mf, rlanse de mi
Mas no podrdn evitar
Que en el cielo la Virgencita

Mientras sus dedos siguen afandndose, se interrum-
pe ¥, con su voz normal, como conversando, pregunta:

—Sefiora madre, sefiora madre, jestss all{?

Desde hace no mucho, posee la intuicién que le
avisa si hay alguien cerca. Paquita sabe que su madre
estd ahi. Pregunts sélo por hablar, sin querer decir nada
en especial.

Asuncién, sin una palabra, se levanta, sube los tres
escalones de la puerta y sale de la casa, al fuerte viento
de la montafia. No va més lejos. Las tierras calcinadas
donde no pastan mds que pefiascos llaman su atencién.
Ni un pensamiento la asalta mientras las observa.

Ya sola, Paquita retoma el hilo de su discurso canta-
do, con el rostro vuelto hacia la puerta:

En el cielo la Virgencita
Ojos azules me dard.

Sigue formando el bulto de telas con dedos distrai-
dos y de pronto temblorosos. Ya no habla y canta més
que para sf, como confidencia. No, sabe que lo hace pa-
ra alguien mds también; alguien cuyo nombre no pro-
nunciar:

Miren todo, todo lo que hay
Y desde alld en el norte
Diganme qué es lo que ven,
Diganmelo ya.

—Sefior padre, sefior padre, jsabes qué?

—iQué, palomita?

—Un dfa voy a ir a buscar mis ojos all4 al norte.
Voy a it de ciudad en ciudad, de casa en casa pregun-
tando. La Virgencita me va a ayudar a encontrarlos. ;Y
sabes qué, ademsds?

—No, jqué?

—{ue aunque se hayan vuelto azules, yo los voy a
reconocer.

—Claro que s, palomita. Claro que sf. Yo voy a ir
contigo, los buscaremos juntos.

—iPapito!

—Qué bueno es ofr eso: papito.

—Ay, papito, ya no sé€ ni cémo me siento.

Los violentos latidos de su corazén despiertan a Pa-
quita en un sobresalto; pero no es mds que un suefio.
Acaba de tener un suefio, que todavfa no se va; o mds
bien que ella no ha dejado atn. Se vefa llegar a la es-
cuela, entrar a la clase y, ahf, las otras nifia volteaban a
verla. Todas la contemplaban con ojos estupefactos y,
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luego, maravillados. La rodeaban, y la maestra misma
se unfa a ellas. Y era ella quien decfa lo que las demss,
mudas por la sorpresa, no habfan podido articular:

—;Santo Dios! ;Qué lindos ojos azules tienes aho-
ra, Paquita! ;Y qué bonito vestido!

—Vivimos de tus ojos, Paquita. Tt lo sabes.

—Si, papé.

La voz se adelgazé al decir sf, papd, y es solamente
un murmullo cuando pregunta:

—;Y ahora vivimos mejor, pap4!

—S8f, Paquita. Si.

Con la lengua, Miguel hace pasar su mascada de co-
la para pegar de una mejilla a otra. No escupi6 después
de eso, la manzana de Adéan hizo un movimiento de de-
glucién, y eso fue todo.

—Pero nos sentimos cada vez peor por dentro. Algo
nos devora las entraiias. Ya devoré todo lo que tu ma-

dre tenfa en la cabeza; y todo lo que hace, lo hace con
esa cabeza hueca y le sale mal. Es como si lo que nos
comemos hubiera empezado a comemnos a nosotros.

Paquita nunca ha ofdo hablar tanto a su padre. No
se explica por qué, y eso le preocupa. Su instinto le dic-
ta lo que hay que hacer para alejar a los malos espiritus,
por si acaso hay algunos cerca. Exclama con viveza:

—Desde que me quitaron los ojos, el mundo se ha
vuelto més grande.

NOTAS

' El ticulo del cuento, Pagquita, ou le regard ravi, contiene un jue-
go de palabras que no puede restituirse en espafiol: el calificativo ra-
vi tiene, por una parte, ¢l sentido de “robada” o “arrancada”; por
otra, se tarduce como “aleger, radiante, encantadora”. (N. dela T.)

! En espafiol en ¢l original. #

Virgen de la media luna
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