MAGNITUDES DEL JIBARO
LITERATURA HISPANOAMERICANA CONTEMPORANEA
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a la memoria de José Bianco

Tradicionalmente la brevedad ha sido patrimonio de
la sabidurfa y el consejo popular —los proverbios bibli-
cos, los versfculos del Corén; los Refranes que dicen las
viejas junto al fuego. La concisién se hermana con la
profundidad. Cuando no se asociaron a la sabidurfa, las
formas breves se vincularon a la risa: entremeses, diver-
timentos, ap6logos, anécdotas, burlas, letanfas parédi-
cas. La retérica clésica es en lo substancial una retérica
forense, una méquina de armar causas y hace aparecer
el “lenguaje de la causa” y de sus circunstancias pero no
el lenguaje del hombre o la persona del orador, para ci-
tar a Cicerén. En cambio, la estética de la brevedad
operaré de una forma muy distinta: no por acumulacio-
nes, elaboraciones y previsiones largamente prepara-
das, sino por sorpresas y novedades y buscando hacer
aparecer el lenguaje del individuo. Por esta razén, la
brevedad y la sorpresa aflorardn como una estética des-
pués del Renacimiento —a pesar de haber existido des-
de siempre— y estarén asociadas de diversas formas a la
estética de la innovacién y el cambio, prosperarén co-
mo diferencia, en el sentido aritmético, en los mérge-
nes de la preceptiva. La diferencia, la sorpresa, la
brevedad, el lenguaje del hombre se dan al final de un
ciclo. En el prélogo a las Cartas privadas de emigrantes
espailoles a las Indias en los siglos XVI y XVII recopiladas
por Enrique Otte, el critico mexicano José Luis Marti-
nez hace ver el hecho asombroso de que los primeros
colonizadores espafioles reduzcan en sus cartas privadas
la visién del nuevo continente a términos de adminis-
tracién e intendencia. No hablan de sf mismos ni del
paisaje que los rodea. La invencién de América desde
América es algo posterior, y esa conciencia colectiva
del ser y vivir americano, esa curiosidad hacia nosotros
mismos se dara ya muy tardfamente en el siglo XVIII
cuando, con la expulsién de los jesuitas, éstos se apode-
ren a través de la cultura y la imaginacién critica de la
tierra que han perdido, como es el caso del mexicano
Francisco Javier Clavijero. De hecho, esa invencién
americana de América estd estrechamente ligada a los
movimientos que dentro y fuera del continente se dan
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para desarticular o reformar el imperio espafiol, como
bien ha mostrado David Brading en Orbe Indiano. Esta
idea resulta central para comprender por qué en la
América liberal los géneros breves son por fuerza peri-
féricos a un proceso cultural que ya desde antes de la
Independencia pasa por la legitimacién y la consagra-
cién de la violencia colonizadora o emancipadora. Es-
tamos todavfa en el reino del lenguaje de la causa o del
discurso doctrinario, y la inventiva literaria propia-
mente dicha aparece como algo marginal a este proce-
so. Por lo menos eso podrfa concluir quien comparara
la diversa fortuna critica de dos libros de un mismo au-
tor, Domingo Faustino Sarmiento: el Facundo y los Re-
cuerdos de Provincia; los dos forman parte de la historia
de la literatura hispanoamericana; sin embargo el pri-
mero ha tenido una gran influencia en la historia de la
literatura y de las ideas en la medida en que ha dado
forma a una causa americana: la discusién entre civili-
zacién y barbarie, mientras que los Recuerdos han sido
menos consultados aunque en ellos se dé una inven-
ci6n m4s rica y una innovacién més radical del lengua-
je a través de un conjunto monumental de textos en sf
mismos breves.

Podrfan multiplicarse los ejemplos de esta situaci6n
en la que tiende a confundirse la historia de las ideas
sobre literatura nacional con la historia de las formas
literarias locales especfficas: el argentino Esteban Eche-
verrfa, regular polemista y buen cuentista, o el mexica-
no Altamirano, brillante ensayista pero novelista
mediano, aparecen en nuestros panteones més bien en
funcién de sus escrituras doctrinarias. En el siglo XIX
entonces veremos que el lenguaje de la causa priva sobre
el lenguaje del individuo, el costumbrismo pide construc-
ciones profusas, la historia exige una novela histérica,
las independencias, la industria y el gobierno nacientes
son paralelos a una literatura todav{a lastrada de un
academicismo a veces irrisorio (como el de Pesado que
en sus Aztecas busca la influencia de Horacio en Ne-
zahualcéyotl), y la originalidad se empieza a dar a tra-
vés de las formas breves y aun humorfsticas como es el
caso del mexicano Guillermo Prieto y sus letrillas ocio-
sas. En esos contextos no serd extrafio que el cubano
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José de la Luz Caballero ocupe un lugar modesto en
nuestra memoria a pesar de ser uno de los primeros au-
tores de aforismos en América y de haber sido el tnico
hispanoamericano que viajé exprofeso a Alemania pa-
ra conocer a Goethe. Tampoco sers extrafio que el uru-
guayo Javier de Viana tenga tan poco sitio en nuestras
antologfas a pesar de ser uno de los renovadores del
cuento breve en el XIX o que el venezolano José Anto-
nio Ramos Sucre, autor de algunos de los poemas en
prosa mds rigurosos e inventivos de la lengua, sea un
nombre poco practicado por las antologfas de la poesfa
hispanoamericana. En los casos de José de la Luz Caba-
llero y de Ramos Sucre también opera un factor que
afecta a ciertos géneros breves como el aforismo y el
poema en prosa: su cardcter fronterizo, anfibio los hace
ser descartados de textos did4cticos y antologias, y exis-
ten por el momento pocas antologias del poema en
prosa y del aforismo en Hispanoamérica.

Asi, de las crénicas de José Mart{ y Rubén Darfo a
las de Julidn del Casal y Manuel Gutiérrez Néjera, los
géneros breves y las musas menores estarin asociados al
cambio y la innovacién. Esos géneros representarén pa-
ra el escritor un espacio de experimentacién, un labo-
ratorio donde ensayar procedimientos que se utilizardn
mds adelante o donde poner a prueba concentrada los
métodos utilizados previamente. E! diario —por ejem-
plo los del venezolano Rufino Blanco Fombona o el del
mexicano Federico Gamboa—, los cuadernos de notas
y todas las variedades de la conversacién escrita —las
Charlas literarias de Lucio V. Mansilla, los Testimonios
de Victoria Ocampo, las crénicas de Lezama, los ensa-
yos de Novo, los “Textos para Cachacos” de Gabriel
Garcfa Mérquez, las resefias y apuntes de Cortézar en
La vuelta al mundo y Ultimo Round o bien las cartas, la
correspondencia explicitamente concebida como labo-
ratorio literario entre Alfonso Reyes y Pedro Henriquez
Ureiia o las diversas correspondencias con que los es-
critores de Contempordneos afinaron su poética colecti-
va. Esta préctica del género menor como espacio para
la experimentacién puede seguirse en el interior de
obras de diverso género, pero en la narrativa cobra una
singular importancia. Piénsese sino en los casos José
Balza, Guillermo Cabrera Infante o de Juan Garcfa
Ponce que han ensayado en los géneros cortos asuntos
o técnicas que luego retomarén en obras més ambicio-
sas. En el caso de Carlos Fuentes veremos operarse un
proceso contrario: la brevedad de libros como Agua
quemada o El naranjo parece darse como una prueba cri-
tica, un riguroso procedimiento de saldos y vigencias
propias donde el autor, confrontado a la reescritura sin-
tética de sus propios textos, los hace pasar por la prueba
de fuego de la miniaturizacién (por ejemplo el paso que
va de Cristdbal nonato al cuento “Apolo en Acapulco”
de El Naranjo). Ese terreno de lo experimental es tam-
bién el campo de una Nueva inestabilidad como la llamé
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Severo Sarduy, el espacio de una indecisién o suspen-
sién metédica que presupone la brevedad en la medida
en que exige un continuo, incesante recomienzo, un
inicio plural: la historia de Cobra pudo haber sido otra,
haber empezado en otro tiempo y en otro lugar.

Pero la brevedad en sf jes un género o una categoria
literaria? El lector de El deslinde de Alfonso Reyes tiene
derecho a preguntérselo, sobre todo porque las musas
menores resultan esenciales para la literatura ya que
ellas velan por la minucia, el polvo, los verdaderos dio-
ses de la vida y de las letras, segiin Reyes. ;Cules son
los géneros naturalmente breves como el aforismo o el
epigrama!? jCuéles lo son en forma derivada —como los
poemas novelescos del mexicano Gabriel Zaid? ;Cuéles
géneros son menores y breves como el poema en prosal;
jcudles son menores aunque no sean materialmente
breves —por ejemplo el Diario o las Cartas? ;Cudles por
fin son breves sin ser menores— como el soneto o el
ensayo? Estas preguntas apuntan a constatar un hecho:
la riqueza de una literatura como la latinoamericana se
ha producido contra un paisaje de fondo especifico que
desde el punto de vista de la clasificacién editorial no
siempre resulta sencillo cernir.

En el siglo XX la preocupacién por la brevedad y la
concisi6n se da en funci6n de una critica al gigantismo
cultural que es identificado como un sinénimo de bar-
barie. Ya desde El tamafio de mi esperanza (libro escrito
en 1926 pero sélo reeditado hasta 1993) Jorge Luis Bor-
ges promueve una campafia de suspicacia contra los gé-
neros torrenciales desde la idea de que la literatura
criolla no tiene que ser necesariamente una literatura
hipertrofiada. El desalifio, la copiosa facilidad, la su-
persticiosa generosidad de los sin6nimos, la complici-
dad con la estupidez a través del matrimonio con los
lugares comunes son contrarios a toda invencién litera-
ria y auguran en (ltima instancia una hipécrita desho-
nestidad, una ética maliciosa. La conciencia de la
forma breve se dard como una reaccién instintiva ante
la palabrerfa. “Nuestra realidad vital —dice— es gran-
diosa y nuestra realidad pensada es mendiga”. Pensar la
realidad honestamente pasa por pensarla sin falsas
grandezas, pasa por una critica del lenguaje y sus falsifi-
caciones ya sean nostélgicas o progresistas. En este con-
texto, Borges narrar4 el caso del fil6logo aficionado que
descubrié que las palabras registradas por el Diccionario
de la Academia Espafiola eran casi sesenta mil y que las
del correspondiente diccionario francés eran treinta
mil solamente. ;Quiere decir acaso este censo que un
hablista hispénico —pregunta Borges— tiene “30 000
representaciones més que un francés!” Mis all4, la polf-
tica literaria anti-inflacionaria que promoverd Borges
desde entonces sostiene que del mismo modo que la ri-
queza de un idioma estd menos en el caudal de voces de
su léxico que en la inteligencia, imaginaci6n y honesti-
dad de su uso, la grandeza de una literatura o de una
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obra no sabrfa medirse exclusivamente por el nimero
de sus p4ginas, por el tamafio, sino por la correspon-
dencia y la justicia entre lo real y lo pensado, entre vi-
da e imaginacién. Esta economfa literaria planteada
por el joven Borges de 1926 desembocar4 algunos afios
mis tarde en lo que Italo Calvino ha llamado refirién-
dose a Borges, en el capftulo que le dedica en su libro
;Por qué leer a los cldsicos?; “la literatura elevada al cua-
drado” que aspira a “una méxima concentracién de sig-
nificados en la brevedad de sus textos”. Concentracién
y convergencia de planos y de tiempos que construyen
una literatura profunda o caracterizada por una plurali-
dad de lecturas posibles, por una multiplicacién de es-
pacios desde el interior del texto, de forma que en
Borges 1a brevedad queda asociada paradéjica pero ne-
cesariamente a una amplitud de horizontes que es la
tinica que puede dar cuenta de esa ciudad, Buenos, Ai-
res, “que més que una ciudad es un pafs”. Retengamos
entonces que en la economfa de la literatura breve se
encuentran en accién dos procesos convergentes: la
concentracién y la miniaturizacién y que ambos presu-
ponen ademds de una actitud ante la creacién y ante
los géneros literarios, una polftica de idioma” para se-
guirlo diciendo con la voz de Borges. La concentracién
es agudamente percibida por quienes han intentado
formular una poética de la escritura breve como una
condicién mineral. Dice el poeta peruano Emilio
Adolfo Westphalen: “Concebir pensamientos de piedra
—que se echen al agua y formen ondas—, que se arro-
jen al vidrio y lo destrocen”. O bien Octavio Paz, refi-
riéndose a Arreola: “Piedra labrada por la escritura,
piedra que habla”. La miniaturizacién por su parte tam-
bién puede asociarse a objetos: las cerillas en el mexi-
cano Julio Torri o los insectos, por ejemplo las moscas
del guatemalteco Augusto Monterroso o los inverte-
brados de Pablo Soler.

Uno de los autores hispanoamericanos que hicieron
de la préctica del texto breve el fundamento de una li-
teratura es Alfonso Reyes. Su obra, una de las més vas-
tas de la literatura hispanoamericana (con veintiséis
tomos de Obras Completas y otros tantos de correspon-
dencia), esté hecha de pequefios ensayos, alcances, glo-
sas fragmentos, briznas, retratos, crénicas, miniaturas.
La aparatosa arquitectura de sus obras esconde la in-
vencién de un lenguaje que le permitié escribir ensayos
de tres lineas, novelas de una pagina y aproximarse a la
tradicién clédsica espafiola y europea con una curiosa
soltura. En Reyes la concentracién pierde la rigidez del
estado mineral y se abre a una palabra hecha polvo que
puede cubrirlo todo —historia, geograffa, teorfa litera-
ria, vida personal— con una mirada de gigante que
transforma por ejemplo un capftulo de historia literaria
en una observaci6n de microbiologfa. Pero en la obra
de Alfonso Reyes sobresale cierta practica de la expe-
riencia concentrada: el ejercicio de la miniaturizacién
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inspirado, entre otras fuentes, en la lectura atenta del
Gaspard de la Nuit de Aloysius Bertrand, el texto fun-
dador del poema en prosa en Francia y a través de ahi
uno de los libros més influyentes en la historia del desa-
rrollo de los géneros breves en Hispanoamérica. ;Cémo
concentrar en unas cudntas paginas lo que a Bernal Di-
az, al Conquistador Anénimo, a Herndn Cortés y a
Prescott les ha tomado voliimenes? La respuesta de Re-
yes es de una maravillosa sencillez: basta viajar por
dentro de las ilustraciones y estampas de una recopila-
cién italiana del XVI —la de Ramusio— de los cronis-
tas del Descubrimiento y Conquista, embarcarse en
aquellos “barcos diminutos (que) se deslizan por una
raya que cruza el mar”. La de Reyes es —son sus pala-
bras— “una imaginacién como la de Stevenson, capaz
de sofiar La isla del tesoro ante una cartograffa...” La mi-
niaturizacién es un procedimiento complejo y resulta
no s6lo de la concentracidn, la elisién y la alusién, sino
de un conjunto de conductas imaginativas entre las
que cabe resaltar aquf una cierta forma de la enumera-
cién donde cada elemento es en sf mismo un cuadro
lleno de animada vida. Hay que comprender, como di-
ce Gaston Bacheland en La poética del espacio que en
las virtudes dindmicas de la miniatura los valores se
concentran y se pasa a una l6gica donde se busca hacer
“vivir lo que hay de grande en lo pequefio” y donde el
sujeto mismo queda expuesto a un proceso de disminu-
cién. No serd entonces extrafio que los libros del ento-
mélogo francés ]. H. Fabre sean tan apreciados por
Alfonso Reyes quien, junto con otros artistas de la
vanguardia, digamos Luis Bufiuel hizo de él un autor
emblemdtico. La miniaturizacién, ese devenir imper-
ceptiblemente pequefio que Gilles Deleuze y Félix
Guattari reconocen como uno de los rasgos de la litera-
tura menor practicada por Franz Kafka {(cf. Gregorio
Samsa) es también un procedimiento practicado por
otros escritores. Recordemos a dos, también lectores de
Gaspar de la noche (1842): a Genaro Estrada en su Visio-
nario de la Nueva Espaiia y a Julio Torri. Este dltimo,
para no mencionarlo sin la compafifa de un ejemplo,
concentra en una p4gina de su poema en prosa “La Fe-
ria” las voces y atmésferas que a su vez desarrollara
Arreola en la novela del mismo tftulo que es a su vez
una sfntesis del costumbrismo rural latinoamericano.
La leccién de Viana, de Borges y de Arreola est4 plena-
mente asimilada en los ensayos y cuentos de Alejandro
Rossi quien ha encontrado formas originales de reescri-
bir y contar, des—contdndolos, la historia y el orden coti-
diano latinoamericanos.

El chileno José Santos Gonzales Vera, el peruano
Luis Loayza, los cubanos Eliseo Diego y Guillermo Ca-
brera Infante, el guatemalteco Augusto Monterroso, el
nicaragiiense Ernesto Mejfa Sdnchez, el colombiano
Oscar Collazos, la uruguaya Ida Vitale, el mexicano
Salvador Elizondo, son también exponentes de esta es-
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trategia que cifie la historia a las vidas minimas para
emplear la expresién de Gonzales Vera. En lo minimo,
la historia se reescribe o se reconstruye como sucede en
los casos de Eliseo Diego, y los argentinos José Bianco
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Una investiga-
cién sobre las relaciones entre los géneros breves y la li-
teratura fantdstica en Hispanoamérica nos llevarfa a
conclusiones paralelas a las enunciadas por Roger Cai-
llois en el prélogo a su Antologia de la literatura fanedsti-
ca y hasta cierto punto puede ser plausible asociar el
realismo y el naturalismo a las formas extensas y la in-
novacién y la invencién a las formas breves e intensas.
En el poema corto —dice Octavio Paz— “apenas si hay
desarrollo”, “la variedad se sacrifica a expensas de la
unidad” y “lldmese jarcha, hai-ku, epigrama, chu—che,
copla se omiten los antecedentes y la mayoria de las
circunstancias que son la causa o el objeto del canto”.
La épica, la filosoffa, la religién son propias del poema
extenso, mientras que la forma breve en poesfa, aunque
omita las circunstancias, suele ser circunstancial, diga-
lo si no la tradicién clésica del poema funerario o la li-
teratura epigramdtica (por cierto, una linea interesante
de investigacién nos llevarfa a estudiar las diversas imi-
taciones que de la Antologfa griega y de los epigramas la-
tinos se han hecho en Hispanoamérica como por
ejemplo las del mexicano José Emilio Pacheco o las del
nicaragiiense Emesto Cardenal). Otra caracterfstica de
la forma breve, segiin Octavio paz, es su reticencia o
inaptitud para la composicién. Pero esto que puede ser
cierto para la poesfa instantdnea de los mexicanos Ta-
blada o Pellicer no lo es necesariamente para la de Ga-
briel Zaid o el colombiano Giovanni Quessep. De
hecho, la estrategia de la miniaturizacién es, sobre to-
do, un procedimiento de composicién.

Las diversas ideas acerca de la brevedad en la litera-
tura nos conducen a “una idea de la literatura —para
citar a Calvino en su ensayo sobre Borges— como un
mundo construido y gobernado por el intelecto”, una
idea de la palabra concebida como acto. Pero si el tini-
co acto que est4 verdaderamente al alcance del hombre
es el suicidio como lo sabfan Novalis y entre nosotros,
Jorge Cuesta y José Antonio Ramos Sucre, una litera-
tura deseosa de definirse en cuanto acto sélo puede de-
finirse en relacién con su propio suicidio, el silencio.
Esto explicarfa la importancia de las alusiones, omisio-
nes, enunciados implicitos y sobre todo de los blancos
en los géneros breves. Los espacios en blanco transfor-
man el espacio en escritura, prefiguran el vacfo e invi-
tan al lector a una comunicacién que pasa y pausa por
la higiene del silencio. &
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La hierba poyomatli, extraida de Gordon Wasson (1980)
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