TIROS EN EL CONCIERTO*

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

&

a Octavio Paz

iQué me importa!, con tal de tener algo que hacer por la mafiana y
de estar en algiin sitio por la noche.
Sainte-Beuve

(Funcién de épera en la Ciudad de México, alguna noche entre
1930 y 1950 del siglo V).

Ya habfan dado las ocho cuando el coche par6 ante
la puerta del gran Teatro Lirico de la Ciudad. Un golfi-
1o se apresur6 a abrirle la puerta a dofia Manuelita Mo-
ta de Reyes, quien se sonrojaba al imaginar la cola de
su vestido de seda arrastrindose sobre la deshilachada
alfombra del pasillo de plateas.

Don Alfonso Reyes se sentfa cémodo en su frac.
Devoto de Séneca, suponfa que una dosis justa de vida
social templa el espfritu. Vigilando que dofia Manueli-
ta, su esposa, no tropezara, alcanzé a saludar a Pepe
Vasconcelos, quien dubitaba en la acera de enfrente. Es
probable, pensé Reyes, que Pepe espere a una amante y
aguarde el inicio de la funcién para entrar inadvertido
pero en buena compafifa. “La soberbia”, medit6 don
Alfonso, “es solamente el camino més largo hacia la
tonterfa. El buen Pepe cree que Vasconcelos puede pa-
sar de noche.”

Desde principios del siglo V, el Gran Teatro Lirico,
como todas las buenas salas de la capital, contaba con
alumbrado eléctrico e incandescente. No obstante, el
ayuntamiento exigfa conservar algunas l4mparas de pe-
tréleo, aceite o acetileno para paliar interrupciones
motivadas por la impericia humana ante la electrici-
dad, fuerza generosa que, existiendo en potencia, habfa
esperado milenios para ponerse en manos del burgués.

Todav{a disponemos de media hora antes que dé
principio la funcién de épera. Como por casualidad,
dan el Fausto, de Charles Gounod, en la estulta versién
ofrecida por una compafifa italiana de tercera categoria
que lloraba como barftono, en México o Buenos Aires,

* Capftulo final de Tiros en el concierto. Literatura mexicana del
siglo quinto que Ediciones Era publicard préximamente.
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lo que no habfa sabido cantar como tenor en la Scala o
el San Carlo.

El vestibulo, foyer para los afrancesados, era amplio
y hermoso. Todavia, a la manera del siglo anterior,
ofrecfa mesitas para que los dilettandi y sus bellas damas
no pagaran la puntualidad con la fatiga. Allf se reu-
nfan, como el batallén que limpia sus pistolas antes de
pasar al asalto, los compadres del parterre, aquellos
happy few para los que s6lo hay una cosa superior a la
Musica. Hablar de Musica.

Temo advertirles que pocos de los personajes cuya
llegada esperamos son verdaderos melémanos. Pero en
una sociedad imperfectamente tirdnica, como la mexi-
cana entre los afios treinta y cincuenta del siglo V, las
bellas artes ofrecen un calido refugio al conspirador y
al ciudadano. Nuestro piblico, antes de la Revolucién
de 1910, que dio al traste con el Antiguo Régimen, era
una reunién de ociosos. Pero en la época en que trans-
curren estos graves acontecimientos, los ociosos no
pasaban de veinte ancianos. Hombres (y algunas muje-
res) de ese breve e intenso tiempo se crefan predestina-
dos por una misién: la redencién por el alfabeto o
mediante la pintura mural, la resurreccién de los {do-
los prehispénicos o la imposicién de los héroes soviéti-
cos. Incluso aquellos que crefan en la Poesfa Pura sélo
crefan en ella. Y es que tras el azote de una guerra civil,
la imaginacién se refugia en la politica. Cémo evitar
otra revolucién o cémo provocar la siguiente. Y esa
clase de gente, intelectuales y artistas, son por fuerza,
mundanos. De la torre de Marfil al teatro no media
gran distancia.

Don Alfonso sonri6 al ver llegar al licenciado Jaime
Tortes Bodet, en compafifa de su esposa. Informado de
la probabilidad de que el embajador de la Francia se de-
jara ver en el estreno de la Obra Maestra de Gounod,
don Jaime lucfa, impolutas en la solapa del frac, las pal-
mas académicas recién conquistadas... Los matrimonios
se encontraron. Dofia Manuelita cometié la primera de
sus imprudencias en una noche en que éstas abunda-
ron. Pregunté la sefiora Reyes por sus hijos a una pareja
rea de sospechosa infertilidad. Don Alfonso mir6 al te-
cho implorando la misericordia de Zeus.
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Pequefio, vestido sin ostentacién, Martin Luis Guz-
mén entra, sin compafifa, al vestibulo, Un veterano de
1910, como él, no luce sus medallas guerreras entre ci-
viles. Acaba de prohibir al Arzobispo de México la ex-
hibicién anticonstitucional de sus ropas talares en la
Academia. El liberalismo, que conste, también es cues-
tién de etiqueta. Reyes respira al ver a su viejo camara-
da. Y lo envidia, pues como Martin Luis aprendié en la
Repiiblica Espafiola que se puede y se debe prescindir
de las esposas en ocasiones informales, don Alfonso se
le acerca con la admiracién del nifio ante el héroe. Do-
fia Manuelita tiende la mano a Guzmén y le pregunta,
ahora sf con certeza, por su abundante prole...

~—Sin novedad en el frente. Reina la calma en casa.
Mi mujer gobierna, su servidor reina... —dice Martin
Luis mientras bisbisea a un grupo de politicos que
irrumpe groseramente en el vestibulo. El teatro, para
Guzmin, es la extensién de la politica por otros me-
dios. Nunca fue tan risuefia la Comedia Francesa como
cuando se presentd Colette Baudoche durante el primer
afio de la Gran Guerra.

Los Reyes y los Torres Bodet suben hacia el piso de
palcos y se cruzan en las escaleras con los doctores
Azuela y Gonzélez Martinez. “Entre médicos no se cu-
ran”, se le ocurre a don Alfonso, quien se apena por el
Bobo que lleva dentro.

Guzmén se aparta. Utiliza el palco del Sefior Presi-
dente de la Repiiblica, quien lo cede gustoso al Prota-
gonista de la Revolucién Mexicana, quien va solo al
teatro, sin desear otra compafifa que la de los fantas-
mas.
El vestibulo bulle de entusiastas un tanto retarda-
dos. Acomodado en su palco, Torres Bodet tuerce la
boca al ver llegar a esos poetas tan amigos suyos en la
juventud: Villaurrutia, Novo y Gorostiza. “Al ostentar-
se entre el piblico de plateas, esos vividores me ofen-
den. Alardean de no haber pasado por sus abonos de
palco a mi despacho. Escupen en publico la mano que
en privado besan”, sentencia sotto voce el funcionario.

Hijo de un empresario de 6peras, Torres Bodet pien-
sa mal. El Gran Teatro Lirico, fue, en sus antafiones co-
mienzos, una sala de abonados donde cada familia
ilustre compraba a perpetuidad el palco, como lo hacfa
con la tumba y el tendido. Pero a los arist6cratas de la
patria los barrié la Bola. La Secretaria de Educacién
Publica, en contubernio con el Sindicato de Acomoda-
dores, usa a discrecién politica esos palcos que, de fac-
to, ya a nadie pertenecen. El director de la Gran Opera
Mexicana, monsieur G. Kleinburg, sufre al ver a los vi-
llamelones en los palcos mientras que abajo se apretu-
jan los dilettanti.

Salvador Novo, con su peluca de zanahoria, bromea
con Pellicer sobre los sobrinos que la maledicencia les
atribuye.

—S8i tuviésemos la multitud de ahijados que nos
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endilgan, ya tendrfamos un hospicio digno del Padre
Ponce.

—Nuestro tinico orgullo serd el nepotismo —aclara
Pellicer, que ya se suefia Senador de la Repiiblica.

Jorge Cuesta, que prefiere palco, saludé a sus amigos
y subi6. Detesta la incomodidad de esas butacas de cao-
ba con sus cojines de tafilete rojo, rofdas por el uso. La
mdsica requiere de abstraccién. Un mal vecino puede
arruinar la mejor audicién... Y el critico meditaba
cuando vio entrar al panzén Diego Rivera con su
ex—mujer, Lupe Marin. “Ya nada més falta que metan
en camilla a Sufrida Kahlo y tendremos el red set en
pleno.”

Tarde, muy tarde, entra José Revueltas y se sienta
donde puede al fondo de la sala.

Instrucciones de emergencia. El teatro tiene cinco
puertas: la central y cuatro laterales, de las cuales dos
corresponden a los palcos intercolumnios, sobre los
cuales aparecen en sus solios los bustos de los Ingenios
Mexicanos. “;El jorobado Ruiz de Alarcén y Gorostiza
el Bueno!”, grita Novo, para que lo escuche José Go-
rostiza, quien espera a su hermano Celestino.

El tel6n de boca, obra del entendido pintor Rivere,
representa la gran Plaza de México con la columna de
la independencia al fondo del Paseo de la Reforma. El
otro telén, de entreactos, es rojo, con arabescos, cordo-
nes y flecos en el extremo de la cortina y tres grandes
medallones en su centro, con hermosas figuras que re-
presentan, c6mo no, a Melpémene, Talfa y Tepsicore.

En el foso, una orquesta nativa desafina y desafinard
cuando comience la calma introduccién al Fausto, que
a obertura no llega. Empefioso, el primer violin, el Pa-
ganini de la Tierra Caliente, daba instrucciones a sus
muisicos. Este gran amateur fue reclutado por Silvestre
Revueltas en una gira del Partido Comunista. Lo con-
virtié en musico sinfénico tras una borrachera garibal-
dina. E! violinista buscé en la cuerdas, ora el amor, ora
lamentos de amor sublime, ora ruidos guturales. “Ca-
marada”, lo consolé Silvestre, “has dominado los rebuz-
nos de un jumento. Exageraste cuando te dije que el
Arte imita a la Naturaleza y no al revés. De tu Arco sa-
le la voz de la burra de Balaam”.

... El telén levantése.

A la velada luz del escenario se podfa ver la clésica
decoracién de una biblioteca de alquimista. Envuelto
en un rop6n mondstico, con rizada abundancia de bar-
bas grises y temblores sublimes, el doctor Fausto can-
taba, decepcionado de la Ciencia, poniéndose sobre el
corazén la mano en la que destellaba el anillo diaman-
tino de la Sabidurfa. No cesaba de entrar el péblicoa
palcos y plateas. En el Gran Teatro Lirico no se impo-
nfa atn la disciplina briténica que manda cerrar puer-
tas sin contemplaciones a los morosos que no
atendieron la segunda llamada... Ocurre que el teatro
segufa siendo una extensién de la sociedad, espacio tan
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doméstico donde se amaba, se dormia o se conspiraba.
Quien iba s6lo a ofr mdsica se aislaba, gracias a la tem-
planza del espiritu, del mundanal ruido del villamel6n.

En los antiguos palcos de abonados iban aparecien-
do los diputados, los milites y los millonarios favoreci-
dos por el Nuevo Régimen, en la horrisona compafifa
de sus sefioras, que lucfan los proverbiales peinados
postizos y gigantones. Las damas todavia no miraban a
Fausto, sino a Salvador Novo, cuya peluca color zana-
horia miraban con azoro, como quien ve caer del drbol
un fruto inmaduro, arrojado al vacfo en un momento
harto inoportuno. Y Novo causaba rumorosa inquietud
entre los jévenes atildados, disfrazados de piratas del
Boulevard, apenas estigmatizados por el bozo.

Jorge Cuesta se estremecié cuando el director con-
certador pidié metales, creando ese pavor sobrenatural
que hace temblar a Fausto como un arbusto movido por
el viento. Mefist6feles aparece en el foro, brincando
como un saltimbanqui, vestido de rojo el muy Diablo y
con su barbita de bel cavalier. A Cuesta le irrita estar
emocionado ante ese vodevil que Carlos Chévez jamés
presenciarfa. jQué no darfa por ver El castillo de Barba-
zul, de Bela Bart6k! En fin. Habfa que conformarse con
esa poderosa voz del bajo que encarnaba con més emo-
cién que eficacia a Mefistéfeles, quien sacudfa a Fausto
mientras las plumas verdes del gorrito demonfaco osci-
laban fanfarronamente.

Al acercarse al antepecho, Vasconcelos, con toda
intencién, movié su silla. El teatro entero miré hacia
su palco. Hasta el canto féustico pareci6 bajar de tono
ante la mirada desafiante del Maestro de América,
quien le decfa a la Raza Césmica, “no soy maestro de
nadie. Ningin tftulo puede prohibirme mostrarme en
piblico con la mujer que me dé la gana.” Pero ése era el
problema. ;Qué fémina acompafia esa noche a Vascon-
celos? jAdriana, la condesa de Saint-Extpery o la mis-
misima Antonieta trafda de los infiernos? Nadie
alcanzaba a distinguir los rasgos de la acompafiante del
antiguo Rector de la Universidad, convenientemente
situada tras el profeta, quien con su antifaz natural; de
mapache, retaba a quienes en mala hora ensefi6 a leer.

Confortado por el silencioso escdndalo, Vasconce-
los se concentré en la ilusién escénica que dibujaba a
Margarita hilando el lino, deslumbrada por esa luz eléc-
trica manejada con impericia por la tramoya. Vascon-
celos, quien en realidad era un sentimental, acabé
emociondndose con la helada blancura de la herofna.
“Una mujer que no educa a su hombre, lo pierde”, pen-
56, mientras escuchaba, en ese preciso momento, a
Fausto pidiendo para sf todos los placeres del mundo.

Don Alfonso miraba fijamente a Pepe, pues sélo un
palco los separaba, toméndole el pulso a sus emociones.
El Fausto de Gounod se lo sabfa de memoria y lo halla-
ba tan lejano al espfritu de Goethe que acab6 cuchi-
cheando con Manuelita sobre unas jévenes de buena
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familia, casaderas, que brillaban desde el palco de la fa-
milia Ferndndez MacGregor.

Fausto, abajo, se transfiguraba, habiendo realizado
el pacto al que debe su equivoca celebridad, y aparecfa
gordito, vestido de lila, cubierto de polvo de arroz y
afusdndose el rizado cabello. Cuesta no pudo més y sa-
1i6 al pasillo. “No cabe duda de que la cursilerfa es otro
de los caminos al crimen...”, se dijo. “La musica que se
ve y se oye en México nunca me ha servido para per-
feccionar mi cultura musical, y ni siquiera para corre-
girla. Me he visto forzado a entregarme al placer
sacando provecho de mi ignorancia y de mis errores
musicales.” Pero se acercaba el primer entreacto y ha-
bfa que sobrellevar la infamia patria con un dry-marti-
ni. Mefistéfeles, que acababa de refrse de la pobre
Margarita, se planté ante el aténito Cuesta. Vestido
con su traje de carécter, sudoroso, el tenor queria salu-
dar personalmente al critico que acababa de defender a
su compatriota Ernest Ansermet del linchamiento pa-
tridtico.

El piiblico se levanté con un rumor sordo y prolon-
gado. Dofia Manuelita se abanicé un poco intimidada
ante la enorme arafia de bujfas eléctricas que pendfa
sobre quinientas cabezas. Don Alfonso, que todavfa fu-
maba para escribir y no escribfa para fumar, bajé al ves-
tibulo. Se topé con José Revueltas, quien ya bebfa una
copa de vino blanco helado y trafa cuerda. Reyes, in-
mévil entre una corriente de sedientos dilettand, lo es-
cuché resignado: _

—Estar en el Fausto de Gounod nos remite a esa
novela de juventud, inolvidable, El fantasma de la 6pe-
ra, de Gastén Leroux...

Don Alfonso sonrié bonachonamente ante esa refe-
rencia ligera y simpética en boca de alma tan endemo-
niada:

—Compaiierito don Alfonso, recordars usted que
la épera de Parfs, lo dice Leroux, est cimentada sobre
las tumbas de los camaradas obreros que protagoniza-
ron la Comuna de 1871, ese ensayo general de la Revo-
lucién Proletaria... Allf mismo fueron fusilados los
COMUNETOS...

Reyes, horrorizado, logr6 escabullirse.

—La revolucién, como el fantasma de la Opera
—continué Revueltas hablando solo— volverd a poner
de manifiesto la grieta entre la concrecién y la aliena-
cién...

En un claro del vestibulo, Vasconcelos disertaba an-
te un piblico variopinto. La cortesfa, una vez mds,
obligé a don Alfonso a detenerse.

—Todo el mundo —sentenciaba Vasconcelos— es-
t4 de acuerdo en que la 6pera es un género secundario
en el cual los convencionalismos del teatro, el recitado
y los arreglos en arias, romanzas y diios, no producen
otra cosa sino ridiculo y més ridiculo. Espectdculo para
mujeres ociosas y poetas sin sexo...
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—Pues muy ociosa tenfas a tu movida que a la épe-
ra la trajiste, musité Julio Torri, cuya presencia en el
gran teatro Lirico nadie habfa advertido.

Vasconcelos se hizo el desentendido y continué su
perorata que ya atrafa a los periodistas, quienes se reti-
raron de inmediato cuando no oyeron maldiciones
contra el sefior presidente.

—...la musica es la ley del espiritu en su ascensién
hacia el absoluto. La sinfonfa que inventé Pitdgoras,
como yo lo demostré, y Beethoven que la encamé, ex-
presan la armonia suprema del ritmo. En mi Estética me
propuse...

Salvador Novo pasé por el corrillo y bostezé osten-
tosamente; Pellicer, a su lado, le dijo al ofdo.

—El maestro Vasconcelos es un hipécrita... en
nuestra gira por Sudamérica lloraba cada vez que una
nifia provinciana tocaba al piano, en su honor, unas
notas de Verdi o Puccini... Para no hablar de ciertos so-
los de trompetas.

Ante la amenaza de que Vasconcelos pasase de la
Estética a la Todologta, el licenciado Torres Bodet creyé
oportuno interrumpirlo con la vieja tdctica de fingir un
diio para callar a quien desafina:

—Beethoven y el doctor Fausto son almas conti-
guas y paralelas. Géticas ambas, padecen la misma sed;
el infinito, que Fausto hubiese querido envasar en fras-
cos, lo condensa Beethoven en tempestades...

Reyes fumaba. Respir6é hondo y al terciar impuso
esa sonrisa que nadie resistfa, la del abuelo que llama a
capftulo:

—Pepe, licenciado Torres Bodet, por Zeus, tengan
ustedes consideracién de las damas que nos acompafian
y desciendan de las turbulencias metafisicas, pues pro-
vocardn una tormenta que nos empapard a todos... Si
no es que los rayos del Olimpo no fulminan a alguien....
Marsias, el flautista, fue castigado por Apolo, que se las
daba de baritono... Y td, Pepe, desde 1917, te vengo su-
plicando que procures ser més claro en la definicion de
tu... filosoffa. A veces s6lo hablas a medias, ponte por
encima de ti mismo...

—Hombre, Alfonso, creo que le pides demasiado a
Pepe—, dijo Julio Torri.

Las ojeras de Vasconcelos se acabaron de oscurecer.
Reyes siempre lograba apretarle el gaznate. Pero inten-
6 responder:

—Tu fluidez y tu abundancia, Alfonso, son indefini-
das, me hacen el efecto de un Haydn; manejas la sus-
tancia del alma pero todavfa no hallas que hacer con
ella... A tus cldsicos les falta la emocién cristiana...

—Y dale, Pepe... Yo vengo al teatro a distraerme, a
pasear a Manuelita, a saludar amigos... El arte también
es esparcimiento. Td, que lo ofreciste al pueblo, no de-
bes olvidarlo... Yo no tengo empacho en disfrutar de los
géneros chicos, de Offenbach a nuestra bienamada Es-
peranza Iris...
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Vasconcelos, perdida la batalla, reculé entre los di-
lettanti, ya convocados a regresar al Fausto.

Julio Torri separé a don Alfonso de la pequefia mul-
titud que le preguntaba de todo un poco y le susurré:

—...te acuerdas de cuando nos metimos al Palacio
de Bellas Artes con unas hetairas y tocamos sus instru-
mentos en cuarteto de cuerdas... el pizzicato de violin
que le aplicaste a la celebérrima Quebrantahuesos ha
quedado en los anales de...

—iJulio, diablo, c4llate por Japiter Capitolino! To-
rri tomé el camino de su modesta butaca y se despidié,
jocoserio, de Reyes:

—Mira, Alfonso, que de nosotros sélo Pedro Henri-
quez Urefia sabfa de masica... Pepe se qued6 sordo de
tanta pendejada que oy6 en la Soberana Convencién
de Aguascalientes... y ti...

José Gorostiza habfa escuchado en silencio la con-
versacién musical entre los ateneistas. Le comenté a
Villaurrutia:

—Me puede que Jaime comparta esa chorcha hu-
manitaria sobre musica y destino. Leyeron a Romain
Rolland, escucharon la quinta de Beethoven, se ente-
raron de que la Novena era un himno a la libertad y co-
rrieron a explicarle el ritmo sinfénico a la indiada.

—La misica, como la poesfa, s6lo es forma —acoté
Xavier.

—Gide —continué Gilberto Owen— es el tdnico
escritor contempordneo que sabe de musica. Toca Cho-
pin y Schumann al piano. Aunque tiene, como todos,
sus bajas pasiones, como Albéniz... ;Dénde estd Cues-
ta? Se habrfa divertido escuchando a Jaime el patético
y a las tres gracias.

El joven Octavio Paz se acercé y dio con una frase
que escribirfa muchos afios después: “La musica prefi-
gura un orden justo: el mundo de los acordes es el mun-
do de la concordia.”

Y aparecid, palido, Jorge Cuesta.

—Qué te pasal ;Se te aparecié el fantasma de la
opera! —inquirieron sus amigos.

—No. Me visit6é Mefistéfeles en mi palco.

—Te dijo algo?

—Le pregunté quién era. Soy, me dijo, la fuerza que
quiere hacer el mal y que acaba practicando el bien.

Acostumbrados a las salidas del m4s triste de los al-
quimistas, los poetas de la revista Contempordneos re-
gresaron a la sala en silencio.

Segundo acto. Comenzamos.

Revueltas, en la barra del refrigerio, se habfa queda-
do monologando con un camarada:

—A mi hermano Silvestre se le iba dando su misica
desde nifio, en unas dosis perceptibles sélo por él, hasta
morir devorado por el arte... El otro dia regafié a mi hi-
ja Olivia por estar escuchando miisica nazi, Carl Orff,
usted sabe... Cuando mi hijo Rom4n me dijo que que-
ria ser violinista, quise llorar... ;El arte redime o destru-
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ye! Ambas cosas. Eso dicta la dialéctica... pero no al-
canzaremos la sintesis en la sociedad capitalista... ;Y en
la otra? Ya ve usted los problemas del compafierito
Shostakovich... jsabfa usted que la opera de Parfs estd
construida sobre...?

El segundo acto, que culmina con la zonza declara-
cién de amor de Fausto a Margarita, se presta para las
divagaciones del piblico. Quienes llegaron fatigados,
duermen a sus anchas en el patio de plateas. Los geme-
los miran més hacia los palcos que a la escena. Imposi-
ble saber quién acompafia a Vasconcelos. ;Por qué el
Mefisto subié a saludar al ingeniero Cuesta en el inter-
medio? Si los misicos desafinan, que tienen derecho,
miés vale salir por un helado de sorbete. El alma huma-
na, en todo caso, necesita de cinco minutos de conver-
saci6n tras una buena aria.

Nuestros personajes se hundieron en sus muy parti-
culares pensamientos hasta el tercer acto.

Reyes pensaba que Gounod afrancesé a Goethe, lle-
vandolo en esa épera a la intimidad de la buena vida
burguesa, le puso un soporte de vulgaridad populache-
ra: ese jvals! medieval en la feria, la marchita patriética
de la Garde Nationale, el ballet para un bataclén erudi-
to y los coros celestes, de un catolicismo rural y chaba-
cano... Fausto, un estudiante atolondrado que se
enamora por primera vez, Mefisto, un alcahuete de
opereta que se viste de Diablo para ser fcilmente reco-
nocido... No, los franceses no son un pueblo musical...
Y él que acababa de reprocharle a Pepe sus anhelos pro-
féticos... Con todo, descansaba.

Vasconcelos, sombrio, buscaba el imago de Anto-
nieta en los palcos. Todo el teatro se interesaba en sa-
ber qué mujer lo acompafiaba: Y s6lo €l lo sabfa... la
figura oscura y recatada que presenciaba la 6pera era
Serafina, su legitima esposa... Que otros escondan a sus
amantes, él esconderfa a la madre de sus hijos... Mentir
con la verdad... ;Cuéntas veces no lo habfa hecho?...
{Qué miisica escucharfa Antonieta en el purgatorio?
iNo escribié él que la catedral de Notre-Dame, sede de
la blasfemia, serfa también el escenario de su salvacién,
cuando los mismos dngeles le cantaran una misa de di-
funtos’... A esos pensamientos piadosos y atormenta-
dos, se sucedfan otros, sensuales, vagamente eréticos,
ino busca uno en la 6pera la majestuosa visién de una
mujer perfecta en el palco contiguol... La vida artistica,
en fin, depende del impuesto a la tonterfa tasado por el
principe a sus sibditos...

Las carcajadas de Mefistofeles atormentaban a
Cuesta, el Gnico que vivia la épera como el reflejo dé-
bil, casi imperceptible, pero reflejo genuino, del drama
dfi una conciencia intelectual, la suya, tan fiustica...
ella.

Entre el pueblo del parterre, Revueltas volvia una y
otra vez a Silvestre... A ratos dormitaba y la duermeve-
la lo llevaba al ensayo donde vio a su hermano dirigir
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El pdjaro de fuego de Stravinsky. Entraba por la parte
trasera del foro y me detenfa para no hacer ruido... Es-
toy rodeado, recuerdo, de los mds extrafios enseres tea-
trales, decorados de escenario, farolillos, diablas al ras
del suelo, bambalinas, cortinajes, bastidores y las cuer-
das gruesas de la tramoya. Un barco. Me encuentro en
el puente de un navfo solitario y fantastico abandona-
do por sus tripulantes, y todos esos objetos que me ro-
dean no son sino fantasmas sin inteligencia, distantes
esqueletos de los que alguna vez habr4 sido la alcoba de
Desdémona o el severo palacio de Anfitrién... el direc-
tor golpea imperiosamente con la batuta al filo del
atril... la orquesta termina por enmudecer a causa de al-
guna desafinacién... Aprovecho el silencio de la or-
questa y corro a colocarme detréds. Su célera de los
momentos anteriores cede para convertirse en una bo-
nachona mansedumbre, indulgente y como arrepenti-
da... Nunca volvf a ver a Silvestre desde el sitio de los
musicos...

Un hombre, hemipléjico, entré al palco de los
Reyes.

—Don Alfonso, soy Rubén Salazar Mallén, perio-
dista, amigo de Jorge Cuesta, aproveché el entreacto
para presentarme.

Reyes sabfa quitarse de encima a los proverbiales
inoportunos, con una afabilidad cortante y el obsequio,
inmediato, de su tarjeta de visita, para que, con ella, se
llevara a cabo, después, la inefable visita con un ma-
nuscrito, o la peticién de una entrevista, o alguna pa-
lanca solicitada por Zutanito.

“A este personaje” se dijo Reyes, “le dicen la svésti-
ca. Ahora es entenado de la embajada del Duce. Un
fascista...”

Don Alfonso le entregé su tarjeta. Rubén la re-
chazé:

—Yo no lo admiro, Reyes, ni quiero nada de usted.
Sélo deseaba conocerlo. Por curiosidad. Por morbo... Y
ya que estoy aquf, si a la sefiora no le molesta, los
acompafiaré durante el tercer acto, que ya comienza...

Dofia Manuelita miré con insistencia a su marido,
quien acept6 resignadamente la intrusién.

El telén se levanté bruscamente. Alegria de fiesta
en el escenario. Casas acastilladas destacaban su altura
en el tel6n de fondo. El Rhin y sus vifiedos. El rey, gor-
do y holgazan, levantaba de una mesa dizque gética un
gran tarro de cerveza. Estudiantes, judfos, picaros y
doncellas, vestidos de vivos colores, segufan los compa-
ses de la orquesta,

Algunos delicados agudos de las flautas llegaron
hasta el palco de Vasconcelos, como meciéndolo hacia
la Atldntida reconquistada.

Mefistéfeles se adelantaba entre los grupos, cantan-
do con ademanes y gestos sonrientes, el dgo del oro. Su
poderosa voz confirmaba, brutal, el poder del dinero.
En la instrumentaci6n orquestal irrumpfan claras y tin-
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tineantes sonoridades, de 4vido removedor de tesoros,
las altas notas finales cafan cortas y secas como triunfa-
les martillazos acufiadores de oro divino.

Ese momento escogié Salazar Mallén para robar la
cartera de Dofia Manuelita. El intruso salié del palco
de puntillas. Reyes, olimpico, lo habfa visto sin mover-
se. El ladrén hizo una sarcéstica inclinacién ante el pal-
co de los Reyes y sali6é del Gran Teatro Lirico.

—Calla, mujer, calla, que ya nada puede hacerse.
Mejor escucha la balada del rey de Tule, que es de lo
mejor...

—Diablos arriba, diablos abajo —musité la dofia.

Pocos, en la butaqueria, conservaban interés en la
obra. Pero la claridad lunar iluminaba un jardin. Fausto
y Margarita suspiraban.

Hacia rato que Julio Torri se habfa despedido a la
inglesa. Novo sali6 después. Tenia cita en el Leda y ha-
bfa tomado las notas mentales para su crénica de ma-
fiana en Excelsior. “El Fausto de Gounod, enésima
manifestacién del mal gusto del pablico indigena.
Aplaudieron a rabiar a una compafifa que habrfan ape-
dreado en el villorrio més ristico de la Turena. Pero es-
taban los 300 y algunos mas...”

Martin Luis Guzmén era el dnico que no se habia
movido de su palco durante toda la velada. Hieréatico,
se apoyaba en el mentdn y diseccionaba agudamente a
la multitud de soldados bicolores, armados a la géticay
en marcha, levantando un polvillo sutil sobre las tablas
mal regadas. Cantaba un coro vigoroso: la caminata
festiva del pueblo que tomé su nombre del infortunado
germénico, el cénsul que no llegé a emperador.

Por encima de los gorros cuadrados de los balleste-
ros se agitaba el ancho estandarte del sacro imperio,
negro, rojo y dorado. Vasconcelos amaba esa hermosa
bandera.

Fue entonces cuando un sordo rumor surgi6 del fon-
do del patio de butacas.

Era la hora tranquila en que los tramoyistas van a
beber.

Cuando el fantasma de la 6pera dice palabras in-
convenientes y extravagancias sutiles al ofdo de los
abonados.

Una multitud de frac corri6 hacia el vestibulo. Las
alocuciones vehementes de los jefes de servicio se mez-
claban con los gritos de los tramoyistas.

El caos venfa tanto del vestfbulo como tras bastido-
res y entrecajas. Los figurantes del dltimo cuadro se tro-
pezaban con las figurantas de la siguiente escena. Ya
habfa empezado el cuarto acto, esa noche de Walpurgis
clésica, cuando Fausto emprende la bisqueda de Hele-
na. En el Peneo superior, Mefistéfeles y su hominculo
alientan el coro hibrido de grifos, esfinges y sirenas que
celebran aquelarre.

Fausto, utilizando una puerta practicable —aquella
que ademds de figurada, es Gtil— entra al cuadro y re-
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conoce a quienes tentaron a Ulises y Edipo.

Dio entre Fausto y Mefistéfeles interrumpidos por
el coro mixto de gorgonas y brujas, sintesis de los berri-
dos del paganismo y del cristianismo.

—;Y a ti ya te dijo algiin secreto el fantasma de la
operal—, le preguntd, insensible al barullo, Villaurru-
tia a Pellicer.

—No. Se aparece justamente ante la noche de Wal-
purgis...

En ese momento se produjo algo... Quiero decir al-
go espantoso... Con movimiento unénime la sala se po-
ne de pie... Espectadores y espectadoras se miran unos a
otros como pidiéndose una explicacién del fenémeno
tan inesperado... El rostro de Fausto expresa el dolor
més atroz. El pobre cantante, con la boca entreabierta,
al terminar de decir

Mon coeur pénéiré d'épouvante!

O rorture!

O source de regrets et d'eternels remords
Clest elle, la voici,

la douce creature,

jetée au fond d'une prison

comme une vile criminelle!

Deja de cantar. Aquella boca dotada de la armonfa,
4gil instrumento de los dioses que nunca falla, érgano
magnifico generador de las sonoridades méds hermosas,
de los acordes mds dificiles, de las modulaciones més
blandas, de los ritmos més ardientes, esa sublime meca-
nica a la que sélo faltaba el fuego del cielo para ser divi-
na, esa voz ha callado totalmente. Bastaron unos
segundos del silencio més conmovedor para que Mefis-
to, brujas, villamelones, dilettanti, damas y caballeros, se
echaran al suelo.

iTiros en el concierto!

Un fuego granado de metralla disparaba sobre la
enorme arafia eléctrica del gran Teatro Lirico, que cayé
sobre el patio de butacas, matando a varios e hiriendo a
muchos.

—Esta noche han cantado tan mal que la ldmpara
tenfa que caerse— dijo Cuesta y levanté los hombros,
aliviado.

—iQuién ha disparado! jQuién se atreve a incen-
diar el foro con su iral—, grité Reyes, quien cubria el
cuerpo de Manuelita con més gallardia que eficacia.

El cuerpo de bomberos, destacado por rutina fuera
del gran Teatro Lirico, entré a la sala oscurecida y hu-
meante.

Revueltas, barbas de chivo, arenga desde su butaca
a la muchedumbre despavorida:

—Es el fantasma de la épera que venga a los obre-
ros de la comuna de Paris! ;El mundo fariseo de la pseu-
doconcrecién se viene abajo! jLa revolucién!

Desde su palco, Vasconcelos saca su pistola, aquella
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que le regal6 la diosa Minerva y que Antonieta emple6
para matarse. El maestro de América escupfa soflamas
ardientes:

—;iRaza indémita y maldita! jMéxico es un rio de
sangre que no cesa!

—Formidable. La fiesta de las balas —advierte Guz-
mén, quien saca a los Reyes del edificio.

En el vestibulo, Alfonso se tropieza con el panzén
Rivera:

—Diego, por Zeus, esto es peor que aquel concierto
de musica “ruidista” al que me llevaste en Parfs en el
afio de 1914...

Cuesta le cierra el ojo a Mefisto, el pobre diablo. El
pacto final lo consumardn después. Nacerd el andrégi-
no

Revueltas se queda sin las masas. La cabeza sin pro-
letariado. Léstima, el mitin estaba hecho. Siempre es
inttil evitar que la historia se repita dos veces. Recuer-
da a Pablo Neruda, la noche del estreno del Renacuajo
paseador. Le susurré al poeta: “Vengo de casa. Acaba de
morir Silvestre. Eres el primero en saberlo.”

El telén de boca se desplomé. El dltimo de los epi-
sodios nacionales, vitral destruido, yacfa en el suelo. El
gran teatro Lirico empez6, al fin, a incendiarse.

En la calle, el embotellamiento era atroz. El coche
de los Reyes estaba atascado. Guzmén, impasible, se
acercé al rabioso Vasconcelos:

—Hombre, no pierdas la calma, vamos a conocer al
general levantisco. Lo bautizaremos i y yo, como a Vi-
lla...

—No te engaiies, Martin, éste no es otro cuartelazo.
Llegaron los bérbaros... raza insaciable que se ofrece en
holocausto a Huichiperros... Sélo queda la
cruz o la bomba.

Los poetas contemporéneos se alejan
alegremente por la calle. Lejos, Salazar
Mallén observa desde los arrabales la deca-
dencia y la ruina del gran Teatro Lirico.
Prende un cigarro y tira al arroyo la bolsa
desvalijada de dofia Manuelita.

Novo, enterado, cambiar4 su crénica:

“El licido estreno del Fausto result6 in-
f4ustico. Esta reunién de lo m4s granado
de la Societat y de la Intelectualitat, se vio
interrumpida violentamente por unos ex-
trafios tiros en el concierto, cuyos autores |
materiales e intelectuales no han sido lo-
calizados. La eficacia de nuestra polftica
metropolitana dard cuentas claras a una
nacién nuevamente agredida por fuerzas
oscuras que pretenden destruir la paz social |
que el arca de la alianza ha garantizado por |
los siglos de los siglos...” -

En la penumbra de un bar, Cuesta le
invita unos dry-martinis al joven Paz y le
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recuerda que Mefistéfeles es aquel que al hacer el mal
practica el bien...

Tiros en el concierto. Ya habr4 tiempo de reponer la
querella fiustica de los antiguos y los modernos.

* % %

Stendhal, al fin, apareci6 a mis espaldas.

—[Debo decir que td eres el fantasma de la 6pera?

—St. Debes decirlo.

—Pero mis contemporéneos lo considerar4n una fa-
lacia patética.

—No me interesan tus problemas retéricos. No son
los mfos.

—Te parece un buen final repetir que “los tiros en
el concierto son un escdndalo que arruina el orden
de la representacién estética e impone la voluntad
politica™?

—No. No es un buen final. Mejor vuélveme a citar.
No busques La cartuja en el librero. Yo te dicto. En este,
el siglo que sofié, se me ha refrescado la memoria:

—Estabais en el cielo y cafsteis en un palco de la
6pera. Pudo ser en una clase de canto, pues en arte, co-
mo en polftica, nunca se atenta impunemente contra
la naturaleza. La polftica en una obra literaria es un pis-
toletazo en medio de un concierto, una cosa grosera y a
la que, sin embargo, no se puede negar cierta atencién.
Hemos hablado de cosas muy feas, y que por més de
una razén, quisimos pasar en silencio; pero nos vimos
obligados a referirnos a ciertos acontecimientos que
fueron de nuestro dominio, puesto que tuvieron por
teatro el corazén de nuestros personajes. &
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