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MONIQUE LANGE

La stibita e inesperada muerte en
Parfs de Monique Lange no es sélo
la desaparicién de la esposa de
Juan Goytisolo, la de una mujer de
humanidad excepcional y la de
una persona que en su época de
vinculacién a la editorial Galli-
mard habfa hecho mucho por la
divulgacién exterior de las litera-
turas hispénicas; es, también, la
muerte de una destacadisima escri-
tora, brillante guionista de cine
—con Roberto Rosellini y Joseph
Losey, entre otros—, bi6grafa de
Edith Piaf y Jean Cocteau, de lici-
da y préxima afectividad, y, sobre
todo, autora de varias obras narra-
tivas —particularmente Rue d’A-
boukir, Las casetas de bafio y Les
cahiers déchirés— que, frecuente-
mente situadas en el diffcil terreno
fronterizo entre la autobiograffa y
la ficcién auténoma, mostraban
una inteligencia agudisima, un ri-
gor expresivo singular y una sensi-
bilidad tan afinada y atenta al ma-
tiz como profunda y vigilante. Un
perfil humano de Monique Lange
aparece imborrablemente dibujado
en el libro autobiogréfico de Juan
Goytisolo En los reinos de Taifa;
pero sus propios libros y, por qué
no decirlo abiertamente, su gene-
roso ejemplo humano y conmove-
dora escritura nos acompafarin
siempre, &
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En el anterior nimero de Vuelta
me referf a dos poemas, “Estancias
nocturnas” de Villaurrutia y el dlei-
mo canto de Muerte sin fin de Go-
rostiza en los que se alude al tema
de las estrellas cuya luz sigue siendo
visible aun habiendo muerto ellas
en el espacio. Lef hace poco que
Leopoldo Lugones redacté el primer
libro que difundi6 en nuestra lengua
la teorfa de la relatividad en un li-
bro titulado El tamaiio del espacio
(creo que de 1922), que no conozco.
iSerfa de la lectura de ese que nues-
tros poetas privilegiaron el tépico?
La luz de estrella muerta, tema des-
de luego muy anterior a Einstein,
tendrfa que haber aparecido en ese
libro del gran observador de lunas
(y otros cuerpos, celestiales y no).
Han aparecido, arrastrados por la
casualidad, otros poemas mexicanos
que tocan el tema. Un amigo me se-
fiala “Sombra”, el poema de Owen
que abre Linea (1930), en el que
propone que, asf como hay luz sin
estrella, hay “sombras sin cuerpo”,
como el suyo:

Mi estrella —dyela correr— se apagé
hace afios.

Nadie sabrfa ya de dénde llega su luz,
entre los dedos de la distancia.

Jorge Cuesta no podfa quedar
fuera del grupo de “estrelleros”, co-
mo se llamaba a los astrénomos en
la Danza de la muerte medieval. Su
poesia de “signos fenecidos” est4
siempre llena de vacios, borraduras
que permanecen, espacios que hay

entre “t y la imagen de ti que a mf
llega”, huellas con mayor sentido
que el placer que las dejé. Manojos
de imédgenes, digamos, “relativas”,
pero también de procedimientos.
De hecho, podria decirse que en los
poemas de amor de Cuesta (si son
de amor) el objeto del deseo es muy
similar al tépico de que hablamos:
“Tu voz es un eco, no te pertenece/
no se extingue con el soplo que la
exhala”, etc. Casi se podrfa decir
que en toda su poesfa el deseo de
conocer opera sobre una esencial
critica de lo cognoscible, hecho de
ausencias cuyas huellas, ecos, luces
y sabores son restos vicarios, pre-
sencias que el deseo reconstruye a
base de perseverancia, como en

“Canto a un dios mineral™

Signos fios hurta la ri
para una muda y condenada historia,
y acaricia las huellas

como si oculta obsecacidn lograra,

a fuerza de tallar la sombra avara
recuperar estrellas.

Pero hay un soneto, “La sombra
sélo y la oquedad habita”, en el que
el tema de la “luz mentida”, m4s
alld de formar parte de esa retérica,
parece ser el sujeto nunca nombra-
do del poema:

La sombra el frio y la oquedad habita,
como su ausencia vanamente inunda

cuando es ficticio su fulgor, y abunda*
la vida que a su sed la precipita.

Respira un aire cruel que le limita
el vago ensuefio de indagar, fecunda
en su materia ingrdvida y profunda
la sombra interna que vivir medita.
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Y aislada en el vacio que la envuelve,
no revela a sf misma el alma rara
que enciende su presencia y la separa

del suefio a que el olvido la devuelve;
sino que alumbra el tiempo que destella
al destierro insensible en tomo de ella.

Que Cuesta estaba enterado de
asuntos fisicos es también palpable
en varios aspectos de su obra en
prosa. En un ensayo, “Politica de
altura”, de 1932, en medio de la po-
lémica que sostiene con los nacio-
nalistas, reflexiona sobre el hecho
de que al arte se le reproche una
“falta de humanidad” y un “distan-
ciamiento de la vida” que no se le
reprocha a la ciencia, la historia o
la politica. Cuesta repara entonces
en que se podrfa reprochar a la geo-
metria no euclidiana que enuncie
un mundo irreal, alejado de los sen-
tidos, que “ya se encuentra en un
mundo distante de la vida, en un
mundo deshumanizado.” Acto se-
guido, busca un ejemplo del mundo
concreto, y se acerca a la fisica
einsteiniana:
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ino es un mundo deshumanizado tam-
bién el de la mecdnica relativista, para
cuyo rigor el (inico valor estable es una
relacién, una razdn, y relativos los de
masa, espacio y tiempo, ante las firmes
bases de roda educacién mecénica!?
Quién puede considerar como huma-
nos un espacio eldstico, un tiempo in-
constante, un universo sin forma fija?

La pregunta de Cuesta nos re-
cuerda el abatimiento que produjo
en su momento la Teorfa general de
la relatividad en las mentes pesimis-
tas (;no era una de ellas la de Naf-
ta, en La montafla mdgica de Tho-
mas Mann?), privadas de pronto
hasta de la certidumbre del tiempo
y del espacio.

Finalmente, me topo con un
epigrama de Alfonso Reyes, “Me-
dio siglo de Alvaro Moreyra”, de
la seccién México, Rio y México
(1938-1947), recogida en Constancia
poética, en el que juega con la relati-
vidad del punto de vista del obser-
vador que Einstein solfa utilizar en
los célebres ejemplos con los que as-
piraba explicar la Teoria a los legos:

Quédate, Alvaro, en tus trece;
es decir, en tus cincuenta,

que quien esta cuenta aumenta,
en vez de aumentar, decrece.

Y es que, quien mide una cuenta
(si es que Einstein no exagera),
segiin tarda o acelera,

en més 0 menos la estima.

Y el saldo es —segiin la rima—
el fruto de tu morera.

Guardo la esperanza —relati-
va— de que un lector més informa-
do y ducho en ciencias, aporte al-
gin otro hallazgo que ilumine, con
luz verdadera, estas tinieblas.

* En este verso y en el sexto, modifico la
puntuacién dada por los editores de la poesta
de Cuesta, Luis Mario Schneider y Miguel
Capistrdn, que en ambos casos colocan la
coma al final del verso. Creo que ¢l poema
adquiere mayor sentido asf y, como el poema
es traslado de manuscrito, no hay certidum-
bre sobre la puntuacién original. #»
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