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gradables vecinos a los nipos de Pome-

deo. Los nibonis de bonaris se entienden,
sea con los nipos de Pomedeo, sea con los rijabones
de Carabulo, para lanzar una amenaza contra los
umeneos de Bonada, después, naturalmente, de ha-
berse aliado con los bitulos de Rotrarca, o después de
haber neutralizado momentdneamente, con compro-
misos secretos, a los rijobetas de Biligueta que estdn
situados en las faldas de los kolvites de Beulet, que
cubren el pafs de los umeneos de Bonada y la parte
noroeste del turitario de los nipos de Pomedeo, més
all4 de los prosus de Ostubolo.

“La situacién, naturalmente, no siempre se pre-
senta de un modo tan sencillo: porque los umeneos
de Bonada estdn atravesados a su vez por cuatro co-
rrientes: las de los dohomedeos de Bonada, las de los
odobomedeos de Bonada, las de los oromedeos de
Bonada, y, finalmente, las de los dovobodemonedeos
de Bonada.™

Asf comienza el poema satfrico de Henri Mi-
chaux ritulado: “El secreto de la situacién politica”.
“Seamos claros al fin", dice la frase que figura como
exergo, y que Michaux atribuye a Arouet, es decir a
Voltaire. Todo el sabor voltairiano del epigrama resi-
de precisamente en ¢l contraste entre la exhortacién
y la descripcién. En efecto, la claridad no resiste a
los nombres propios. Es aplastada por su acumula-
cién sin fin, por su exotismo proliferante, por sus ra-
mificaciones cada vez mds finas, por la intrincada
coreograffa de sus enfrentamientos y de sus alianzas,
por la combinacién, en fin, del tam-tam en la selva
(los umeneos de Bonada) y de vagas reminiscencias
bigudenas(los rijobetas de Biligueta). Las Luces se
apagan en el gran festival de inanidades sonoras que
los nombres propios y los toponimicos despliegan sin
descanso para nosotros. ’

El secreto de nuestra situacion politica, segin Mi-
chaux, es que no es politica, sino onoméstica. En
efecto, el escenario estd por obtusas identi-
dades, y no por doctrinas, principios o programas. Lo
universal se borra en provecho de lo singular, lo con-

“ [ os umeneos de Bonada tienen como desa-

ceptual en provecho de lo contingente y la bella in-
telegibilidad del sentido es destronada por un batibu-
mrillo totalmente aleatorio. En la guerra que nos es
contada, ya no hay posturas sino etiquetas; las dife-
rencias de denominacién sustituyen las divergencias
de opinién o los conflictos de valor; reina la ecolalia,
y no la ideologfa. Ahf donde otros zanjan, con serie-
dad, entre significados antagénicos, el humor de Mi-
chaux descubre una mezcolanza de significantes
heteréclitos o indiscernibles. Ninguna filosofia es ca-

de convertir en razén lo arbitrario de esos seres
de hecho, o de llevar la redencién metafisica de la
idea al desorden de la Historia. Los pueblos que ri-
fien y que sin cesar se crean problemas son entidades
por nada, realidades encerradas en su idiotismo, en
una palabra, absurdos colectivos que sélo existen
porque existen, independientemente de toda voca-
cién y de toda razén de ser.

En 1991, la opinién piiblica occidental —dividida
entre la decepcidn, la risa y el miedo— creyé ver
aparecer sobre las ruinas del comunismo un mundo a
la Michaux, es decir un mundo abandonado por el es-
piritu y librado a la estupidez de las querellas de des-
linde. Al declinar un siglo agotado por las batallas
sin merced que tantas ideas con pretensién universal
se habfan librado en todas direcciones, se preparaba
la celebracién, como se debe, del triunfo de la demo-
cracia liberal sobre su dltimo rival. Y result6 que ape-
nas destapadas las primeras botellas de champafia, el
escenario de la Historia se encontré de pronto inva-
dido por naciones gritonas e impronunciables, que se
presentaban cada una con su memoria singular, sus
extrafios escudos de armas, su vieja bandera nueveci-
ta y su opaca ficticidad. Tribalismo: tal es la categoria
bajo la cual se pensaron espontdneamente ese frenes{
nominativo y ese surgimiento herdldico no previsto
en el programa. Eslovenia, Eslavonia, Eslovaquia,
Croacia, Krajina, Izetbegovic, Milosevic, Karadzic,
Silaidzic, Granic, Ganic: todavfa se tropieza uno en
la emboscada fonética que le sucedi6 sin previo aviso
a esa zona desgraciada, homogénea y tan cémoda,
que antes se llamaba Europa Oriental. “Hasta hace
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muy poco, se crefa que el nombre de Bosnia—Herze-
govina era una broma”, escribfa en 1993, y sin el me-
nor rastro de turbacién o de remordimiento, una
célebre articulista de la revista norteamericana
Newsweek.!

Se vio mds arriba: nuestra época le teme por enci-
ma de todo a los mafianas desencantados y juré que
ya no la pescarfan en eso. Pero el miedo al engafio no
es el dnico motivo por el cual prefiere los cuerpos a
las causas. También estd el hecho de que ninguna
causa actual le parece universalizable y que, después
de la enfermedad de la Historia, otro furor, més c6mi-
€O pero no menos nocivo, afecta a los hombres y
amenaza, segin €l, con volver amok al mundo: la en-
fermedad de la geografia. Con el final de la guerra
fria, todo ocurre como si ¢l gran enfrentamiento de
los sistemas hubiera cedido su lugar a las guerras pi-
crocolinas, a los diferendos entre fronteras, al férrago
ridiculo y sangriento de las trapacerfas territoriales y
de las tautologfas identitarias. Ahora, salvo para
transformarse de militante en seguidor, ;qué sentido
tiene elegir el terreno de tal identidad contra tal
otra?

Asf se explica la larga postracién de la opinién
europea ante la tltima guerra del siglo en Europa. A
la negacién humanitaria y precavida de aventurarse
més alld de la defensa de la vida, se afiaden estas de-
terminaciones positivas: la eleccién metafisica de la
idea en contra de la identidad, y la eleccién —éti-
ca— del cosmopolitismo en contra del particularis-
mo y de la mezcla o del mestizaje en contra del
absolutismo de la pureza. Si fue necesario esperar el
bombardeo intensivo de Sarajevo y el asesinato siste-
mético de los civiles cogidos al azar en los gestos mds
elementales de la vida cotidiana para que los herede-
ros de Michaux dejaran de refr y manifestaran su in-
dignaci6n, es sin duda porque la pureza victimaria de
los habitantes de la ciudad ya no le dejaba ninguna
duda al sentimiento de humanidad, pero es sobre to-
do porque, mucho mds que en la ciudad croata de
Vukovar, la idea cosmopolita parecia cumplirse en la
capital multicultural de Bosnia.

Al intervenir en un gran coloquio de escritores,
de investigadores y de intelectuales reunidos en Es-
trasburgo del 8 al 11 de noviembre de 1991 —o sea
dos meses después del sitio de Vukovar y exactamen-
te diez dfas antes de la entrada del ejército yugoslavo
en la ciudad deshecha por los bombardeos—, el so-
ci6logo Pierre Bourdieu hizo una presentacién breve
pero crucial titulada “La Internacional cientifica y
artistica”. Declaré sobre todo esto: “Tal vez sea pre-
maturo, tal vez esté usurpando, y no tenga ningin
derecho de decir esto aqui: me gustarfa que fuéramos
una especie de Parlamento europeo de la cultura. Eu-
ropeo en ¢l sentido de que para mi es una etapa, un
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grado de universalizacién superior, en el sentido de
que eso ya es mejor que ser francés.” ' Ese “ya es me-
jor” inscribe a Bourdieu, tal vez en su propia defensa,
en la filiacién directa de Julien Benda, y sobre todo
del Discurso a la nacién europea que éste redacté en
1932: “Letrados de todos los paises, ustedes deben ser
los que clamen a sus naciones que se encuentran en
el mal perpetuo, por el simple hecho de ser nacio-
nes.[...] Plotino se avergonzaba de tener un cuerpo.
Ustedes tienen que ser de los que se avergiienzan de
tener una nacién ™

Ciertamente, Europa, realidad geogréfica y mate-
rial, no estd liberada de la maldicién del cuerpo; por
eso hay que considerar que “la frontera europea no es
mds que una inmovilidad ilusoria en una evolucién
que no podrfa interrumpirse .”™ Pero, precisaba Benda
al final de su discurso, ese cuerpo ya no es tan com-
pletamente carnal como las viejas patrias. Con Euro-
pa, el hombre atin presa de lo sensible habra dado un
gran paso hacia su verdadero destino: “Porque Euro-
pa, aun impfa, serd necesariamente menos impia que
la nacién. Porque serd la devocién de un hombre a
un grupo menos preciso, menos individualizado, y en
consecuencia, menos humanamente querido, menos
carnalmente abrazado. El europeo estard fatalmente
menos apegado a Europa que el francés a Francia, que
el alemén a Alemania. Sentird mucho mds suelto el
lazo de su determinacién por el suelo, de su fidelidad
a la tierra. Hagan a Europa, incluso soberana, y ya el
dios de lo Inmaterial les sonreird.™

El deseo de Benda, en el momento en que se ex-
presa Bourdieu, estd en vias de realizarse. Europa sigue
siendo la determinacién particular que separa al hom-
bre de su humanidad. De ahf la reticencia de Bourdieu
en dar esa identidad. Pero, al volverse europeo, el
francés trasciende su pequefiez natal, agranda su peda-
zo de tierra y ocupa un espacio mds vasto, mds abstrac-
to, més racional, mds civilizado que la nacién. De ahi
viene, a pesar de todo, la adhesién de Bourdieu al ide-
al europeo. Y el Parlamento intelectual con el que so-
fiaba vio la luz, s6lo dos afios después del encuentro de
Estrasburgo: asqueados en 1991 y 1992 por los comba-
tes, en el corazén de Europa, entre los umeneos de Bo-
nada, los nipos de Pomedeo y los Nibonis de Bonaris,
sus miembros tomaron, desde su toma de posesién, el
partido de Bosnia. En efecto, el dios de lo Inmaterial
le sonrefa a ese pafs. A las naciones pecadoras por el
solo hecho de ser naciones, Bosnia oponfa su pureza
ontoldgica y su inocencia multinacional. Liberados de
todo linaje, descargados de las divisiones, de las dis-
cordias y de la servidumbre carnales, sus ciudadanos
no tenfan que avergonzarse o disculparse de su perte-
nencia: su nombre, mds que un nombre, era el emble-
ma del cosmopolitismo; su territorio, mds que un lugar
determinado, era un modelo reducido de lo universal.



Ser bosnio, ya era mejor que ser esloveno, croata, al-
bano, macedonio o serbio.

En 1942, es decir dos afios después de haber deja-
do Francia ocupada por los Estados Unidos y nueve
después de huir de la Alemania hitleriana para ir a

Francia, Hannah Arendt evoca, en primera persona |

del singular, la experiencia terrible y cada vez mds
comuin de los refugiados: “Perdimos nuestro hogar, es
decir la familiaridad de nuestra vida cotidiana. Perdi-
mos nuestra profesién, es decir la seguridad de servir
para algo en este mundo. Perdimos nuestra lengua
materna, es decir nuestras reacciones naturales, la
simplicidad de los gestos y la expresién esponténea
de nuestros sentimientos. Dejamos a nuestros fami-
liares en los ghettos de Polonia y nuestros mejores
amigos fueron asesinados en los campos de concen-
tracién, lo que significa que nuestras vidas privadas
se quebraron”.

Tres décadas después, otro exiliado, Jean Améry,
prosigue la descripci6n arendtiana sobre la comuni-
dad de los que no tenfan comunidad, con una medi-
tacién admirable y sorprendente titulada: “;En qué
medida se necesita una tierra natal?”. En 1939, Jean
Améry, que entonces se llamaba Hans Mayer y que
vivia en Viena, por ser judio, tuvo que tomar el ca-
mino de los contrabandistas, para un largo viaje noc-
turno que lo llevé hasta Amberes. Con las mismas
circunstancias que Arendt, titular del mismo “noso-
tros” privativo y desconcertado, Améry se sumé co-
mo ella y de modo atin més trdgico —pues no le serfa
dado escapar a la deportacién— a la cohorte fantas-
mdtica de los “caballeros Sin Pafs con triste aspecto y
anatematizados”,’ y se interroga largamente sobre el
sentido de la nostalgia: “;Qué clase de nostalgia era
la de aquellos que el Tercer Reich habfa desterrado
por sus opiniones polfticas o su drbol genealégico™
A lo cual responde sin ambages: “Mi nostalgia, nues-
tra nostalgia, era la enajenacién de si.”™

Dicho de otro modo, no es sélo un pais lo que le
hace falta al que sufre, es su identidad misma. La pér-
dida del hogar le da todo su sentido a la unién entre
los dos términos de este sintagma: “Yo era un hombre
que ya no podia decir “nosotros” y que, por ese moti-
vo, decfa “yo” por costumbre y sin ser movido ya por
la impresién de estar en plena posesién de si.”™" Re-
ducido a sf mismo, el expatriado ya no es €l mismo.
Huérfano de la evidencia, entiende por defecto que
los objetos, aun los més prosaicos o los m4s funciona-
les, no se definen solamente por su utensilidad y que,
a pesar del triunfo modemo de la inteligencia racio-
nal, “todavfa estamos reducidos”, para vivir humana-
mente, “a vivir en medio de cosas que nos cuentan
cosas.” Un mundo despoblado de todo fetiche y en-
teramente sometido al pensamiento utilitario no es
realmente un mundo. Sin la misma y dolorosa luz de

|

la carencia, la lengua materna se le revela al refugia-
do no como la lengua que domina, que maneja y que
manipula mejor, sino como la tnica lengua que le ha-
bla cuando la habla y que escapa, por ese hecho, a to-
da manipulacién: “La mesa nunca serd der Tisch, a lo
rrllll.ncho uno se podré llenar el estémago frente a
c a.rq ]

Esta diferencia impalpable pero abismal entre dos
palabras que quieren decir lo mismo, afecta aun los
exilios logrados, como lo atestigua la historia de dos
emigrantes originarios de Alemania que se encuen-
tran después de varios afios de vivir en Nueva York.
“;Eres feliz?”, pregunta uno de ellos. “Estoy feliz, res-
ponde el otro, aber gliicklich bin ich nicht...™* Estoy fe-
liz, pero feliz no soy: la parte intraducible de la vida
se revela en este chiste, y, se pregunta Améry, jqué es
una vida privada de su opacidad nativa?

La persona desplazada, dijo Hannah Arendt, es la
categoria mds representativa del siglo XX. Ahora
bien, la leccién que esta persona se ve llevada a ex-
traer de su experiencia, como a pesar suyo, es que el
hombre no conquista su humanidad con la liquida-
cién del pasado que lo precede, el repudio de sus ori-
genes o el desasimiento de la conciencia sensible en
provecho de una razén dominante y todopoderosa.
Abstraccién hecha de su pertenencia y de su anclaje
en un medio particular, el hombre no es nada mds que
un hombre. Y no siendo nada m4s que un hombre
—una mera conciencia sin vinculos y sin residen-
cia—, ya no es un hombre. No es la exterritorialidad
la que lo humaniza, sino al contrario, el lugar que le
dan y la inherencia a un mundo ya dotado de signifi-
cacién. La “fuerza pragmdtica” de este argumento,
opuesto por ¢l pensamiento roméntico a la filosoffa de
las Luces, tomé, como escribe Arendt, un “cardcter
irrefutable " en los oscuros tiempos de la persecucién
y del exilio. Si es cierto que su tierra natal se habia
vuelto la pesadilla de los judfos alemanes (o de los ju-
dios polacos) y que esa coyuntura fatal los volvfa co-
mo extrafios a su propia nostalgia, ese segundo exilio
no anulaba en modo alguno al primero, sino que lo
agravaba con un tortura adicional, pues le negaba el
derecho al enternecimiento y a sus ldgrimas de con-
suelo. Porque su patria lo perseguia, Améry se dedica-
ba a rechazar los asaltos de la melancolfa y a extirpar
de él el pedazo de su vida que estaba unido al pafs per-
dido y predador, pero “el dolor alcanzaba su paroxis-
mo hasta hacerse intolerable cuando, en plena labor
aplicada y ardua de autodestruccién, la nostalgia tra-
dicional afloraba de nuevo, se ponfa a burbujear y re-
clamaba su lugar. Lo que nuestro deseo urgente y
nuestro deber social nos ordenaban que odidramos, se
ergufa de pronto ante nosotros y queria que lo quisié-
ramos: estado neurético totalmente imposible, que
ninguna hierba sicoanalitica es capaz de combatir™.
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Y cuando Jean Améry vuelve, mucho después, a
esta nostalgia insoportable, no se han acabado las di-
ficultades para él: todavia tiene que probar su ino-
cencia y justificarse ante la memoria inquieta,
vigilante y suspicaz de sus lectores. Le importa preci-
sar que no es “un retrasado del ejército del
Blut—und-Boden”;" que cuando habla de Heimat, no
tiene la mirada “puesta hacia los viejos germanos
tendidos sobre su piel de oso '*"; pero serfa sacar una
conclusi6n simplista y especiosa del siglo el “asociar
de inmediato las palabras terrufio, pafs o patria a una
especie de inferioridad espiritual”.’” A Améry le pa-
gan para conocer el riesgo mortal que hacen pesar
sobre el mundo el culto de la pertenencis, la
segmentacién de la humanidad y el encierro
de los individuos en su raza o en su cultu-
ra. Nosotros, que los leemos hoy, vimos
actualizarse esa amenaza, muy re-
cientemente todavfa, en la vio-
lencia ejercida por los
nacionalistas serbios en el
Kosovo, en Croacia y en
Bosnia-Herzegovina
—as{ como en el
comportamiento
aterrador de
los croatas
en Mostar. °
Y todo llevaa
creer que ese fa-
natismo destructor
de puentes no ha dicho
all4 su dltima palabra. Pe-
m al ser é:;;:lismo uno de I

innumerables parias que
locura del arraigamiento desarrai-
g6 en este siglo, Améry también
conocié la experiencia radical y deses-
perada de la absoluta no pertenencia al
mundo. Por lo que no puede conformarse con
hacer del desarraigo un valor positivo u oponer
el gran aire del cosmopolitismo a los efluvios reac-

particularismo
derecho a reivindicar la integralidad de su ser, pero
también, e indisolublemente, que se necesitaba “te-
ner una tierra propia para no necesitarla”.® Dicho de
otro modo, es inhumana la determinacién del hom-
bre por el suelo y por la sangre, y no menos inhuma-
na es la vida titubeante del hombre a quien le son
retiradas las bases terrestres de su existencia. “Tengo
ahora veintisiete afios de exilio atrds de mf, com-
prueba Améry; mis compatriotas espirituales son
Proust, Sartre, Beckett. Sin embargo, todavia estoy
convencido de que es necesario encontrarse entre los
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compatriotas en las calles del pueblo o de la ciudad
para apreciar mejor a los conciudadanos espirituales,
y que el internacionalismo cultural s6lo puede pros-
perar entre los muros de una seguridad nacional”.?
En el momento mismo en que debe romper con su
pasado y forjarse una identidad nueva permutando
las letras de su nombre, el ex Hans Mayer hace, en
rebeldfa, este descubrimiento filoséfico considerable:
todo lo que le es dado al hombre y no construido,
elegido, o querido por €l no es, ipso facto, opresivo o

te. Todo lo que condiciona su ser no perte-
nece al orden del condicionamiento: hay limites en

el poder de cada uno sobre su vida, que tienen la

virtud paradéjica de hacer posible la libertad.
Como Arendt, Améry es una persona despla-
zada, y como ella, es desplazado en todos la-
dos. No entra en el marco de las
antinomias, que sin embargo, para los
espiritus ilustrados, resumen la épo-
ca: o bien la esencia del hombre
se define por una especie de
encadenamiento, segin la
definicién dada por Em-
manuel Lévinas, des-
de 1934, de la
filosoffa hitleria-
na;” o bien el
desgarra-
miento es lo
propio del hom-
bre. O bien lo na-
k. tal, lo nativo, la
nacién, la naturaleza; o
/ bien la libertad. O bien el
' predominio del Otro, o bien
la autonomia del yo. O bien el
agradecimiento hacia lo dado, o
bien la capacidad de pensar, de sentir
y de actuar por sf mismo. O bien el peso
del ser, o bien la huida del sujeto. O bien la
inscripcién genealégica, o bien la afirmacién
individual. O bien la identidad, o bien la huma-
nidad: cualquiera que sea la forma en que se pre-
sente, ese dualismo corta por lo sano la condicién
humana. Porque Hannah Arendt y Jean Améry, de
algin modo, experimentaron su insuficiencia, consa-
graron lo esencial de su actividad pensante en volver
a pegar los pedazos.

Imposible después de la guerra, esa intromisién
del paria en el pensamiento no siempre tuvo lugar, a
pesar del derrumbe del tltimo de los dos sistemas,
que, segin los términos de Vassili Grossman en Vida
¥ destino, no retrocedfan ante nada pues el mundo,
para uno como para otro, era voluntad. La ilusién re-
volucionaria estd muerta, no el acercamiento disyun-
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tivo de la realidad sobre la cual descansaba esa ilu-
sién. Con la victoria de la democracia no han dobla-
do las campanas para el gran dualismo cuya idea
comunista supo sacar ventaja durante tanto tiempo y
de modo tan hébil. Es incluso todo lo contrario, co-
mo lo muestra ¢l testimonio de Julien Benda a Pierre
Bourdieu y como lo proclama explicitamente el gran
novelista Mario Vargas Llosa: “Uno de los ideales de
nuestra juventud —la desaparicién de las fronteras,
la integracién de los paises del mundo a un sistema
de intercambio provechoso para todos, sobre todo
para los que tienen la necesidad urgente de salir del
subdesarrollo— tiende hoy a volverse concreto. Pero
al revés de lo que crefamos, la revolucién socialista
no fue la que suscité esa internacionalizacién, sino
sus pesadillas: el capitalismo y el mercado. Sin em-
bargo, es la avanzada mds bella de la historia moder-
na, porque sienta las bases de una nueva civilizacién
a escala planetaria, que se organiza en torno a la de-
mocracia politica, al predominio de la sociedad civil,
la libertad econémica y los derechos del hombre.™
No se podria ser més claro: con la economfa de
mercado, el poder electivo y la independencia de la
sociedad ante el poder garantizada por los derechos
del hombre a modo de vidticos, la democracia liberal
sucede a su sucesor: He ahi al hombre al fin humano
porque al fin es universal. Pero para que el inventa-
rio de esa apoteosis esté completo, habrfa que afiadir
la téenica a los cuatro componentes de la nueva civi-
lizacién mundial sefialados y celebrados por Vargas
Llosa, o, de modo mds preciso, la técnica informacio-
nal. Como lo dice el director del laboratorio de los
medios de comunicacién del célebre Massachusetts
Institute of Technology, Nicholas Negroponte: “La
informacién ya no es una cuestién de computadoras,
es un modo de vida." Como cada objeto, producto,
libro, cuadro, museo, monumento, tiene desde ahora
un doble numérico, como cada hombre estd equipa-
do (o a punto de estarlo) con una pantalla, como to-
das las pantallas tienden a ser conectadas a una
gigantesca tela de arafia mundial —el world wide
web— y como ademds, lo numérico conquisté el uni-
verso sonoro, ya no hay distancia ni exterioridad que
valgan; ninguna cosa, ningdn ser, ninguna voz —en
cualquier sitio de la tierra, del aire o de los mares—
estd fuera del alcance del menor aparato portatil.
Acto seguido, cualquier persona puede ser localizada
y se puede encargar de todo: basta un simple clic.
Nuestro fin de siglo no habrfa recuperado, para
esta técnica, la palabra majestuosa de Revolucién si
s6lo se tratara de una nueva prétesis o de un equipo
mds eficiente. La utilidad inaudita de la pantalla mo-
difica radicalmente la relacién con la realidad. Desde
ahora, el hombre tiene lugar sin que el lugar preten-
da ejercer sobre él el menor dominio. Su presencia

en la tierra ya no es un arresto domiciliario. Se crefa
destinado, para siempre, al hic et nunc: con el reinado
del tiempo real y de la imagen instantdnea, todo es
ahora, la palabra aguf ya casi no quiere decir nada.
En la era del correo electrénico, la direccién, que an-
tes era la respuesta humilde y obligada de cualquiera
ante la pregunta “;dénde?”, también se volvié mévil.
“La mayor parte de los nifios norteamericanos no
distingue entre los pafses balticos y los Balcanes, no
sabe quiénes eran los visigodos, ¢ ignoran dénde vi-
via Luis X1V, recuerda Nicholas Negroponte. ;Y
bien?.. ;Por qué serfa tan importante? ;Sabfan uste-
des que Reno est4 al oeste de Los Angeles™”

En efecto, jpor qué golpearse? Gracias a que la
tecnologfa sacé de la jugada a la topologia, la expe-
riencia humana, demasiado humana del vecindario
le cede su lugar a la ebriedad olimpica de una equi-
distancia universal. El hombre ya no es verniculo, es
planetario. Su entorno inmediato ya no es local, sino
digital. Estaba ligado a un territorio, ahora estd co-
nectado a la red y ya no le preocupan las autoctonfas.
La inherencia al mundo era su destino, ahora el es-
pectédculo y la convocacién del mundo marcan su ac-
ceso a la libertad. Cibernauta y orgulloso de serlo,
deja la obscena materialidad de las cosas por las deli-
cias sin fin de un espacio insustancial. Era geogréfico
e histérico, helo ahora angélico, sustrafdo como los
dngeles a las fatigas de la vida terrestre y al orden de
la encarnacién, provisto como ellos del don de ubi-
cuidad y de ingravidez. Lo afectaba una memoria mds
antigua que él y que lo apoyaba a la vez que lo parti-
cularizaba; esté liberado de la carga del pasado, de
ese estorbo del ya-ahi, de esa alteridad intima, de esa
herida perjudicial infligida al suefio de autarquia y de
esa herida en sf de los muertos a la que llaman, sin
duda por antifrasis, la identidad. Fin de la existencia
incluida: una vez que la comunicacién y la conexién
generalizadas borraron —milagroso lifting— las arru-
gas que las fronteras habfan esculpido sobre el rostro
de la humanidad, la pertenencia sufrida se hace olvi-
dar en provecho de la relacién elegida: de ahora en
adelante, todos los muertos estdn disponibles; es la
“felicidad si yo quiero”, cada quien le puede dar a su
hijo el nombre que se le ocurra, puede encontrar, sin
salir de su cuarto, cualquier diversién, acceder a las
catdstrofes en directo, explorar, recostado, las cultu-
ras mds lejanas, caer sin previo aviso en todos los lu-
gares de la memoria, mirar en pantuflas los
escaparates en las antfpodas y navegar a su antojo en
los bancos de datos de la gran mescolanza mundial
que se han vuelto las tradiciones. Antes, uno estaba
en un lugar o en otro, adentro o afuera, en su casa o
en el extranjero, era burgués o bohemio, casero o né-
mada. Este “o” dejé de existir: quiere decir que la ca-
lidad de turista, en el hombre, sustituye poco a poco
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la del habitante y que se anuncia una era en la cual,

bre. En efecto, al apoyarse en la experiencia de las

con la abolicién conjunta de las distancias y de los | personas desplazadas, el hombre moderno constituye

destinos, cada quien podr4 ser visitante de todas las
cosas en igualdad de condiciones.

“{Cudl serfa, se preguntaba antafio Chateau-
briand, una sociedad universal que no tuviera pais
particular? ;Que no fuera ni francesa, ni inglesa, ni
alemana, ni espafiola, ni portuguesa, ni rusa, ni térta-
ra, ni turca, ni persa, ni italiana, ni china, ni nortea-
mericano, o més bien, que fuera a la vez todas esas
sociedades? ;Cudl serfa el resultado para su inteligen-
cia, sus costumbres, sus ciencias, su arte, su poesia?
Ustedes almorzardn en Paris, y cenarén en Pekin,
gracias a la velocidad de las comunicaciones; de ma-
ravilla; ;Y luego? ;Cémo se expresarfan las pasiones
sentidas al mismo tiempo al estilo de los diferentes
pueblos en los diferentes climas? ;Cémo entrarfa en
el lenguaje esa confusién de necesidades y de imdge-
nes, productos de los diversos soles que habrian ilu-
minado una juventud, una virilidad y una vejez
comunes ! ;Y cuél serfa ese lenguaje I"*

Esa sociedad existe, iluminada por el sol dnico y
eterno del multimedia. La técnica de nuestro tiempo
ha dado cuerpo a lo que para Chateaubriand no era
todavia mds que una inquietante hipétesis. Y nuestra
ética salud6 esta nueva realidad como la realizacion
de lo Ideal. Para el hombre planetario, en efecto, la
violencia nace de la pertenencia, y la purificacién ét-
nica proviene directamente y naturalmente del en-
viscamiento impuro en una realidad particular. Para
este enamorado de lo Inmaterial, la pesadez estd en el
origen de todos los horrores. Para este viajero inmé-
vil, la guetra es un arcafsmo y surge de la oposicién
preangélica entre el aqul y el all4. El Mal, dicho de
otro modo, viene al mundo con las patrias y con los
patronimicos. El Mal es ¢l muerto que coge al vivo y
es la dictadura ejercida sobre los nombres de pila por
los apellidos. El Mal, es el espiritu que, en vez de irse
volando, se aplasta y se hace carne. El Mal es la en-
carnacién. La tierra, jqué idiotez! Pero también jqué
alivio ver una nueva generacién refractaria a las coli-
nas inspiradas emerger de la pantalla querubinica y
del paisaje virtual! jQué tranquilidad, ese universo
fluido y ligero, untuoso y ondulante, danzante y duic-
til, en que nada concluye ni escapa de modo definiti-
vo, en que todo se visita, se intercambia, se mezxla y
se combina a voluntad, en que, en una palabra, al fin
cada quien puede afirmar: “Soy mapamundi y todo el
mundo al mismo tiempo.”!

“El hombre moderno cambia su tierra por el mun-
do. jLindo asunto!™,” exclamaba Jean Améry, quien
no estaba lejos de pensar, como Chesterton, que el
“trotamundos vive en un mundo mds restringido que
el campesino™.® Pero ignoraba que este lindo asunto

concluirfa, por asf decirlo, a costa suya o en su nom- |
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al arrraigo como pecado carnal moderno y resume la
leccion del siglo transcurrido con esta vertiginosa al-
ternativa: turismo o barbarie. He aqui, por ejemplo, lo
que escribe Pierre Nora, editor de Lieux de mémoire,
ese inventario monumental de los lugares y los em-
blemas en que se cristalizé la identidad francesa:
“Medido con sus criterios tradicionales, puede pare-
cer que el sentimiento nacional disminuye. Pero sin
duda ha cambiado menos de intensidad que de esca-
la, y de modo de expresién [...] De agresivo y militar,
se ha vuelto competitivo, muy dedicado al culto de
las hazafias industriales y de los récords deportivos.
De sacrificial, funesto y defensivo, se hace gozador,
curioso, y se dirfa que turfstico. Era pedagégico, aho-
ra es comunicador masivo; era colectivo, ahora es in-
dividual e incluso individualista. Una Francia ala
carta, carta—meni y mapa Michelin..."*

Declaracién de Michelet por Michelin; sustitu-
cion del modelo sacrificial por el paradigma estético
o gastronémico; anulacién, en provecho de la dispo-
nibilidad del pasado, de la deuda hacia los muertos;
transformacién de la exhortacién patriética en goce
patrimonial; metamorfosis de la implicacién en de-
gustacién; transformacién del ciudadano en observa-
dor; disolucién del tiempo en el espacio, de lo
normativo en lo recreativo y de lo politico en lo cul-
tural; relevo, por un gran circuito suntuosamente ba-
lizado, de las afiliaciones de antafio y de todas las
viejas discordias: el consumo pone al belicismo na-
cionalista fuera de combate, la nacién misma entra
en la era del autoservicio. Para resumir, el hombre
moderno puede estar orgulloso del progreso realizado:
turista de si y turista del otro, recorre, a guisa de
mundo, una feria inmensa, un museo interminable
en que la identidad y la diferencia se ofrecen de igual
modo a su mirada discrecional.

El turismo, en otros términos, no es simplemente
el modo itinerante de ocupar el tiempo libre que tie-
nen los sedentarios, es el estado hacia el cual se enca-
mina la humanidad, y dicho estado, a la hora de los
balances, es erigido en valor supremo. Ese turismo
destinal accede, por afiadidura, al rango de Soberano
Bien. “;Todos turistas, turistas siempre!”, es la férmu-
la final de la emancipacién y de la fraternidad. Lo
que hoy reivindica el hermoso nombre de cosmopoli-
tismo, no es ya, para citar de nuevo a Hannah
Arendt, “la disposicién de compartir el mundo con
otros hombres™,” es la mundializacién del yo; ya no
es esa mentalidad ampliada, admirablemente definida
por Kant como la aptitud de transportarse con el
pensamiento hacia otros puntos de vista, es una dila-
tacion de la subjetividad y la cualidad inherente al
hombre planetario al fin salido del limbo.



Nietzsche decfa: “El desierto crece. jAy del que
protege el desierto!” Ay de nosotros, entonces, por-
que de acuerdo a la inquietud de Chateaubriand y a
la profecfa nietzscheana, la planetarizacién se extien-
de, el desierto crece, y, a pesar de la ensefianza de
Améry, la memoria del desastre protege al desierto,
como si este siglo sélo hubiera tenido lugar para
prohibir la nostalgia de la tierra y para vigilar el buen
funcionamiento de las operaciones.
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