SILUETA DE IRENEO PAz

OcTtavio Paz

A Napoletn Rodriguez |

El Fondo de Cultura Econémica pone en circulacidon en
estos dias el primer tomo de Algunas campafias, libro de
memorias de Ireneo Paz, que viene precedido por un es- |
tudio inteligente y bien informado de Antonia Pf Sufier. |
El segundo tomo se cierra con la siguiente semblanza del |
autor, escrita por su nieto, Octavio Paz. Es un capfulo |
de memorias sobre un libro de memorias, y se extiende |
mds alld de la crénica familiar, a la evocacion histérica.

no de mis primeros recuerdos infantiles es

una amplia terraza rectangular. El piso era de

losetas bien ajustadas en forma de rombos
blancos y azules. Tres alas de la terraza estaban bor-
deadas por las habitaciones, ¢l comedor, un saloncito
circular con un tragaluz, la biblioteca, la sala de esgri-
ma y otras dependencias. La cocina, la despensa y los
cuartos de servicio se alineaban atrds de la casa pro-
piamente dicha, a lo largo de un corredor con un ba- i
randal de ladrillo rojo que colindaba con el jardin. El |
lado posterior de la terraza estaba abierto y lo remata-
ba una balaustrada de poca altura; en el centro, una
escalinata de seis peldafios llevaba a una glorieta.
Mi4s all4, entre prados y plantas, un senderillo que
terminaba en una fuente a la japonesa, simulando un
lago mindsculo rodeado de pedruzcos y atravesado
por un puentecillo. Mds lejos atn, el circulo de los pi-
nos, una palmera, tres fresnos y, sobre el muro de ado-
be, la mancha cardenalicia de un moral. En el
extremo opuesto de la terraza habfa dos salones silen-
ciosos, siempre cerrados. Cada uno tenfa un balcén
que daba a la Plazuela de San Juan: media docena de
fresnos centenarios de troncos robustos y dspera cor-
teza; una fuente redonda y unas cuantas bancas de
madera que hacfa mucho habian sido pintadas de ver-
de; una iglesia pequefia que parecfa mds hecha para
los pdjaros que para los hombres, rodeada como una
tardfa compensacién por un atrio enorme en el que |
sobresalia una gran cruz de piedra, en el centro el ros- |
tro de Cristo con su corona de espinas; unos portales |
que albergaban dos o tres tendajones. Las fachadas de
dos casas cerraban por el poniente a la plazuela y le
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daban un aire a un tiempo sefiorial y melancélico: la
de Ireneo Paz, construida a fines del xix y la de los
descendientes del famoso jacobino Valentin Gémez
Farfas, que era de las postrimerfas del XviiL. Se entraba
a la casa de los G6mez Farfas por un ancho y obscuro
portén de madera, a cada lado un poyo de piedra gris;
a la nuestra por dos altas verjas de hierro con las ini-
ciales entrelazadas del propietario.

El barrio era tranquilo y tan callado que podfa ofr-

| se el paso del tiempo. La casa era grande y lo parecia

alGn mds pues estaba casi deshabitada. Cuartos y cuar-
tos vacfos raramente visitados por borrosas figuras
que ahora, vanamente, quiero fijar: mi abuelo, mi
madre, mi tfa, Ifigenia que cocinaba y servia lo mis-
mo para un barrido que para un regado, su marido,
Elodio, que era el jardinero y el hombre de los man-
dados. Mi abuelo iba y venfa por aquellas soledades
como quien se adentra en s{ mismo. Vestfa chaquetas
de terciopelo obscuro suntuosamente bordadas, a la
moda de 1900. Lo movia una suerte de paciente exas-
peracién. Afios mds tarde supe que habfa sido un
hombre muy activo: habfa conocido las penalidades y
la camaraderfa de la guerra, las agitaciones de la poli-
tica, los torbellinos del periodismo y el silencio del
cuarto del escritor. Al caminar por aquellas habita-
ciones pobladas por los fantasmas de los muertos y los
ausentes, jrecordaba sus aventuras, sus amores, sus
odios, la breve centella del triunfo, el pozo de la caf-
da? ;Pensaba en sus desastres familiares, en el alcoho-
lismo de sus hijos, en la muerte de su mujer, en el
desmoronamiento de su mundo? ;O sélo se aburria?
No sabrfa decirlo. De aquellos afios s6lo me quedan
sombras huidizas.

Salf de México con mi madre y por una larga tem-
porada vivimos en Los Angeles. La cafda de Carranza
y el triunfo de Obregén acabaron con el destierro de
mi padre. Volvimos a vivir con mi abuelo y mi tfa
Amalia, ahora en una casa mucho més chica. Para
sobrevivir, Ireneo Paz tuvo que hipotecar sus bienes y

| alquilar la casa grande. En la que viviamos ahora,

amueblada con los restos de residencias anteriores,
habfa muchos y grandes estantes llenos de libros.
También un jardin o, m4s bien, una pequefia huerta



con un pozo, seis esbeltos pinos, una buganvilia y dos
higueras a un tiempo prédigas y misteriosas. Las ha-
bitaciones eran espaciosas. En el comedor yo me sen-
tfa un poco desamparado: la mesa era muy grande y
nosotros muy pocos. En las recdmaras y en los pasi-
llos habfa muchos retratos. En la sala, muebles vetus-
tos y, colgados en los muros, espejos de marco dorado
y dos o tres cuadros, académicos paisajes del Valle de
México. En un éngulo un piano y, en el muro conti-
guo, prominente, una inmensa fotograffa de Porfirio
Dfaz a caballo. Aunque mi padre protestaba por la
presencia de la imagen del dictador en la sala, mi
abuelo se rehusaba a moverla y ahf se quedé hasta su
muerte, unos pocos afios después.

Mis tarde supe, por mi padre y otros testigos de |

sus discusiones, por qué mi abuelo se habfa negado a
mover el retrato. En su juventud, decfa, habfa sido
admirador, partidario y amigo de Porfirio Dfaz. Lu-
ché por €l y con él. Cuando, al fin, asumié la presi-
dencia de México, lo habfa apoyado, como la gran
mayorfa de sus compafieros, todos liberales y ms j6-
venes que la generacién de Jusrez, los llamados “tux-
tepecanos”. Entre ellos habfa gente como Riva

Palacio, Vallarta, Vigil. Pero Dfaz no tardé en des- |

plazar a sus antiguos partidarios en favor de un grupo
de j6venes, los “cientificos” (ahora dirfamos “los tec-
nécratas”), llegados a la escena politica cuando Por-
firio ya habfa conquistado el poder. (Mi abuelo no
era enteramente justo: aquellos “advenedizos” eran
sin duda més capaces, aunque no tardaron en con-
vertirse en una oligarqufa). Su entusiasmo por Diaz
se enfrié; sin embargo, continué apoyéndolo: eran
innegables y numerosos los beneficios de su adminis-
tracién. Lo més asombroso: la paz reinaba en el pais
después de mds de medio siglo de guerras civiles y dos
intervenciones extranjeras. Lamentaba, sf, que no se
hiciese nada por encaminar la nacién hacia una ver-
dadera democracia. Esto lo llevé, al final, a apoyar la

candidatura de Bemardo Reyes como una alternati- |

va que impidiese una nueva reeleccién de Dfaz. Este

mismo sentimiento inspir6 algunas criticas de La pa- |
lez, lo habfan inmovilizado. Y sin embargo... La iro-

tria al régimen. Peto esas criticas, més bien modera-
das, bastaron para llevarlo a la c4rcel por una corta
temporada... El habfa perdonado y olvidado todo es-
to y resumfa asf su juicio sobre Dfaz: hechas bien las
cuentas, hizo més bien que mal al pafs. Su gran peca-
do fue la ceguera y la sordera de sus dltimos afios: no
quiso dejar el poder y su terquedad provocé el terri-
ble estallido de la Revolucién.

Mi padre disentfa. Las causas de la Revolucién no |

eran Gnicamente politicas sino sociales: la inmensa
pobreza del pueblo, los abusos de los poderosos y de
los jefes politicos y, sobre todo y ante todo, el ham-
bre de tierra de los campesinos. Con la excepcién de
Ponciano Arriaga, los constituyentes de 1857 habfan

sido ciegos ante la cuestion agraria; al desmantelar
las grandes propiedades de la Iglesia y las 6rdenes re-
ligiosas habfan destruido también la propiedad co-
munal de la tierra, una institucién que venfa del
mundo prehispédnico y que la Corona espafiola habfa
reconocido en las Leyes de Indias. Asf, los liberales
prepararon el latifundismo del perfodo de Diaz. Mi
abuelo replicaba: siempre ha habido injusticias pero
las injusticias, por més graves que sean, no provocan
por sf solas las revoluciones. El problema de la tierra,
que a ti tanto te apasiona (mi padre fue uno de los
fundadores, con Soto y Gama y otros, del Partido
Nacional Agrarista) pudo y puede resolverse con una
reforma agraria inteligente. No, lo determinante fue
la polftica: Porfirio Dfaz tuvo la oportunidad de
transformar paulatinamente a este desdichado pafs
en una democracia. Si la hubiéramos alcanzado, ha-
bria sido posible plantear y discutir el problema de la
tierra y los otros de que hablas. Dfaz no lo hizo y en-
cendié la mecha revolucionaria. El héroe de la paz se
convirti6 en el causante de la guerra civil y del caos
presente...

Durante esos tltimos cinco afios de su vida, co-
nocf mejor a Ireneo Paz. Ahora, al releer la nueva y
cuidada edicién de Algunas camparias, con el inteli-
gente y claro prélogo de Antonia Pi Sufier, lleno de
noticias y observaciones pertinentes, ejemplo de
comprensién histérica del protagonista y de su épo-
ca, me pregunto: ¢l anciano que conocf y al que me
arrimé como uno se arrima a la sombra de un érbol,
;guardaba alguna relacién con el hombre joven que
habfa participado en la guerra contra los franceses y
en las agitaciones y revueltas de los partidarios de
Dfaz durante las presidencias de Judrez y de Lerdo de
Tejada? En apariencia, nada o casi nada habfa que-
dado de aquel joven desbocado; ni en sus comenta-
rios ni en su talante se percibfan huellas de sus
entusiasmos y de su amor por las conspiraciones y las
acciones arriesgadas. Habfa perdido las ilusiones; la
edad y la desaparicién de su periédico, La patria,
confiscado por el general carrancista Pablo Gonzé-

nfia, rasgo permanente de su cardcter, lejos de
desaparecer con los afios y los descalabros, se habia
transformado y ahora se manifestaba en breves sar-
casmos y en un alzarse de hombros que oscilaba en-
tre la antigua rebeldfa y la resignacién. Segufa
siendo un inconforme y sus silencios eran ceniza so-
bre brasas. Era lo que habia sido siempre: un liberal,
un hijo rebelde pero fiel a las ideas de la generacién
anterior a la suya, la de los hombres de 1857. Adn
detestaba a los “cientfficos”, a los que atribufa el de-
sastroso final de Porfirio Diaz. De Justo Sierra nunca
hablaba aunque la simple menci6én de su nombre
instantdneamente obscurecfa su semblante. Le pesa-
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ba, siempre le pesé, su desdichado duelo con Santia-
go Sierra, hermano de Justo. Fue un hecho que lo
marcé, una herida nunca cerrada.

Justo Sierra estaba convencido de que el autor de
la “infame intriga” que habfa enfrentado a Santiago
Sierra con Ireneo Paz (al que llamé “asesino”) era
“un miserable llamado Manuel Caballero”. No creo
que Caballero haya tenido arte ni parte en ese triste
suceso. Sea como sea, afios después del duelo y de ese
desahogo de Justo Sierra, se le ocurrié a Caballero,
buen periodista y escritor de tercera, resucitar la Re-
vista Azul, la publicacién que, bajo la direccién de
Gutiérrez Nédjera, habfa iniciado el “modemismo” en
México y en otras partes. La revista de Caballero, co-
mo era natural, fue un fiasco y duré poco. Pero los
brillantes muchachos del Ateneo de la Juventud, en-
cabezados por Pedro Henriquez Ureiia y Alfonso Re-
yes, se manifestaron ruidosamente en un acto de
protesta en contra de Caballero, el usurpador, y en
desagravio de Gutiérrez N4jera. En un notable y pe-
netrante ensayo Gabriel Zaid ha mostrado que esa
protesta juvenil en defensa de la pureza del arte no
era, en el fondo, sino un acto de oportunismo politi-
co alentado por Sierra. A las convincentes razones de
orden histérico y politico que expone Zaid, me atre-
vo a afladir otra, de fndole personal: la animadver-

sién que Sierra profesaba a Caballero. Aclaro a los |

suspicaces, que son legién en México: no me mueve
en esto una tonta pasién familiar. Admiro a Sierra, al
educador, al historiador y al ensayista. Lo veo como
uno de los pilares que sostienen el frgil edificio de
nuestra nacién.
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Desde joven Ireneo Paz fue aficionado a la histo-
ria y esta inclinacién lo llevé, en su madurez, a escri-
bir novelas de asunto histérico. Ahora bien, quien
dice historia dice, casi siempre, polftica. Esta dltima
fue una de sus grandes pasiones. Sin embargo, no fue
realmente un hombre politico. Fue un periodista, un
literato. Hasta su vejez estuvo posefdo por un amor
que lo separaba tanto de la accién como de esa neu-
tralidad superior sin la cual no se puede escribir un li-
bro de historia. Ese amor fue la literatura. En politica
fue un marginal y sus compafieros, comenzando por
Dfaz, lo vieron siempre con un poco de desconfianza.
La ironfa, aunque no moderase sus pasiones de parti-
dario de esta o de aquella faccién, sf denunciaba cier-
ta distancia entre lo que pensaba y lo que crefa, entre
lo que crefa y lo que hacfa. El espfritu critico, aliado a
un temperamento revoltoso, lo convertfan en un ins-
trumento indécil. El escritor es el hombre que ve en
todas las cosas, adin las més nitidas, un diminuto pun-
to negro. Nerval lo dice de modo admirable: “Vi al sol
¥ un point noir est resté dans mon regard avide™. El pun-
to negro es la conciencia o, més exactamente, el sen-
timiento de la general relatividad de las cosas. El
punto negro provoca la distancia de la realidad y se
expresa en dos direcciones opuestas aungue con fre-
cuencia complementarias: la critica de la realidad y
la invencién de otras realidades. En Ireneo Paz estas
dos direcciones fueron el periodismo y la ficcién no-
velesca.

Su orgullo, hasta el final de sus dfas, fue ser un pe-
riodista. Subrayo: periodista en el sentido tradicional
de la palabra; no un informador ni, como se dice aho-
ra de manera bérbara, un comunicador: un comenta-
rista. No ofrecfa noticias sino opiniones. En su
juventud fundé varios periédicos, todos de oposicién;
mds tarde fue director y propietario de un diario de
cierta importancia, La Patria. Sobresalié en la sdtira
politica. Siguiendo a Cervantes, crefa que larisa es la
mejor cura de los desvarfos humanos. No el llanto ni
la queja del colérico Herdclito sino la carcajada del
risuefio Demécrito. En este género, me atrevo a de-
cirlo, fue un maestro. No pienso tanto en sus artfcu-
los ni sus crénicas —escribié miles— como en sus
sonetos satiricos. Los flechazos del Padre Cobos y de
Dofia Caralampia Mondongo en contra de Judrez y de
Lerdo cuentan entre lo mejor de la poesia satfrica del
siglo XIX. A la inversa de Tablada y de Novo, que en
nuestro tiempo han cultivado el género con gran ta-
lento, las victimas de sus sonetos y epigramas fueron
personajes politicos, no colegas ni rivales literarios.
Tampoco fue procaz —la época lo prohibia— como
Quevedo y Géngora o, entre nosotros, Salvador No-
vo. Agrego que tuvo el talento de escoger a notables
artistas para ilustrar sus escritos, entre ellos a José
Guadalupe Posada.



Escribi6 novelas, dramas y comedias. La primera
obra indigenista mexicana es su novela romdntica
Dofla Marina o La piedra del sacrificio. Su amor a la
historia mexicana lo llevé a escribir varias series de
Leyendas histéricas. En esto siguié sobre todo a Benito
Pérez Galdés. También admiraba al cronista de la Li-
ma virreinal, Ricardo Palma, con el que sostuvo al-
guna correspondencia. Muchas de esas obras fueron
muy populares en su tiempo. Afios mds tarde, hacia
1920, cuando mi padre vivia desterrado en Los Ange-
les, dirigfa un semanario polftico con el doctor Ra-
mén Puente (autor de la mejor biografia de Pancho
Villa). La empresa tropezé con algunas dificultades
materiales y los dos directores decidieron reeditar un
libro de mi abuelo: Vida y muerte del mds célebre ban-
dido sonorense, Joaguin Murrieta. Se vendieron miles
de ejemplares entre la colonia mexicana. Murrieta es
una leyenda en California. Me he ocupado breve-
mente de su figura en un pequefio ensayo, “Literatu-
ra hispdnica de y en los Estados Unidos”, recogido en
Fundacién y Disidencia.* Varios escritores contempo-
rédneos se han interesado en la figura de Murrieta, en-
tre ellos Borges y, sobre todo, Pablo Neruda, que le
dedic6 un poema dramético: Fulgor y muerte de Joa-
quin Murieta, bandido chileno. Joaquin dejé de ser so-
norense y perdié una r en el trénsito hacia Chile. El

Padre Alberto Huerta ha escrito recientemente con |

erudicién y pericia sobre Murrieta. El piensa, como
yo, que era de origen sonorense.

Ireneo Paz fue un escritor abundante y variado;
también un autor descuidado y aun deshilvanado.
Escribfa con prisa y la prisa es enemiga de la perfec-
cién. Estaba mds interesado en contar una historia y
en divertir al lector que en conmoverlo o hacerlo
pensar. El aceptaba de buen grado estas limitaciones
y respondfa diciendo que su propésito era ser lefdo
por muchos y cautivar a sus lectores. No se equivoca-
ba enteramente: aparte del interés histérico de Algu-

nas campafias y otros escritos suyos, sus novelas y |

leyendas poseen dos cualidades que echo de menos
en algunas novelas contempordneas: la velocidad de
la accidn y las peripecias de los protagonistas, a veces
emocionantes y otras, las mds, entretenidas. Suce-
sién de episodios encadenados no por una idea sino
por las necesidades del relato: un incidente provoca
otro. Su prosa es fluida y tiene esa cualidad que dis-
tingue al novelista del poeta: el novelista debe
aprender a offr, su voz no es suya sino de muchos. Plu-
ralidad de hablas; un ojo perspicaz para ver y aprove-
char los detalles significativos, olfato para prever o
preparar el fin de una situacién o el comienzo de

otra: ofdo, ojos, olfato, dones del narrador. Estas cua- |

lidades le sirvieron con mayor eficacia en textos co-

‘TmerwmdemisObmscmnpkr:m.

mo Algunas campaias, libro de memorias, que en sus
ficciones novelescas, con frecuencia dafiadas por pa-
rrafadas retdricas o sentimentales. Sf, escribié pégi-
nas engoladas o lacrimégenas pero, casi siempre, lo
salvé el humor.

Cultivé con fortuna lo que Victor Hugo llamé, en
una célebre coleccién poética, L' Art d'étre grand—pe-
re. Quiso a todos sus nietos y nietas, més a ellas que a
ellos; como yo vivia con él, mi compafifa lo divertfa
y a mf la suya me asombraba. A pesar de su vida llena
de aventuras y altibajos —o precisamente por esto—
era més bien metédico. Se despertaba temprano y
tendido en la cama movfa las piernas con energfa,
como si montase una bicicleta imaginaria; después se
levantaba y por cuatro o cinco minutos subfa y baja-
ba una pequefia pesa de hierro. Era ligera pero él te-
nfa 80 afios. En el curso de la mafiana lefa la prensa;
después se encerraba en la biblioteca con mi tfa
Amalia y le dictaba hasta el mediodia. Mi tia teclea-
ba en una vieja mdquina Oliver. Nunca pude saber
cusl era la materia de esos dictados matinales. Mu-
chos afios después, al recordar esos dfas, he buscado
esos papeles. ;Memorias, novelas? No lo sé. ;Dénde
estardn? ;Se habrén perdido? Confieso que todavia
tengo esperanzas; tal vez el dia menos pensado esos
papeles reaparecerdn.

Una de sus grandes aficiones, que compartfa con
su hija Amalia, era la historia de Francia y su litera-
tura. Mi abuelo preferfa la historia y su perfodo favo-
rito era el de la Revolucién: sus héroes eran
Mirabeau y, un poco menos, Danton, Camilo Des-
moulins y Bonaparte. Detestaba a Marat y a Robes-
pierre. Mi tfa, en cambio, preferia las novelas y
gracias a ella lef, primero, a Alexandre Dumas y, mds
tarde, a Balzac, Constant y otros. Amalia tradujo un
libro curioso: Las Memorias de Artagnan, el modelo
de Dumas, Charles de Batz, capitdn de los mosquete-
ros del rey y después mariscal de campo. Los gustos
de ambos, como los de mi padre, aunque €l no sentfa
tanta pasién por la literatura, se extendian a otros
pafses y lenguas. Lefan a los ingleses, a los alemanes,
a los rusos y, mucho, a los espafioles. Ya mencioné a
(Galdés; podria afiadir a Pereda y Alarcén. Habfa edi-
ciones suntuosas de Campoamor y de Zorrilla. Re-
cuerdo de este dltimo una muy bonita, ilustrada por
Gustave Doré. En ediciones menos ostentosas pero
mds ttiles tenfamos libros de Bécquer, Espronceda y,
gran novedad, la primera edicién de Prosas profanas.
Asimismo, dedicados, los Poemas nisticos de Othén y
Los de abajo de Azuela. Ademds, los cldsicos espafio-
les, los griegos v los latinos. No podfan faltar, claro,
Voltaire, Rousseau y los otros ilustrados. Novedades:
Ibsen, Schopenhauer, Nietzsche, los rusos y un libro
que me estremecié y me irrité: Degeneracién, de Max
Nordeau.
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Muy pocos de esos libros podfan excitar, enton-
ces, mi curiosidad. Los lef bastante mds tarde, en mi

adolescencia y en mi juventud, ya muerto mi abuelo. |
comida los adultos se sentaban en dos o tres mesas y

Pero le debo a &l y a su biblioteca esas lecturas que

me formaron. Lo que yo preferfa en esos tiempos era |

sentarme a su lado, en el balcén en donde lefa o vefa
pasar las horas, para ofr sus cuentos y sus historias.
Era un prodigioso surtidor de anécdotas y sucesos. No
s6lo lo escuchaba: lo segufa por todas partes. El me
ensefié un poco la esgrima (guarddbamos en un des-
vén algunas caretas, petos y 7 floretes, todos en mal
estado). Y algo mejor: me hizo cultivar la tierra. Para
distraerse habfa plantado en la huerta algunas legum-
bres y yo le ayudaba en la siembra de las semillas; des-
pués, a regar el sembrado y, més tarde, a sacar de la
tierra las lechugas, los rdbanos y las coles. Comfamos
a la una de la tarde, a la francesa, para desesperacién
e irritacién de mi padre, que segufa el bdrbaro horario
mexicano y espafiol. Antes de sentarse a la mesa, mi
abuelo tomaba un viejo cuerno de caza, colgado de
una pared, y haciéndolo sonar con gran estrépito da-
ba vueltas y vueltas por el jardin y alrededor de la ca-
sa. Yo lo segufa, tocado de un gorro de papel
periédico que él mismo habfa confeccionado y que
recordaba vagamente a los tricornios. Nos acostdba-
mos temprano. Los jueves y domingos thamos al cine,
con mi madre y mi tfa, a ver pelfculas de episodios.
Para él, como para mi, el cine fue un gran descubri-
miento. Nos visitaban algunos amigos y parientes.
Después de la comida, los mayores mataban el tiem-
po con interminables partidas de cartas.

Una vez a la semana visitaba México. Viviamos
en Mixcoac, que entonces era un pueblo que distaba,
en tranvfa, una hora de la capital. Para nosotros Mé-
xico era otra ciudad; mejor dicho: la ciudad. A pesar
de su edad, se empefiaba en salir solo. Eso me distrae,
decfa. A veces, pocas, yo lo acompaiiaba. Amalia nos
vefa salir mascullando frases de reprobacién: aquellas
salidas eran un escdndalo y mds si se llevaba como
acompafiante a un nifio. La indignacién de mitiay la
de mi madre, mids moderada y sonriente, tenfan una
explicacién: nuestra primera visita —hacfamos dos o
tres— era a dos sefioras. Una ya muy mayor y la otra,
su hija, joven y agraciada. La sefiora mayor recibfa a
mi abuelo con abrazos y besos; la hija con deferencia.
Después supe que la joven y bonita sefiora era una ac-
triz famosa en aquellos dfas: Mim{ Derba. Su madre, a
fines del siglo pasado, también habfa sido actriz. Las
visitas eran cortas y terminaban después de que los
mayores habfan bebido una copa y yo comido una go-

una viuda con muchos hijos y nietos: Dofia Carolina

G. La casa era grande y suntuosa; las comidas sucu-
lentas y aburridas; la familia, numerosa. Después de la

jugaban a las cartas; yo me aburrfa con un nifio de mi
edad, muy bien educado y modoso, que yo encontra-
ba insoportable. A eso de las siete de la tarde saliamos
para tomar el tren de regreso a Mixcoac,

Una noche, serfan ya cerca de las ocho, mi tfa y
mi madre comenzaron a alarmarse. Ya era hora de
que mi abuelo estuviese de regreso. Era uno de sus
“dfas de visita” y habfa salido solo. Mi primo Guiller-
mo y yo, tendidos sobre la alfombra, hojedbamos un
grueso volumen de estampas. ;Cuil serfa? Recuerdo
solamente unas pastas rojas y unas letras doradas. ;La
Historia general de Espafia de Lafuente o México a tra-
vés de los siglos, ambos abundantemente ilustrados?
De pronto, ofmos el ruido habitual: el chirrear de la
reja, el sonido opaco de los pasos y del bast6n, ahora
titubeantes, subiendo los seis peldafios de la pequefia
escalera, después los mismos pasos en la terraza,

' igualmente pequefia, con las macetas de las camelias
' blancas y encarnadas de Amalia, su gran lujo. La

losina. Salfamos antes de la una para tomar otro tran- |

vfa, que nos llevaba a San Rafael, a la casa de una
paisana de mi abuelo y antigua amiga de la familia,
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puerta se abrid y aparecié mi abuelo. Nos miré a to-
dos con una mirada indefinible y, jadeante, dijo: “me
siento mal, algo me pasa”. Las mujeres lo llevaron a
su cuarto, lo sentaron en la cama, le ayudaron a des-
hacer el nudo de la corbata y a quitarse el saco y la
camisa. Mascullé: “tal vez me harfa bien una friega

| de alcohol”. Mi madre dijo en voz baja: “hay que lla-

mar pronto a un médico”. Y salié corriendo hacia el
teléfono. Antes de que lo hubiese descolgado, el an-
ciano mascullé algo ininteligible, movié la cabeza
como para decirle adiés al mundo y murié. Todo no
duré més de quince minutos.

La muerte de mi abuelo es envidiable. No sufrié
apenas y su agonfa duré unos momentos. ;Se darfa
cuenta de lo que le ocurrfa? Creo que si. Todos se
dan, nos damos, cuenta. Ireneo Paz muri6 en 1924.
Tenfa ochenta y ocho afios y yo diez. Fue el primer
hombre que vi morir. «g

MExico, A 10 DE NOVIEMBRE DE 1996.

El pasado diciembre un incendio consu-
mié parte del departamento de Octavio y
Marie-José Paz. Desde aquf queremos dar-
les las gracias, en su nombre, a las muy
numerosas personas que han manifetado
su preocupacién por el incidente.




