UNA CRUZ EN NAGASAKI

Huco DIEGO BLANCO

te de la abundancia de drboles y flores, sino

[ a belleza de Jap6n no depende exclusivamen- |

también de la diversidad de los paisajes mon-
tafiosos, de la fascinacién de los rios y de los mares,
y de la exquisita e insélita variacién de sus estacio-
nes. La sensibilidad japonesa ha estado siempre
condicionada por este clima, por este sugestivo am-
biente natural.

Pero esas montaiias y aquellos rios que Yasunari
Kawabara elogia, esa naturaleza prolongada en pin-
turas y poemas también ha sido el escenario de tradi-
ciones culturales y desbordamientos emotivos, de
hermosas batallas sostenidas por la disciplina de los
samurais y de sacrificios, martirios y devastaciones.

La belleza de la colina de Nishizaka, en Nagasaki,
no hizo menos doloroso el calvario de veintiséis sa-
cerdotes y fieles cristianos. Hace cuatro siglos, el
viernes 5 de febrero de 1579, fueron crucificados por
orden del emperador Toyotomi Hideyoshi seis reli-
giosos catélicos y veinte feligreses de origen japonés.
Felipe de Jesis es el nombre del Ecce Homo mexica-

no, del franciscano que habfa nacido veinticinco |

afios antes de su sacrificio, en la ciudad de México.
Felipe de las Casas Martinez fue su nombre en el si-
glo: san Felipe de Jests serfa su nombre en el santoral
y en los altares, Es el primer santo mexicano y por
esa razén su figura es una de las primeras imdgenes de
un nacionalismo germinal que alentaron los criollos
del siglo XVII. El sacrificio de san Felipe fue celebra-
do —y la palabra, aunque parece inadecuada, es la
correcta— como una bendicién para La Nueva Espa-
fia. Una prueba de la fertilidad de esta tierra; alméci-
ga de semillas, frutos y beatos; mina de plata, oro y
devociones. En un sermén que el bachiller Miguel
Sdnchez “predicé en la Dominica de la sexagésima

en el convento de religiosas de la Concepcién de |
to de Felipe no es la m4s importante de la época pe-

México, al velo, profesién y fiesta de San Felipe de

Jesis” en el afio de 1640 se destacaba mds la nacién

que la religién de Felipe; o mejor dicho, la religién y
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la nacionalidad del fraile formaron un matrimonio
espiritual de una originalidad proclamada como es-
tandarte. San Felipe de Jesis: el santo criollo, el pri-
mer mértir mexicano, compaiiero de tribulaciones de
los benditos del calendario cristiano: de san Lorenzo
y de san Sebastidn, del mismo mértir del Gélgota,
quien hablaba con pardbolas pero nunca dijo que el
nombre es ya un destino.

De la famosa México el asiento
origen y grandeza de edificios,
caballos, calles, trato, cumplimiento,
letras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religién y estado,
todo en este discurso estd cifrado.

Es en esta Grandeza mexicana poetizada por Ber-
nardo de Balbuena en donde el cuerpo herido de Fe-
lipe toma su sitio en un altar construido por encargo
del gremio de los plateros de la virreinal ciudad de
México.

No es extrafio que en el siglo XVII se debatiera
sobre el lugar de nacimiento de Felipe y que los pri-
meros biégrafos novohispanos defendieran la oriun-
dez del santo con tal decisién, Todavia en 1751,
cuando publica su Vida y martirio de San Felipe de Je-
stis fray Baltazar Medina subraya en el frontispicio
del libro la palabra compatriota. El hecho de que el
acta bautismal se haya perdido es ya un estigma que
sefiala un vacio originario. Y esa acta de nacimiento
perdida coloca en los archivos de la leyenda més que
en los de la historia una vida que navegé entre las
virtudes y los placeres. Es cierto que la disputa entre
criollos y peninsulares acerca del lugar de nacimien-

ro sf sefiala un estado de 4nimo y una voluntad por
crear un ento de historia. Es una manera de de-
cir que en esta huerta también crecen higueras. Hu-
bo quien declaré —sin pruebas de por medio— que
Felipe habfa nacido en Espafia y también quien ima-
gind que el nacimiento del futuro santo sucedié en
15

FEBRERO DE 1997 VueLta 243



alta mar, a bordo de una nave que hacia el viaje del
puerto de C4diz a Veracruz. Y esta idea, més cercana
al mundo de la mitologfa y de la fébula, no deja de ser
inquietante, sobre todo si recordamos que fue la
crueldad del mar lo que arrojé la embarcacién en la
que viajaba Felipe a las costas del Japén.

A diferencia de Francisco Javier y Mateo Ricci,
aquellos jesuitas que vislumbraron la inmensidad del
Japén y China y que dieron el primer paso de una
aventura espiritual que imaginé poder sustituir las
Sutras budistas o el [ Ching, por el Antiguo y el Nue-
vo Testamento, Felipe de Jesds sélo pudo predicar al-
gunos dfas en las islas de Kyushu. Y predicé no
porque se lo hubiera propuesto sino porque la fatali-
dad se lo impuso. El antecedente de su martirio fue el
naufragio. Los fuertes vientos del mar de China pu-
dieron més que el 4ngelus que los padres de Felipe re-

zaban todos los dfas en la Nueva Espafia. Cuando una |

embarcacién —justamente llamada San Felipe— |

parti6 del puerto de Manila con el futuro santo a bor-
do, el capitdn Landecho ignoraba que verfa un puer-
to japonés antes de llegar a Acapulco. Ignoraba més
cosas; por ejemplo, que en la mafiana del 5 de febrero
de 1597 cincuenta cruces, construidas por h4biles ar-
tesanos de Nagasaki, serfan plantadas en la colina de
Nishizaka. Ese espectdculo de las cruces vacfas lo
conmovié por més de una razén. Su conciencia se re-
sistfa a reconocer que la belleza del paisaje, la fasci-

nacién del mar y el aire de invierno, la enigmarica |
presencia de esa hilera de cruces, hacfa més viva y ca- |

si dramdtica la belleza de aquel sitio.

Aunque dnicamente fueron crucificados veintiséis
cristianos, el daimyo de Nagasaki ordend que se cons-
truyeran cincuenta cruces. Tal vez pensaba m4s en la
perfecci6n de la cifra que en la necesidad del patibu-
lo. Un rasgo, por lo demés, propio del gusto japonés.
Ver a veintiséis hombres flagelados, agonizantes vy,
junto a ellos, el incémodo silencio de veinticuatro
cruces vacfas. Una manera cruel de mostrar que atin
existfa sitio para quien quisiera ser mdrtir. La persecu-
cién de los cristianos en el Japén no fue la dnica que
produjo aquellos arrebatos de violencia y crueldad.
Afios antes el jefe militar que antecedié a Toyotomi
Hideyoshi decidi6 poner fin a las veleidades politicas
del clero budista y en 1571 atacé y destruyé los mo-
nasterios del monte Hiei, lugar en donde murieron
cientos de monjes. De hecho, la simpatfa que Nobu-
naga —y este es ¢l nombre del jefe militar— sentfa
hacia los cristianos, y la tolerancia a los primeros mi-
sioneros debe entenderse como una manera de com-
batir a los monasterios budistas que se oponfan a sus
intereses.

Antes de llegar a Nagasaki los mértires cristianos |

habfan sido obligados a caminar “mds de 120 leguas”,
desde Osaka hasta aquel puerto de Kyushu. Caminar
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con los pies descalzos, soportando la nieve y el frfo,
fue ya el primer sacrificio. Existfa una orden del
daimyo que prohibfa presenciar la crucifixién pero a
| pesar de ello muchos espafioles, portugueses y japo-
‘ neses acompafiaron en una extrafia procesién a los
condenados.
Lejos de Nagasaki, més alld del Océano Pacifico,
en una casa solariega de la ciudad de México, una
‘ mujer regaba las plantas de su jardin. Vefa, sorprendi-
| da, c6mo la antigua higuera seca reverdecia. Ella lo
| habfa dicho algunos afios antes, en el momento en
que Felipe dejé la casa paterna para enclaustrarse en
| un convento franciscano en la ciudad de Puebla.
| “Cuando el nifio Felipe sea santo la higuera seca del
| jardin volveré a dar frutos”. Eso dice la leyenda y la
i devocién de algunos fieles que ain siguen rezando
| frente a un muro vacio de lo que fue la celda de retiro
de san Felipe de Jesds en el convento de santa Bérba-
ra en la colonial ciudad de Puebla.

La imagen de san Felipe martirizado no sélo so-
brevive en las leyendas y en la devocién, también
existen objetos tangibles que nos lo recuerdan. Por
ejemplo los murales de la catedral de Cuernavaca que
describen el martirio de Nagasaki. Como el acta bau-
tismal de Felipe, la autorfa de estos murales también
ha sido discutida: una constante en la vida del santo,
la inexistencia de documentos histéricos que certifi-
quen su paso por el mundo. El acta bautismal se per-
di6, las reliquias que fueron traidas de Japén a
México se perdieron, la estatua de plata que el gre-
mio de plateros de la ciudad de México ordené fundir
también se perdié. Y otra cosa se perdié: el culto po-
pular al santo. Podrfa decirse que San Felipe fue més
un santo de la Nueva Espafia que del México inde-
pendiente. Las procesiones que se realizaban en el si-
glo XVII y XVIII para celebrar al santo el cinco de
febrero eran auténticas verbenas populares. Momen-
tos propicios para la afirmacin de una fe nacionalis-
ta, de una devocién que enorgullecfa a la Nueva
Espafia. Cuando Felipe de Jesiis fue canonizado en
Roma, tres siglos después, la noticia pasé prictica-
mente inadvertida en México. Hay que recordar que
en aquella época el gobierno liberal de Judrez habfa
expulsado a todos los obispos y prohibido el culto en
las calles.

Pero lo que no se puede expulsar es la imagina-
cién y la fatalidad. La imaginacién que permite que
exista, incluso en altares vacfos, abandonados, la
huella de una historia que en su momento pudo fruc-
tificar en un stmbolo de mayor peso y la fatalidad que
unié la vida de un desventurado novohispano con el
destino de un emperador oriental que tuvo la fuerza
para unificar al Japén ¢ iniciar con eso una etapa fun-
damental en la historia de aquel pafs. Y es que la vida
de Felipe es un punto de encuentro de &pocas y cos-




tumbres, pues al mismo tiempo es una ventana abier-
ta al México colonial y sus tradiciones y un pandpti-
co desde el cual observamos la historia fragmentada
de un imperio gobernado por un guerrero inteligen-
te, artero, quien juzgs como una insolencia las inten-
ciones de aquellos cristianos.

En el testamento que la madre de Felipe dejé es-
crito podemos leer: “...claro que yo fui casada y vela-
da segin orden de la iglesia con el dicho Alonso de
las Casas; y durante nuestro matrimonio hubimos y
procreamos por nuestros hijos legitimos en sagrado
matrimonio; primeramente al gloriosfsimo santo
mdrtir san Felipe de Jests de las Casas, mdrtir del Ja-
pén, de la orden del serdfico PS. Francisco, descalzo,
criollo de esta ciudad, cuya festividad se estd cele-
brando estos dfas en esta ciudad de México v estd
nombrado por patrén de ella.” Esta declaracién de
dofia Antonia Martinez es lo mds cercano a una fe de
bautismo. Quienes han dudado de su veracidad to-
man en cuenta que fue hecha muchos aftos después
del martirio de Felipe y de su coronacién como pri-
mer mdrtir mexicano y santo patrono de la ciudad de
México. No deja de ser significativo que el santo
protector de una ciudad devastada por la conquista
espiritual halla sido él mismo devastado por un espf-
ritu que no se dejé conquistar y antepuso la discipli-
na militar de los antiguos guerreros japoneses a la
posibilidad de la conversién. La misma madre de Fe-
lipe fue testigo del fervor con el que fue paseada la
imagen de su hijo por las calles de la ciudad de Méxi-
co. Ella fue paseada sobre un palanquin, reprodu-
ciendo asf una estampa que nos hace pensar en las
princesas orientales, y colmada de regalos y flores. La
madre del santo observaba la dificultad de avanzar
por las calles contiguas a la catedral metropolitana
en donde serfa cantada una misa en honor del mértir,
la misma catedral que ahora contiene en una de sus
capillas laterales un altar dedicado a San Felipe. Es el
mismo repositorio en donde se colocaron los restos

de Agustin de Iturbide. Un santo y un héroe en el |
mismo sitio. Otra vez nos volvemos a encontrar a la |
historia dialogando con el mito y la leyenda. Una |

conversacién que es preludio de una sensibilidad y
de una conciencia, que va mds alld de una madre que
se siente agraciada por la muerte de su hijo y que en-
laza lo {ntimo de México con lo intimo de Espafia,
con lo fntimo de Japén.

Felipe continué su naufragio atin después de su
muerte. Un religioso espafiol, fray Diego de Guevara,
logrd sobornar a los campesinos japoneses que custo-
diaban los cuerpos de los sacrificados y pudo rescatar
los restos de fray Pedro Bautista y de Felipe de Jests.
Aquel hombre tuvo que acumular tanta imaginacién
como paciencia para poder viajar hasta Manila junto
con aquellos cuerpos. Y otra vez nos encontramos

con el extravio pues nadie sabe en donde quedaron
aquellos caddveres. Pero ese vacfo ha sido ocupado
por la fantasfa y la devocién. En una de las primeras
biograffas que en el siglo XVII se escribieron sobre
San Felipe se asegura que dos huesos del santo se ve-
neraban en la catedral metropolitana y que en el
templo de santo Domingo exist{a una pequefia cruz
fabricada con astillas de la verdadera cruz de Nagasa-
ki. Pero ni siquiera esa mindscula astilla ha sobrevivi-
do a la fatalidad. Si existi6 o no en el templo de santo
Domingo es algo que nunca podremos demostrar.

Las descripciones que se han llegado a hacer so-
bre el destino de las reliquias del santo son al mismo
tiempo el catdlogo de una pérdida. Se sabe que en el
antiguo convento de san Francisco también existfan
dos huesos y una tinica y que en el Colegio de San-
tiago Tlatelolco habfa otro hueso. Como el mar pul-
veriza las rocas, asf el tiempo pulveriza los cuerpos.
Escribir una historia tal vez sea lo mismo que buscar
unos huesos perdidos y encontrale un sentido a la
bésqueda, y encontrarle un sentido a la pérdida. Sa-
ber qué quiere decir que en san Jerénimo se veneraba
un dedo pulgar del santo de Nagasaki y que en el an-
tiguo convento de Capuchinas y en el santuario de
los Remedios los fieles rezaran frente a un lienzo em-
papado en sangre.

Pensar en la vida de Felipe de las Casas es pensar
en comparaciones tomadas de la historia o de la irre-
alidad para después encontrar en ellas un punto de fe
o de incredulidad. En todo caso se trata de un hom-
bre que en su momento fue emblema de una Grande-
za mexicana que sufrié estragos y reinvenciones
similares a las de la vida de aquel santo. «
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