Puente de los peros

GENTE QUE PASA

AURELIO ASIAIN

Je feriillete les livres, je ne les estudie pas. | den perfectamente a alguien capaz de creer en el
Montaigne | cuenito de los Cantos, y hasta de escribirlos. Neruda,
por su parte, suena como abrumado por la idea de

M E ENCUENTRO con Gustavo Guerrero en el ‘ acometer ¢l Canto General. Ramén Xirau se oye me-

lobby de un hotel en el que suelen parar los | jor por escrito. A Jorge Eduardo Eielson lo que més

colegas hispanoamericanos. En el bar, ha- | me gusta ofrle es ese “Poema mecanogréfico” en el
blamos largamente de Sarduy, sobre el que Gustavo | que —a ritmo de jazz, sefiala Julio Trujillo— las te-
me pide que escriba algo; sobre otros amigos sudame- | clas reemplazan a las cuerdas vocales.
ricanos, y luego sobre otras mil cosas. Cuando, tras |
varias horas, buscamos dénde cenar, no encontramos | WiLLIAM CARLOS WILLIAMS tenfa un acento marcadi-
mesa en ningin sitio y al fin, en un restaurante que | simo, que le va muy bien a sus poemas. Algo asf ocu-
frecuento porque siempre estd vacio y donde esa no- | rre con Jaime Sabines, que lee como cura de pueblo,
che no cabe un alma, nos vemos orillados a labarmay | para regocijo de las multitudes. A la voz de Tomds Se-
a comer alli cualquier cosa mientras hablamos con el | govia, que adrede lee monétono y monacorde, lo que
cantinero. Muy digna de Sarduy, la noche. mejor se le da son los poemas largos, sobre todo si erd-
ticos y amorosos, Lezama Lima, ldnguido lagarto, so-
SOLO UNA VEZ of a Sarduy leer sus poemas en pabli- | por de sobremesa caribefia, hace desear hamacas y
€0 y me gustarfa conseguir una grabacin pero no sé | palmeras. Enrique Fierro puede leer un poema como
dénde y, ademss, reducido a la voz y sus inflexiones, | quien enuncia una broma metafisica. En Eduardo Li-
que exageraban al personaje cotidiano, parodidndo- | zalde ocurre el extrafio milagro: la voz la persona poé-
lo, el espectdculo no serd el mismo que el de verlo | tica y la del actor en que se convierte el hombre que
entrar en escena de punta en blanco, muy erguido y | los lee coinciden puntualmente. Lo mismo ocurre, de
con las cejas levantadas, no como un general sino | otras manerss, en José Hierro, en Alvaro Mutis.
como un nifio aplicado en ceremonia de fin de cur-
s08 0, mejor, una nifia que juega a sefiorona —al re- | PERO NO CONOZCO lector tan interesante como Gon-
vés de la poeta amiga—, y abrir la carpeta de sus | zalo Rojas, que nos invits a Adolfo Castafién, a
sonetos ceremonioso como un capitdn de meseros | David Medina Portillo y a mf a presentarlo, innece-
que ofrece el mend pero, en lugar del cubanisimo | sariamente, en el auditorio del Fondo de Cultura
“Caballero...”” , sale con un “;Omitemela mds...!", | Econdémica a un piblico de lectores atentfsimos que
para regocijo o escdndalo, segin, de los presentes. conocfan bien su obma y segufan mentalmente o con
los ojos, en el libro, asintiendo, sonriendo, los poe-
HAY LECTORES de la propia obra que, como T.S. | mas que él interpretaba como un mdsico una partitu-
Eliot, orientan el sentido del poema, pero los poetas | ra, cada uno con emocién y entonacién particulares,
suelen prestarle mala voz al mejor poema. Ungaretti, | alzando o bajando la voz y acelerando o disminuyen-
me han dicho, declamaba con voz de titdn y gestos | do la velocidad de la lectura, haciéndola fntima o
de proscenio sus poemas brevisimos. Dylan Thomas | imprecatoria o cordial, si siempre coloquial siempre
hace pensar en un bebedor con mal vino. Wallace | de un modo distinto, con una maestr{a rftmica geme-
Stevens, un tanto desganado, como incémodo con la | la de la que gufa su mano en ¢l papel, haciendo que
voz alta, piensa mds que lee lo que dice. Algo pareci- | las lfneas doblen en el lugar mds inesperado y mds
do ocurre con José Gorostiza, como nos ha hecho | justo su versura —palabra que significa el lugar en
notar Gerardo Deniz: da la impresién de estar pre- | que el arado da la vuelta, y con la que el filésofo
gunténdose por qué demonios escribié eso que lee. | Giorgio Agamben nombra el final de los versos en su
En cambio, los modales sonoros de Pound correspon- | extraordinaria Idea de la prosa.
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EN LA RECOPILACION de artfculos y ensayos olvidados
de Giuseppe Ungaretti, Filosofia fantastica. Prose di
meditazione e d'intervento , 1926-1929 (Utet, Torino,
1997), hay buenos elementos para entender las razo-
nes por las que el poeta se adhirié6 al fascismo pero
también, lo que es mds interesante, su visién de la
cultura europea y la naturaleza y el método de sus
lecturas. Los 32 escritos que el libro redne por vez pri-
mera se ocupan de cuestiones éticas y filoséficas, de
arte y de poética, de las instituciones culturales, las
relaciones entre Francia e ltalia, la politica interna-
cional. Polftica del espfritu, en suma, para emplear la
expresién de Valéry, muy presente en estas pédginas.

Me interesa ahorn, sin embargo, destacar un pérrafo |

del articulo “Del pii ¢ del meno. L'endecasillabo”, ya
recogido antes, incompleto, en las obras del poeta:

res. Depende ante todo del tono (sabiduria en el wo de los
acentos, en ¢l hacerlos viber mds o menos, sentir més o me-
nos), depende del sentido general, de la eleccidn y del senti-
do de cada palabr (sentido propio y sentido que le viene de
su posicidn musical en ¢l verso y en el poema entero —dar

un sentido nuevo, decia Mallarmé, a las palabras de la rribu, |
¥ este sentido estd también en el aire, ¥ Valéry ha hecho sen- |

tir, en un ensayo fundamental, cdmo los versos de Racine te-
ninn otro sentido después de Baudelaire), y puede depender
de minuciss como, por ejemplo, la insistencia de silabas con
predominio de b ¢ [0 tuotes, o bien de la soledad
en un verso de Ia vocal u u otra, 0 bien de la sflabs or abierea
y breve seguida dos silabas después por la silaba or cerrada y
lasguisima, ¢ bien de una ssonancia imprevista que en medio
de un verso besard el lejano final de otre verso, del que es
eco, etc.

O coMo DICE Gunther Gerso, en el hermoso libro
de Conversaciones con el arquitecto José Antonio Al-
drete Haas (ediciones de Samarcanda, 1996):

A mi no me importa qué representan mis cuadros. Aparece
en ellos mi carga emocional. Eso sale sin que hags el menor
esfuerzo porque mientras estoy haciendo el cuadro no me

Después de hablar,
los labios quedan frics
cual viento otofial.

...que no tiene diecisiete sflabas. No las tiene en la
métrica castellana, en la que la cuenta de silabas se
decide por el acento final del verso. A diferencia del
heptasilabo japonés, el castellano no se define por te-
ner siete “sflabas simples” —puede tener seis, siete u
ocho— sino porque su Gltimo acento cae en la sflaba
sexta, ;Qué quiere decir eso de “sflabas simples”, ade-
més! Las sflabas de un verso castellano pueden con-
tarse de muy diversas maneras, pero la que se elija
depende no del capricho sino de la posicién del verso
en el poema a que pertenece. Es el hecho de aparecer
al principio de un haiku lo que decide que el primer

| verso sea pentasilabo (es decir, con acento final en
La miisica de ln poesis se debe al concurso de infinitos facto- |

cuarta: “Des-pués—deha-blar”) y no hexasflabo
(“Des—pués—de-ha-blar"), como resultarfa con un
hiato poco natural —que Anaya tiene que hacer para

| obtener lo que llama “silabas simples”. Algo parecido

ocurre con el tercer verso: uniendo las oes de las dos
palabras dltimas, tenemos cinco sflabas y un hexasi-
labo; sin unirlas, un heptasflabo.

Ocurre que la métrica japonesa no toma en cuen-

| ta los acentos y el ofdo japonés percibe las sflabas co-

preocupo sino de la parte técnica, Sélo me preocupo por o ;

que tengo que paner aqul, lo que tengo que poner alld, si esto
va a ser anul o rojo. [

El contenido emocional ¥ la técnica guardan un vinculo
preciso, Uno tiene que amar la téenica.

APENAS TRANSCRITO el pérrafo de Ungaretti leo el
prélogo a Breve destello intenso, antologia de haiku
clasico (UNAM, 1992). José Vicente Anaya dice ah(
que las traducciones del género a nuestra lengua no
suelen respetar la medida original de *17 sflabas sim-
ples”, a la que €l en cambio se propone apegarse. Pero
su libro ests lleno de ejemplos como este Basho:
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mo unidades cerradas: no pueden formar sinalefas ni
admiten la posibilidad de un hiato, y de ahf que el
nimero de silabas de un verso japonés sea siempre
equivalente al de los signos necesarios para su tran-
cripcidn en kana. Basta ver escrito asf un verso para
saber su medida; en nuestra lengua no: hay que oirlo.

No se puede escuchar un idioma con el ofdo de
otro. Ni Géngora ni Quevedo ni Lope conocfan las
“sflabas simples”.

Hay cosas peores, como la versién instrumental para
mariachi del “Himno a la alegrfa” que nos pusieron
en ¢l restordn esta mafiana.

Si el lector tiene una computadora capa:z de leer en
voz alta lo escrito y el programa que realiza dicha
funcién fue disefiado para la lengua inglesa, como es
lo més probable, pruebe a hacerla leer un texto en es-

| pafiol, y tendrd, por analogfa, una idea de lo que es-

cribi arriba (“lo cui escribi errriba™).

I O pruebe a haber sofiado en otra lengua ("Aprendert

a sofiar en alemsén”, comienza un poema de Gonzalo

Rojas.) Nosotros tenemos suefios, los franceses los
hacen, los japoneses los ven. ;Cémo se traduciria esta
frase que aparece en el hermoso libro de Gérard Ma-
cé (prosas) y Pierre Alechinsky (fotograffas) Choses

| rapportées du Japon (Fata morgana, Parfs, 1993)2: “Les

réves que j'ai vus, car on ne fait pas de réves en japo-



nais, on se contente de les voir™. No hay manera: en
espafiol tampoco hacemos suefios, nos contentamos
con tenerlos.

“Los suefios que he visto™, pues uno no tiene suefios en
juponés: se contenta con verlos.

“Vi un suefio” (yuwme o mimashita) se dice al desperear, co-
mo s ve el interior de una casa sin recho, una vista a vuelo
de phjaro en un abanico o un biombo. O en un libro en el
que no podemos leer un CArICTET QUE FECONDCEMIOE.

Aunque quizd estén mds lejos del japonés las frases
“Pai vu un songe” vy “Vi un suefio™ en yume o mimas-
hita no hay ninguna persona del verbo.

NOS DIVERTIAMOS hace pocos meses con un amigo

viendo cémo Alexis Leger reescribié las cartas que
envid desde China en su juventud, para hacer surgir

de los orfgenes y de ahi que el especticulo de la ges-
tacién de un lenguaje sélo le atraiga en el pasado, co-
mo nudo trenzado en la cuerda de la tradicién,
vestigio de rafz que se confunde con el camino a la
semilla la rafz. Una palabra recién nacida, en cam-

. bio, le repugna, por lo mismo. ;{Qué habrfa pensado

don Joan Corominas del verbo “exentar”, que pronto
habrén de registrar nuestros lexicones!? Por lo menos
la muerte lo eximié de ese problema.

PAsO POR ESTA CIUDAD otro apasionado de la etimo-
logfa, el poeta venezolano Eugenio Montejo, para
presentar la nueva edicién de El twller blanco (UAM,
1996), libro de ensayos en que la defensa de la poesfa

| (en la cradicién, sf, del manifiesto de Shelley) se des-

de ellas la imagen de un visionatio ante el cual el

vasto tapiz de la historia contemporénea (y cuando
escribia las carras, futura) aparecfa tan nitida y pode-
rosamente dibujado como el mapa de migraciones y
conquistas que recrea su poesia —en lo cual contaba

mds sin duda la vanidad del funcionario del Quay |
D'Orsay que la del autor de Andbasis. En las cartas |
cruzadas entre Saint—John Perse y Roger Caillois que |

ahora han aparecido (Gallimard, 1996) ¢l poeta suelta

también una que otra mentira, mds diplomética que |

piadosa; pero lo interesante del volumen no esté sélo
en la forma en que estos dos inmensos escritores ejer-
cen la cortesfa y acceden a la amistad, al tiempo que

practican la politica literaria, como en el espectéculo |

de un Saint—John Perse en funciones de critico de su
propia obra y tedrico del lenguaje poético. Dos ejerci-
cios —la critica y la teorfa— que se despliegan sobre
el suelo de una cultura tan vasta como precisa y ante
¢l horizonte de una visién del mundo compleja y co-

herente, y que no se limitan al 4mbito estrictamente |

literario. Da gusto leer en estas cartas cémo le irrita a
Perse encontrar, en la coleccién de poesia dirigida por
Pierre Seghers, “el tono de vulgarizacién y las exigen-
cias de ilustracién documental o personal, es decir to-
do lo que yo mds detesto en ¢l mundo”.

SN DUDA PERSE, devoto de “la pratique du Diction-
naire” como su corresponsal, habrfa lamentado como
nosotros la muerte, hace unas semanas, de Joan Co-
ronimas, el lexicégrafo autor del Diccionario critico
etimoldgico castellano e hispdnico, uno de los libros que
nos llevarfamos sin duda a la isla desierta, aun sa-
biendo que —como advirtié Rafael Lapesa— le fal-
tan dos palabras: espafiol y cataldn.

EL AMOR A LA ETIMOLOG(A entiende que ¢l lenguaje |

es histérico antes que légico, pero cree en la utopfa

pliega, de un modo inusual en nuestra época y que
recuerda ciertas ideas de Ungaretri y, entre nosotros,
de Tomds Segovia, como una defensa del sentimien-
to frente a la abstraccién —y frente a su enemigo
mds peligroso: el sentimentalismo. Nos hubiera gus-
tado asistir a la lectura improvisada que Montejo hi-
z0 de sus poemas ante el auditorio mfnimo e idéneo
de tres o cuatro poetas amigos, para comprobar la
imagen de un lector discreto y contenido que nos de-
jan las pdginas de El taller blanco.

“iHASTA QUE PUNTO tienen razén quienes creen
—como Evelyn Waugh— que dos hombres escri-
biendo un libro son como tres personas intentando
hacer juntas un bebé?” Es curioso que Adolfo Casta-
fién se haga esa pregunta a propdsito del libro prohi-
jado por Juan José Arreola y Fernando del Paso, pues
¢l es coautor, con Fabio Mordbito y Jaime Moreno

Villarreal, de Macrocefalia, libro wriplemente singular.

CURIOSO TAMBIEN que sea de Waugh la frase, pues no
le fue ajena esa variedad de los libros a dos manos
que son los escritos por encargo. Robbery Under Law,
el reportaje mercenario sobre la expropiacién petro-
lera publicado por Waugh en 1939, parcial, injusto y
que irritard a muchos todavia, no habta sido traduci-
do al espafiol hasta ahora que Marco Aurelio Major
lo ha hecho para la coleccién “Mirada viajera” del
CONACULTA. Es un buen signo que libros como é&-
te se publiquen hoy, v el de Waugh vale la pena leer-
lo, porque muchos de los rasgos desagradables del
retrato en blanco y negro que traza son desgraciada-
mente ciertos.

Junto con Robo al amparo de la ley, ¢l panfleto de
Waugh, “Mirada viajera” pone en circulacién otro li-
bro vedado durante afios a los lectores mexicanos:
Lanoless Roads, de Graham Greene. La edicién viene
precedida por un prélogo informado ¢ inteligente de
Radl Ortiz —el diplomético, el célebre traductor de
31
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Malcom Lowry— y aprovecha la traduccién de ).R.
Wilcock publicada en Buenos Aires en 1953,

J.R. WiLcOCK, narrador fino, poeta més que decoroso
y uno de los mejores traductores de T.S. Eliot a nues- |
tra lengua (su traduccién del libro de Greene ha sido |
corregida por Pedro Serrano), fue escritor cercano al
grupo de la revista Sur. En 1957 se establecié en Ita-
lia, cambié no sélo de pals sino de lengua y de perso-
naje literario, y empez6 a escribir, con naturalidad y
maestria, la poesfa en italiano que hace un par de
afios recogié en un volumen pdstumo la editorial
Adelphi. No me atrevo a acometer aqui los largos |
poemas amorosos que prefiero y me limito a traducir |
insatisfactoriamente este epigrama que ha de gustarle
a Eduardo Lizalde:

PREGUNTA OIDA EN UN SUERO

FCémo serd la muerte! [Como ver
que se lanza hacia o el tigre de hierro

¥ 00 creer que va a tocarte!

AL PREPARAR LA EDICION de sus poesia reunida, Wil-
cock hubo de traducir la que ahora es su poesie spag-
nole, un total de seis libros anteriores a 1958, al |
italiano. Lo contrario ha hecho ahora Hugo Gurié-
rrez Vega con Una estacidn en Amorgds, suerte de dia-
rio poético escrito originalmente en griego y que
combina la prosa, el versiculo y el verso. Diario fnti-
mo, ¢l asunto central de estos poemas es menos el
paisaje de Grecia que la atmdsfera afectiva del autor.
Un libro lleno de gente.

DIEZ AROS sin noticias de Miguel Gomes, el critico
venezolano, y ahora me envia desde Connecticut un |
par de libros. A poco de abrir el primero, una colec-
cién de ensayos titulada El poyo de las palabras (Fun-
darte, 1990), leo lo siguiente:

Existen en nuestro continente escasisimos poetas que hayan
emprendido la dificil tarea de prolongar su sngustia creadora
a mds de una lengua. Se me ocurre pensar en ¢l argentino
Jusn Rodolfo Wilcock, que en el afio de 1957 reniega del es- |
pafiol y reinicia su labor poética en una de las lenguas de sus

antepasados: “me voy a Italia a escribir en italiano; el casee- |
llano ya no da pars mds”.

Pédginas mds adelante encuentro tres ensayos sensi-
bles ¢ inteligentes sobre Eugenio Montejo. Y a lo lar-
go de rodo el libro, con satisfaccién, con gusto, con
entusiasmo incluso, las huellas de autores y lecturas |
comunes, pasiones ¢ inquietudes semejantes, repug- |
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nancias afines y opiniones —pero eso importa me-

' nos— con frecuencia diferentes.

El otro libro de Miguel Gomes es unitario y se
ocupa de las Poéticas del ensayo venezolano del sglo xx:
la forma de lo diverso (Ediciones Inti, 1996). Un largo
estudio, que comienza por examinar y discutir, para
replantearla tan répida como plausiblemente, la his-
toria del género en occidente y en nuestra lengua,
para luego estudiar el desarrollo del ensayo venezola-
no en el contexto de la literatura y ¢l pensamiento
hispanoamericanos. Leyendo pasajes como el que
describe la voz “calculadamente indecisa y vacilante”
de Guillermo Sucre, echamos de menos las péginas

que shora Gomes nos debe sobre otro ensayista vene-

| zolano, Alejandro Rossi. Y lamentamos no tener un

estudio tan iluminador sobre el ensayo mexicano.

De oTrRO GOMEZ, este con tilde y zeta: Edgar Géme:z
Marin, que fue corrector de esta revista, nos llega un
libro de asunto cientifico y pluma literaria: Esto es el
caos —un tema que ¢l autor conoce bien, me consta.

Casl 40 AROS ha esperado la traduccién castellana
del libro de Suzuki, El zen y la cultura japonesa, que
ahora aparece en la coleccién Orientalia de Paidds, y
ya nos gustarfa ver emprendida la de otro titulo suyo,
que habria llamado la atencién de Borges: Sweden-
borg. Buddha of the North, en la traduccién inglesa.

JCUANTAS OBRAS forman la bibliografia secundaria
engendrada por Rulfo? A la lista hay que agregar aho-
ra la Carta a la inolvidable Susana San Juan en que el
poeta boliviano Eduardo Mitre transcribe, en cuarte-
tas admirables, lo que la voz intima de Xavier Urrutia
Machado va sabiendo del destino de los personajes de
Rulfo. Hay que creer sus noticias:

HICE UN CHISTE y reclamd: “;Eso no es un argumen-
to!” Le di un argumento y suspird, con la mirada en
blanco: “No todo se reduce a los argumentos...” «¢



