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Va a empezar el invierno. Los ramajes
aguardan, despojados,
en la tierra ya himeda.

La noche borra pronto
los cfrculos de luz del mediodia.

Junto a las casas

dura poco la flor, y es como el fuego
que ilumina las hojas

de un libro abandonado.

Va a empezar el invierno. Se oye apenas,
al alba, el saludo de un ave

al nuevo dia que ha de devorarla,
briznas, brisas,

leidas contra el dvido silencio

como signos del fin.

La luz rueda vacfa en la inminencia
de un eclipse sin término.

{Qué oscuro rostro

conoce ya esa luz, desde el inicio,
amenazante rostro contra el rostro
de la luz irredenta?

Gira el ave, a lo lejos, bajo la calcinada
espiral del mediodfa.

Va a empezar el invierno. Nada arde
entre ramas que adn custodia la noche,
tan sélo acaso la promesa

de una luz resurrecta, un nuevo rostro

de blancura inviolable que cubriera la tierra,

hierba blanca, liviana floracién
blanca, blancas hogueras por el cielo.

Y aguardamos

ese no de la nieve, afirmacién
de un nuevo nacimiento de la luz.
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LLAMADA EN LA PRIMERA NIEVE

Primera nieve
sobre la tierra abierta como un dnfora.

Mfrala descender,

mira las briznas blancas,

las escalas tejidas en lo oscuro,

las cuerdas que unos dedos delicados
pulsan para el silencio.

Podriamos salir, ahora, y nuestros cuerpos
sabrfan de un ropaje

ligero para el viaje de la noche,

acaso ningdn rastro

dejarfan los pies sobre la nieve,

ningGn signo

para un regreso al dia y a la casa.

Anfora sin fondo, la tierra,
para la nieve inagotable.

Ven, apoya tu rostro

en la ventana, aquf, junto a mi rostro,
mientras afuera la ventisca

borra las huellas de unos pasos

en la nieve.

Acércate, mi rostro te ha llamado
desde otro silencio,

pues sélo en esta casa, junto al fuego
que nace entre los rostros, y los suelda,
s6lo en la unidad

de las manos que tiemblan como [lama,
sélo por las bocas

que son un solo rostro en el cristal,
podriamos salir

a la noche infinita de los cuerpos,

a la nieve

que brilla para la nica mirada. <

*Poeta y critico espafiol



