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ace algiin tiempo recibf
una carta del profesor
W.T. Bryce, famoso espe-

cialista en la obra de Alexis de
Tocqueville, informdndome que
habfa hecho un notable descubri-
miento. “Seguramente”, afirmaba
lacénico, “encontrard mi hallazgo
muy interesante”. Pronto sabria
de qué se trataba, pero antes debfa
terminar un libro que no era posi-
ble postergar por més tiempo. La
nota me dejé algo incrédulo: de
Bryce se podia esperar casi cual-
quier cosa y era sabido que gusta-
ba de jugar bromas pesadas a sus
amigos. A Bryce lo conocien la
biblioteca de una universidad
norteamericana del Medio Oeste
donde pasé algunos meses como
profesor visitante. Lo encontré ti-
rado en el piso de uno de los nu-
merosfsimos pasillos repletos de
libros, completamente borracho.
De su pecho recogi la Histoire de la
Révolution Frangaise de Michelet,
que habfa quedado algo babeada
por su dltimo lector. Después de
poner cuidadosamente el libro en

su lugar, ayudé a Bryce a incorpo-

"*Este texto forma parte de un ensayo
mds largo sobre un viaje ficticio de
Alexis de Tocqueville a México.

rarse. Me miré con una beatitud
alcohélica. Por mi parte, lo obser-
vé severamente, “Usted”, me dijo
levantando un dedo con dificul-
tad, “seguro no es ninguno de mis
colegas, porque ninguno de esos
sons of a b... se habrfa tomado la
molestia de detenerse”. Mientras
Bryce canturreaba la Marsellesa
yo procuraba no dejarlo caer al
tiempo que lo arrastraba hacia la
salida del edificio. Lo llevé a su
casa, que se encontraba a unas
cuantas calles de la biblioteca. Al
dfa siguiente encontré en mi bu-
z6n una primera edicién, fechada
en 1848, de Memorias de ultratum-
ba de Chateaubriand. El libro es-
taba envuelto en papel de estraza,
y lo acompafiaba una tarjeta de
presentacién, en la cual Bryce ha-
bfa escrito simplemente “gracias”.

Después de aquella ocasién lo
visité regularmente, y lo habria
frecuentado mds de no ser porque
Bryce se encontraba casi siempre
ebrio. Con sus escasos cabellos
grises en completo desorden, era
el terror de sus alumnas. Dos ve-
ces estuvo a punto de ser expulsa-
do de la universidad por corretear
en esa inmensa biblioteca (que
era como su templo de la sabidu-
rfa y de los excesos) a muchachas
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en shorts. Cada navidad, sin falta,
Bryce me mandaba una tarjeta y
de vez en cuando recibfa una car-
ta donde me informaba de sus dl-
timas correrfas y de los avances
realizados en su opus magnum, un
diccionario crftico del siglo dieci-
nueve, una especie de Enciclope-
dia decimonénica, que habfa con-
sumido sus mejores afios y un
nidmero indecible de botellas de
whiskey.

Un par de meses después de
haber recibido la misteriosa misi-
va de Bryce, un cartero visible-
mente molesto puso en mis ma-
nos un voluminoso paquete que
contenfa numerosos documentos
sin orden alguno. Una nota ma-
nuscrita de Bryce acompafiaba los
papeles, que eran impresiones de
microfilm. “Como usted sabe”,
garabate6 mi amigo, “he pasado
todo este afio de sabdtico en Yale.
Har4 unos cuantos meses los ad-
ministradores de la universidad
decidieron ampliar la Beinecke
Rare Book and Manuscript Library,
donde se encuentra alojada la Ya-
le Tocqueville Manuscript Co-
llection. El archivo es una verda-
dera joya: gracias a los esfuerzos
de Pierson, Allison y White tene-
mos todas las cartas, notas, esbo-
208, borradores y escritos relativos
al trabajo de Tocqueville sobre
Norteamérica. Incluso contamos
con el manuscrito original de la
Democracia en América, de pufio y
letra de Tocqueville. Durante va-
rias semanas practicamente viv{
en esa biblioteca, logré persuadir
al guardia de que me permitiera
pasar algunas noches estudiando
los papeles. Cuando llegué, los
documentos, ante su inminente
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traslado al ala recién construida
del edificio, acababan de ser re-
clasificados. El archivista respon-
sable de toda esta operacién me
hizo saber del hallazgo de varios
legajos que por décadas habfan es-
tado traspapelados. Los documen-
tos en cuestién datan de la década
de los veinte, cuando muchos de
los papeles originales, que se en-
contraban en el chateau familiar
de los Tocqueville, fueron copia-
dos por encargo de la Universidad
de Yale por el maestro de la escue-
la local, monsieur Bonnel. El en-
cabezado de uno de estos legajos
era: “Notas de México”. Si, leys
usted bien: al parecer aquf esté la
respuesta al enigma de las sema-
nas que aparentemente el viajero
francés pasé en Nueva Orléans,
pero de las cuales no hay registro
alguno. Nadie recuerda haber vis-
to a Toequeville y a su amigo in-
separable, Beaumont, por esos
dfas, el profesor Swart, en su libro
La hechura de la Democracia en
América afirma que probablemen-
te este eclipse se debié a que el
viajero sufrié un ataque leve de
fiebre amarilla, y que debié haber
permanecido todo ese tiempo en
cama. Sin embargo, he podido
constatar que no hay entradas en
el diario de Tocqueville para esas
semanas, ni tampoco cartas fe-
chadas en esos dfas. O por lo me-
nos eso es lo que pensaba, porque
en el legajo recién descubierto se
encuentran las pdginas faltantes
del diario de Tocqueville, asf co-
mo cartas, notas y borradores di-
versos del que aparentemente fue
un viaje relémpago a la repiiblica
de México. jPor qué guardé Toc-
queville silencio sobre esta etapa
de su viaje a América? No tengo
la menor idea. Tal vez no deseaba
distraerse un dpice de la composi-
cién de su libro sobre los Estados
Unidos y dej6 para después la na-
rracién de su aventura mexicana,
y el proyecto quedé finalmente
relegado al olvido. Quién sabe...”

“Se preguntard por qué le
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cuento todo esto, y m4s ain, por
qué pongo en sus manos este no-
table descubrimiento. Pues bien,
debo confesarle que la diosa For-
tuna me ha jugado malas pasadas
dltimamente. Ya sabe la burla con
que fue recibido por la critica mi
tltimo libro. Un pedante de Ox-
ford escribi6 en el Review of Books
que mis obras no deberfan ser ya
resefiadas s6lo por respeto a las es-
casas, pero significativas, contri-
buciones que “el excéntrico pro-
fesor Bryce hizo en su momento”.
Sf, mi amigo, si diera este hallazgo
a la luz piblica nadie lo tomarfa
en serio. Por lo tanto, le cedo a
usted el honor y la responsabili-
dad. Sé que la carga que le im-
pongo serd de su agrado y que, de
llevar a buen término la empresa,
el resultado lo hard justamente fa-
moso. Asf, pues, péngase a traba-
jar, que no hay tiempo que perder.
Lo encomiendo a Chesterton y le
deseo buena suerte. Suyo. Bryce”.

1

Un rompecabezas hubiera sido
mds sencillo de armar. Al cabo de
dos meses de intenso e infructucso
trabajo empecé a poner en duda
de la buena fe de Bryce al confiar-
me la tarea de editar los documen-
tos. Muchos papeles no estaban

y a menudo ni siquiera se
encontraban completos. Faltaban
péginas enteras y no era extrafio
en lo absoluto que el ilustre mon-
sieur Bonnel omitiera una linea o
dos al transcribir los originales.
Como si esto no fuera suficiente,
las copias eran de mala calidad y
algunas de ellas diffcilmente podi-
an leerse. De no haber estado reu-
nidos bajo el rubro “Notas de Mé-
xico”, los documentos no tendrfan
ninguna coherencia temética;
bien podrfa pensarse que forma-
ban parte de las innumerables
notas que Tocqueville escribié du-
rante su viaje a los Estados Uni-
dos. Tal vez esto explicaba por qué
nadie habfa reparado hasta enton-

ces en el episodio mexicano: los

apuntes bien pudieron haber esta-
do confundidos entre los otros do-
cumentos de viaje.

La clave estaba, como siempre,
en mis narices. En un intento frus-
trado de conectar los cabos suel-
tos, habifa esparcido los papeles en
el piso de mi oficina. En mi fuero
interno esperaba que un genio be-
néfico hiciera su aparicién y con
un pase mdgico le reintegrara a los
papeles aquellos su unidad en el
tiempo. Lo mejor, pensé, serfa de-
volverle su regalo a Bryce para que
haga con él lo que mejor le parez-
ca. El sentido comiin me decfa: le-
vanta el campamento y a otra
cosa. Convencido, comencé a re-
coger los papeles que estaban des-
perdigados por el suelo. Mientras
los guardaba, uno de ellos llamé
mi atencién. Era un fragmento de
una carta. Lo curioso era que, a di-
ferencia de los otros papeles trans-
critos por la pluma de Bonnel, y
que habfan sido escritos por el
mismo autor, esta carta no era de
Tocqueville. Era una misiva dirigi-
da al autor de La Democracia en
América:

...el gabinete de Palais-Royal ha te-
nido una diplomacia oscura... (una
parte del texto se ha perdido). Los Es-
tados Unidos Mexicanos serdn en
poco tiempo, creedme, lo que deben
ser por sus preciosos elementos. La
Repiblica Mexicana debe ser, y es
por su naturaleza, la mejor y méds
preciosa parte del mundo. La revolu-
cién de Francia de 90 y Napoleén
con sus conquistas hicieron la felici-
dad de los Estados Unidos del Nor-
te. Importa conocer, y hacer cono-
cer esta verdad. La revolucién de
1830, y la guerra que ella da por re-
sultado deben hacer con mayor ven-
taja la felicidad de México. Comuin-
mente se cree que las leyes del pafs
de Washington son de tal temple
que es a ellas a quien exclusivamen-
te se debe la feliz prosperidad que
gozan los que la disfrutan, y este
equfvoco gratuito ha producido con-
secuencias de gran tamafio. En todas



partes hay delitos, y en todas hay le-
yes que los castigan: la mejor legisla-
cién a mi entender es la inglesa...
No puedo creer que los cédigos an-
glo americanos sean mejores que los
ingleses y franceses, y sin embargo
en todos ellos se contemplan capitu-
los a la represién de crimenes, y que
€508 s& cometen y se castigan es no-
torio; as{ que no es en las leyes, sino
en las costumbres donde s necesa-
rio hacer mejoras, porque es eviden-
te que la mejor ley nada vale contra
las costumbres viciosas, y en aten-
cién a que las costumbres mexicanas
estén naturalmente viciadas por una
revolucién tan prolongada, es nece-
sario prevenir los crimenes con la
ley y castigarlos segin su tenor, sin
interpretacién alguna. Hacer efecti-
vo este axioma: pocas leyes, claras y
bien ejecutadas: lo deméds esperarlo
de la naturaleza y ¢l tiempo. Por dl-

mo, conffo en que me complacerd
con su estimable presencia durante
su préximo viaje a América. Distra-
ed, 0s lo ruego, unos cuantos dfas de
su misién para juzgar el estado de ci-
vilizacién de los Estados Unidos
Mexicanos. Los publicistas en Euro-
pa hacen menoscabo de esta joven
repdblica que se esfuerza en habi-
tuarse a la libertad. No puedo per-
suadirme suficiente de la justicia de
los asertos del Abate De Pradt en su
polémica con M. Constant. Estoy
cierto en que su inteligencia serd su-
ficiente para disipar las leyendas que
sobre este continente se exhiben a
menudo en diarios como El Correo.!
Los siibditos franceses que deseen
establecerse en la Repiblica Mexi-
cana serdn acogidos favorablemente
por los habitantes y el gobierno de
México los dotard de todos los ele-
mentos necesarios para la industria.
Venid y comprobadlo, la oferta que
os hice en Parfs ¢l verano pasado es
atin buena, hacedme el honor de
aceptarla. Su afectfsimo, q.ss.mm.b.
J.L. Villalpando.

El siguiente documento es una
carta de Tocqueville a su amigo de
la infancia, Louis de Kergolay™:

Nueva Orléans, diciembre...
1831.

Te escribo, querido amigo, en
la peor de las circunstancias posi-
bles. El Mississipi se ha helado y la
transportacién fluvial ha quedado
interrumpida; ningdn buque de
vapor puede navegar al norte de
Memphis Beaumont es de la idea
de viajar rio arriba hasta donde
sea posible, para de ahf continuar
por tierra hasta Washington, a
donde esperdbamos llegar para es-
cuchar los interesantes debates
que actualmente tienen lugar en
el congreso. Me temo mucho que
el plan es una quimera, los cami-
nos aquf son bastantes malos en
la temporada buena y no quiero
imaginarme la pesadilla que serfa
recorrerlos ahora, que se ha desa-
tado la furia del invierno america-
no. Estoy seguro de que en el sur
las lluvias nos importunarfan con-
siderablemente, y que en el norte
la nieve nos retrasarfa al grado de
hacer absurda toda la empresa.
Asf, pues, nos hemos resignado a
permanecer en la Nouvelle Orle-
dns. O casi. Este contratiempo ha
hecho que recuerde a una obliga-
cién que habfa quedado comple-
tamente borrada de mi memoria
desde que nos hicimos a la mar
hace ya varios meses. Me explico:
un par de semanas antes de partir
para América, me visité el primo
“D” para desearme un viaje ventu-
roso.” Como bien sabes, sin la in-
tercesién de “D” nunca se habrfa
logrado el visto bueno del Pa-
lais—Royal para emprender este
viaje de Beaumont y mfo. Desco-
nozco todas sus artes, pero deben
ser muchas, puesto que logré con-
vencer a Périer de que erade la
mayor importancia conocer el sis-
tema carcelario de los Estados
Unidos, y de que nosotros éramos
los indicados para llevar a cabo
esa delicada misién. Después de
hacerme una larga lista de encar-
gos, “D” me puso de las dltimas
conjuras en la cdmara de diputa-
dos, donde los partidarios de Luis
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Felipe no sélo han traicionado su
supuesta adhesién a la causa de la
libertad, sino que ahora se hallan
empefiados en rematar la Francia
entera al mejor postor. “Todos
ellos”, me dijo “D”, con una mere-
cida repugnancia, “dificilmente
pueden esperar un momento para
enriquecerse sin pudor alguno. La
libertad de prensa que habian ju-
rado respetar escrupulosamente
cuando se hicieron del poder, ya
empieza a sufrir sus amagos. Pues
bien a decir de “De la dltima es-
tratagema de estos comerciantes
disfrazados de representantes del
pueblo, es la que hibilmente ha
ideado el cuestor de la c4mara de
diputados, el truhdn Laisné de
Villeveque: una colonia de agri-
cultores en los mérgenes del rio
Coatzacoalcos (un cuerpo de agua
que desemboca en el Atldntico)
en la nueva repablica de México.
Algin indicio de incredulidad de
mi parte debi6 ser advertido por
“D”, pues para disipar cualquier
duda de la verdad de sus palabras
me mostré un folleto en el que se
promet(a a los ingenuos colonos
un futuro promisorio en América.
Un canal interocednico pronto
serfa construido en el Istmo lla-
mado de Tehuantepec, y la colo-
nia tendria un enorme valor. En
términos muy halaguefios se des-
cribfa la “hacienda y vastos plan-
tfos” de M. Giordan, socio de
Villeveque. A decir de algunos re-
patriados, toda esta empresa de
colonizacién es una enorme esta-
fa; los colonos mueren por cientos
a causa de las fiebres malsanas que
azotan esas regiones ecuatoriales
y, al parecer, Giordan no tiene esa
hermosa hacienda sino en su ima-
ginacién. A quiénes reclaman ai-
radamente el engafio del que han
sido objeto, los sefiores Laisné de
Villeveque y Giordan manifiestan
que ellos sélo son directores de
la colonia para recibir el dinero
de los colonos, pero de ningin
modo para ocuparse de las expedi-

ciones que mandan alld. Pues
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bien, mi buen amigo, “D” deseaba
saber si una vez en América po-
drfa distraer de mi misién unos
cuantos dfas para viajar a la colo-
nia en México y ver con mis pro-
pios ojos los hechos que ahf tie-
nen lugar. A la brevedad, de ser
preferible antes de mi regreso a
Francia, debfa redactar y enviar
un informe confidencial sobre el
proyecto de colonizacién. Huelga
decir que “D” consideraba esta
una misién en extremo delicada;
no deseaba comprometerme de
ningin modo, pero su elocuencia
bast6 para dejar perfectamente
claro que ese serfa el precio de sus
buenos oficios ante la corte de
mercaderes de Luis Felipe.

La idea, mi buen amigo, de ser
el espfa de “D” en un pafs que no
reclama mi atencién en lo mds
minimo, me contrari6 notable-
mente. Decidf entonces guardar
silencio y no prometer nada, pero
le aseguré a “D” que harfa todo lo
que estuviera en mi poder para
cumplir sus deseos. Una vez em-
barcado me dije que serfa lo més
sencillo encontrar mil pretextos a
fin de explicar el incumplimiento
de tan embarazosa misién. Ade-
mds, desde que Beaumont y yo
arribamos a América nos encon-
tramos en un estado de agitacién
dificil de describir. {Hay aquf tan-
to que ver y tan poco tiempo!

Sélo el mal clima trajo de nue-
vo a mi mente el encargo de “D".
De cualquier forma, nada de pro-
vecho haremos aquf mientras el
rfo no sea de nuevo abierto a la
navegacién. Esta mafiana he he-
cho pesquisas en el puerto y supe
que la goleta Gleunese zarpa ma-
fiana rumbo al puerto mexicano
de Veracruz, la travestfa es s6lo co-
sa de algunos dfas, y el capitén ha
ofrecido llevarme a bordo. Ade-
mds, debo confesar que los co-
mentarios de Mr. Poinsett, un
americano que sirvié como emba-
jador en la repidblica de México, y
a quien conocimos en el vapor

han dejado algo intrigado. Des-
pués de haber visto a los franceses
del Canads, tal vez sea de utilidad
ver a los espafioles en México.
Calculo que esta aventura no
consumird mds de tres semanas, el
viaje ida y vuelta incluido. Beau-
mont prefiere aguardar aquf para
poner algo de orden en sus notas
sobre las prisiones de Nueva Orlé-
ans, que son realmente terribles y
no merecen tal nombre. Llevaré
conmigo algunas cartas de presen-
tacién que Blosseville, nuestro
antiguo embajador ante la corte
de Espafia, hizo favor de escribir a
condici6én de que se mantenga el
mds estricto secreto, en razén de
la naturaleza tan espinosa de todo
este asunto. Conffo en que estos
encargos no consumirdn un tiem-
PO precioso y que, después de unos
dfas en las costas mexicanas, me
encontraré de regresé en Nueva
Orléans a tiempo para las fiestas.
Es muy posible, amigo mfo, que
m4s temprano que tarde me arre-
pienta de hacerle este servicio al
bueno de “D”, pero por lo visto los
hados parecen haberse conjurado
en mi contra. Promete mantener-

me al tanto de los asuntos de
Francia, y yo, por mi parte, te ase-
guro que no ahorraré ningdn de-
talle del singular viaje que pronto
emprenderé. A.T.

NoTas

! El autor se refiere probablemente a la
polémica de 1829, que tuvo lugar en
las pdginas del diario liberal Le Cou-
rrier Frangais entre Benjamin Cons-
tant y el abate De Pradt, sobre la dlti-
ma dictadura de Simén Bolfvar en
Colombia. (N. del E.).

? Louis de Kergolay (1804-1880), Ker-
golay, habfa optado por la carrera de
las armas, y sus dotes militares le ga-
naron ¢l reconocimiento de sus supe-
riores en la campafia de Argelia. Fer-
voroso legitimista, a diferencia de
Tocqueville. Kergolay se negé a jurar
obediencia a Luis Felipe de Orléans
en 1830 después, de la exitosa revolu-
cién de Julio. (N. del E.).

! Tocqueville se refiere a su primo leja-
no, Louis-Honoré Le Pelletier d'Au-
nay (1782-1855), quien habfa sido
prefecto en el Imperio, y miembro de
la cdmara de diputados de 1827 a
1848. (N. del E.). «¢

que nos condujo hasta aquf, me
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Estampas de Liliput
VIRTUDES INDISPENSABLES

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

&

ay en La horda de Vicente
Blasco Ibéfiez un perso-
naje notable y antipético,
el protagonista de hecho, que me
resulta muy familiar: un tinterillo
pedante, oportunista y zafio, de
lecturas revueltas, un vividor de
vivir mal, envidioso, con mds am-
bicién que recursos. En sus ratos

libres, que son casi todos, se dedi-

ca a lucirse en una tertulia evo-
cando su personalfsima revolucién
justiciera que consistir{a, punto
més o menos, en ponerse £l de
para ajustar las cuentas
a todos los ignorantes, pardsitos y
sinverglienzas que le han impedi-
do brillar, como se lo merecfa.
Como tipo social es bastante
conocido: un conato de Rousseau,



----------------------------------------------------------------------- -

digamos, o de Julien Sorel, pero
sin el genio de uno ni la grandeza
trdgica del otro. Maltrana, asf se
llama, es sobre todo ridiculo y, por
su doblez, también despreciable.
Lo que resulta inquietante es caer
en la cuenta de que, entre noso-
tros, tendrfa todo lo que hace falta
para triunfar. Un personaje asf, y
los hay a punta de pala, serfa pri-
mero agitador estudiantil, después
periodista, lider sindical, diputa-
do, y terminarfa siendo empresa-
rio o figurén intelectual. Y todo
sin perder el pelo de la dehesa.

La abundancia de ese género
de historias, mas 0 menos conmo-
vedoras, explica que veamos apa-
recer tantos nuevos ricos, nuevos
polfticos, nuevos notables. Se tra-
ta de lo que, con dnimo teoriza-
dor, se llama “movilidad social” y
que, por mucho que parezca de-
seable, no deja de tener ciertos in-
convenientes. Nuestras elites es-
tén llenas de recién llegados y eso
seguramente es bueno; lo malo
son los recursos de que se han va-
lido para llegar.

En cualquier sociedad cum-
plen las elites con una funcién ge-
nérica que consiste en servir de
ejemplo. Con mayor razén en las
sociedades modernas, que no re-
conocen ninguna superioridad
natural, definitiva, de modo que
todos aspiran a trepar, como el
tinterillo de Blasco Ibéfiez

La gente busca en las elites un
modelo de comportamiento, y es
légico: quienes quieren triunfar,
enriquecerse, ganar poder, presti-
gio, influencia, se fijan con espe-
cial atencién en quienes ya lo han
conseguido. La ejemplaridad de las
elites es por eso un dato puramen-
te factico: aparecen como modelo
por el hecho mismo de ser elites,
lo quieran o no, lo sepan o no.

Pero ademds es cierto que hay
cosas que aprender en ellas. El
buen éxito, en la medida en que
no es azaroso ni predestinado, re-
quiere algin tipo de efuerzo: una
especial disposicién de dnimo, un

arreglo habitual de la conducta.
Por abreviar y para entendernos,
requiere alguna virtud. Lo cual
quiere decir que los triunfadores
son en cualquier caso virtuosos
por cuanto poseen aquellas cuali-
dades que una sociedad considera
més necesarios o estimables, o que
son sencillamente m4s eficaces.
Al premiar la astucia, la fuerza, la
disciplina, la austeridad, lo que
sea, la sociedad dicta una moral,
una serie de normas de comporta-
miento tanto mds imperativas
cuanto que son exigidas por el or-
den efectivo de las cosas.

La idea general no ofrece ma-
yores dificultades, segiin creo; es
casi una perogrullada. En la préc-
tica, no obstante, cuesta més tra-
gar el argumento; en particular,
traer a cuento la virtud parece
desproporcionado, se antoja una
mera justificacién —y trampo-
sa— de la desigualdad.

Si uno mira a las elites mexica-
nas, la verdad es que su ejemplari-
dad resulta por lo menos dudosa.
Parece con frecuencia obvio que
quienes las integran no son los
mejores ni pueden exhibir virtu-
des apreciables; nuestros triunfa-
dores impresionan sobre todo por
su mediocridad, si no por caren-
cias y defectos de mucho bulto.

Donde podria haber empresa-
rios, por ejemplo, tenemos apenas
ricachones hinchados y obtusos,
4vidos, mantenidos o paniaguados
del gobierno. Gente hecha a los
negocios rdpidos y en monopolio,
a la sopa boba y la evasién fiscal:
una elite de usureros pueblerinos
con mentalidad de empleados de
estanco.

No mejoran las cosas mayor-
mente si se mira a las demés elites;
a los periodistas e intelectuales,
pongamos por caso, entre los cua-
les destacan por lo general agita-
dores de alquiler o burécratas uni-
versitarios, revolucionarios con
sueldo fijo a cargo del presupues-
to: gente h4bil sobre todo para es-
currir el bulto y experta en fabri-
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carse madrigueras reglamentarias.
Los nuevos técnicos y especialis-
tas, pasados por ¢l extranjero, se
distinguen si acaso por una vani-
dad infantil, estridente, resentida:
son una coleccién de jovencitos
adocenados, codiciosos y gritones,
convencidos de que se lo merecen
todo. No digo nada de los funcio-
narios piblicos porque ya se sabe
que no funcionan salvo en la ges-
tién de intereses privados, y mu-
cho menos de los l{deres sindica-
les, alcaldes y diputados, porque
serfa poco caritativo.

Alguien podrfa pensar que mi
mala opinién de todos ellos es
consecuencia de que los miro con
malos ojos, y creo que es verdad.
Buscar en nuestras elites las virtu-
des imaginarias del orden moder-
no es algo enteramente descami-
nado y hasta puede que injusto; si
lo hacemos es porque no acaba-
mos de hacernos a la idea de que
este pafs sea como es. Nuestros
empresarios no triunfan por su
iniciativa ni nuestros intelectua-
les por su amor a la verdad. Unos
y otros triunfan, sin embargo, tie-
nen éxito donde otros —acaso
mds austeros, disciplinados, exi-
gentes— fracasan. Y eso no tiene
vuelta de hoja. Significa que hay
algo en ellos, alguna virtud que
nuestro arreglo recompensa cum-
plidamente.

Para entender mejor el asunto
y no hacer de él un galimatias in-
necesario conviene ser realistas,
empezar por orden y atender a lo
que en efecto hay. A lo que nues-
tras elites son y lo que hacen.

Lo primero que salta a la vista
es el imperio absoluto de la im-
provisacién. Quien es hoy lider
sindical puede ser mafiana, sin
mds trdmites, alcalde o periodista,
lo mismo que un profesor univer-
sitario se convierte en secretario
de Estado, un empresario en go-
bernador y viceversa. De modo
que todo se hace, como es natu-
ral, por aproximacién y un poco
en plan de emergencia; deprisa,
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ademds, con un ojo al gato y otro
al garabato, porque nada es defi-
nitivo ni del todo seguro. Incluso
quienes se encastillan y hacen
fortaleza en una ocupacién cual-
quiera, tienen siempre aire de es-
tar en otra cosa; estdn en otra co-
sa: por lo general, al teléfono con
un secretario de Estado o algin
otro cacicén.

Por cierto que la imprepara-
cién y la incompetencia se notan,
lo mismo que el apresuramiento,
la falta de oficio. Se notan pero
no tienen consecuencias desastro-
sas: no aniquilan a nadie ni le im-
piden seguir trepando porque no
hay instituciones que exijan un
desempefio minimo, objetiva-
mente apreciable. No hay crite-
rios comunes, indiscutibles de
evaluacién en frio, ni mecanismos
de seleccién impersonales, mec4-
nicos, profesionales. Al contrario:
todo contribuye a disimular la
ineptitud y a rebajar las exigen-
cias. Lo més comin, casi autom4-
tico, es el compadreo y el disimu-
lo, hoy por ti y mafiana por mf.

Digamos en resumen que lo
que hace a nuestras elites no es la
destreza profesional, la especializa-
cién ni otra cosa parecida. De he-
cho, tal parece que entre nosotros
toda virtud puede ser sustituida, y
con ventaja, por una porcién de
aptitudes polfticas de segundo or-
den: prudencia y buenas tragade-
ras, capacidad para la simulacién y
sentido de oportunidad. Eso hace
falta para tener buen éxito y eso se
aprende mirando a nuestras elites,
se aprende a grillar.

Todo est4 arreglado y bien dis-
puesto para que la grilla tenga una
importancia definitiva. Para que
puedan trepar sin mayores estor-
bos personajes como el resentido
estudiantillo de Blasco Ib4fiez;
que en efecto lo consiguen y muy
a su gusto. Mucho mejor, desde
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luego, que cualquier profesional
puntilloso, enojén y desorientado,
que pretende que se le aprecie no
més que por su trabajo. Lo cual
significa que la capacidad para
grillar es una de las virtudes mds
estimables, y seguramente no por
casualidad.

Si no me equivoco demasiado,
la clave de ese mecanismo de se-
leccién inversa —que consagra a
los intrigantes y hunde a los de-
més— es la ausencia del Estado.
Porque donde no estd es preciso,
indispensable que se ponga la clase
politica y tiene ésta, por vocacién,
una voracidad casi metaffsica, in-
verosimil. Necesita hacerse cargo
de todo. Y para eso lo més cémodo
es disponer de elites grillas, com-
puestas por mediocres habilidosos,
oportunistas y obsecuentes.

El procedimiento bésico para
favorecer ¢l surgimiento y la ele-
vacién de las elites grillas es de
una sencillez elemental. Consiste
en mantener la carrocerfa del apa-
rato estatal con una inercia justi-
ciera antes que legal, y manejarla
con 4nimo dispendioso, caritati-
vo, arbitrario, entrometido, erréti-
co. Con eso se consigue —y no
cuesta demasiado— que el éxito
de cualquier intento, en lo que
sea, dependa sobre todo de razo-
nes politicas.

Para eso sirven los contratos
ptiblicos y el aparatoso lfo de per-
misos, licencias, exenciones, lo
mismo que los astutos sistemas de
evaluacién académica, la publici-
dad oficial en la prensa o el subsi-
dio de las sedicentes agrupaciones
civiles. Dondequiera, en lo tnico
en que se puede confiar es en una
puntual y atenta intermediacién
polftica: lo demsés son fuegos artifi-
ciales y ganas de perder el tiempo.

Por eso también sucede que
nuestros politicos estén tan bien

dispuestos para negociar cualquier

cosa. Las protestas m4s disparata-
das consiguen, sin mucho esfuerzo
ni escéndalo, como cosa de ruti-
na, algin arreglo ventajoso sobre
todo para los cabecillas. La extor-
si6n es por eso uno de los juegos
més seguros y desde luego el mds
rentable que puede jugarse; ade-
més de que ensefia a hacer amigos
e influir sobre las personas sin ne-
cesidad de moralejas fiofias.

La facilidad con que los politi-
cos ceden ante cualquier presién
es asombrosa. Muestra sin duda
una muy lamentable, penosa debi-
lidad del Estado como institucién
y contribuye ademds a acentuarla,
pero también fortalece —por la
misma razén— a la clase politica:
aumenta sus recursos y le permite
aprovechar la menor rendija para
colarse en todas partes. Alentan-
do el juego de la extorsién se con-
sigue politizar, digamos, todos los
conflictos: someter todo otro sis-
tema, toda otra empresa y organi-
zaci6n a la légica de la clase poli-
tica. Y eso sin amenazas graves,
tan s6lo mediante exhibiciones
mds o menos espectaculares de
benevolencia.

Nuestro arreglo polftico, a fal-
ta de instituciones necesita pica-
ros, a falta de Estado necesita una
aparatosa clase polftica. De modo
que mal podria habérselas con
elites rigurosas, profesionales, dis-
ciplinadas, exigentes; produce y
premia lo que hace falta, la dispo-
sicién para grillar que es, por lo
que puede apreciarse, la dnica
virtud indispensable.

Ahora que eso, si fuese cierto,
nos conducirfa a una conclusién
desconcertante y hasta bochomo-
sa: los tinicos que estén en su lugar
y hdcen bien su trabajo, los dnicos
que cumplen sobradamente con
las exigencias de su oficio son los
politicos. Y todos sabemos que eso
no puede ser. «



Casillero de Leviatdn
AZUL Y BUENAS NOCHES

JAIME SANCHEZ SUSARREY

&

4 isién imposible? Tal
parece. Jesis Reyes
Heroles lo intenté

y fracasé. Primero el programa y
luego el hombre, anuncié en
1975, pero el presidente Luis
Echeverrfa decidié lo contrario:
primero fue el hombre y luego el
programa; mientras el presidente
del PRI asist{a a un acto cerrado,
Fidel Veldzquez destap6 a Lépez
Portillo como candidato a la pre-
sidencia de la Repiblica. Con
todo, Reyes Heroles resisti6 los
embates del “Negro Sansores”
(padre de la ahora candidata del
PRD a la gubernatura de Tabasco)
para transformar al PRI en un
partido de obreros con un pérfil
socialdemdcrata.

Casi 20 afios después, Luis Do-
naldo Colosio se embarcé en otro
intento de reforma. Contaba con
todo el apoyo del presidente de la
Repiblica y emprendi6 su proyec-
to en el momento en que la popu-
laridad de Salinas de Gortari esta-
ba en uno de sus puntos més altos.
Después de la sacudida del 6 de ju-
lio del 88, el PRI recuperd sus ni-
veles histéricos en 1991 (més del
60 por ciento de la votacién); en
ese momento, la “estructura terri-
torial” y “la ingenierfa electoral”
parecfan habr4 solucionado las fa-
|las de la vieja maquinaria. El tras-

de esos mecanismos era, por
una parte, la recuperacién econd-
mica y, por la otra, el programa de
Solidaridad. Al afio siguiente, ba-
jo la bandera del “liberalismo so-
cial” Salinas intenté dotar al PRI
de un programa y una doctrina

consistentes. Era la forma de con-
cluir la reforma: estructura territo-
rial mds solidaridad m4s liberalis-
mo social.

;Dénde fallé el proyecto? ;En
el intento de democratizacién?
No lo creo. Salinas no tenfa tanto
la intencién de democratizar por
democratizar como de generar
una nueva hegemontfa. El proyec-
to fracasé con el rompimiento del
pacto entre las élites, es decir, en-
tre las diferentes corrientes de la
“familia revolucionaria”. Las fric-
ciones no eran nuevas. En 1981,
Garcfa Paniagua se inconformé
abiertamente con la designacién
de Miguel de la Madrid. Seis afios
después, Cérdenas y Mufioz Ledo
abandonaron el PRI. Ninguno de
los dos formaba parte del primer
cfrculo del poder. Sin embargo,
las contradicciones y las tensiones
eran cada vez mayores. En el cen-
tro de las divergencias estaba la
polftica econémica (la adhesién
de México al GATT en 1986 y la
privatizacién de empresas publi-
cas). Salinas —como después Co-
losio— fue visto por los sectores
estatistas como el candidato de la
continuidad. La cuerda finalmen-
te se rompié por lo mds delgado.
La tercera fue la vencida: la vio-
lencia estall$ el primero de enero
del 94, un mes después de que Co-
losio fue “destapado”, y concluyé
con el asesinato de Lomas Tauri-
nas el 23 de marzo.

La ruptura no fue silenciosa ni
soterrada. Camacho sf era, a dife-
rencia de Cérdenas y Mufioz Le-
do, parte del primer circulo del
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poder. Ademds de ser el amigo
mds viejo del presidente, era el
menos salinista de los salinistas.
Era, por lo mismo, el candidato
de la discontinuidad, de la ruptu-
ra, versus el candidato de la con-
tinuidad (Colosio). Asf, primero
bajo las reglas del sistema y luego
al margen de las mismas, ya como
comisionado para la Paz en Chia-
pas, Camacho disputé la candida-
tura del PRI a la presidencia de la
Repiblica hasta el dltimo minu-
to. Por una feliz coincidencia (o
advertencia) se retiré oficialmen-
te de la contienda 24 horas antes
de que asesinaran a Colosio. Esa
fue la primera vez en la historia
del PRI, que el candidato oficial-
mente ungido hubo de seguir dis-
putando su candidatura con su
principal adversario. Finalmente,
aunque suene macabro decirlo, la
contienda terminé en un empate:
ninguno de los dos llegé a la pre-
sidencia.

El PRI nunca ha sido en senti-
do estricto un partido de Estado.
A diferencia de lo que sucedié en
los pafses comunistas, el partido
no se forjé al margen del poder ni
impuso su ideologfa al conjunto
de la sociedad. Antes al contra-
rio, el Partido Nacional Revolu-
cionario nacié desde el poder.
Fue un pacto entre las diferentes
corrientes revolucionarias para
conjurar la violencia y su doctri-
na nunca ha sido clara ni defini-
da. Bajo Cérdenas adopté tonali-
dades de izquierda con el ejido
colectivo y la educacién socialis-
ta, mismas que se diluyeron con
Avila Camacho y luego desapare-
cieron completamente con la
modernizacién capitalista de Mi-
guel Alemdn. Los fmpetus tercer-
mundistas y populistas de Luis
Echeverrfa lo situaron de nuevo a
la izquierda, pero por un lapso
muy breve. La retérica revolucio-
naria ha sido siempre vaga y con-
fusa. Miguel de la Madrid tam-
bién recurrié a ella, pero para
impulsar la modernizacién en los
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afios ochenta en sus dos vertien-
tes fundamentales: la apertura
comercial y el adelgazamiento del
Estado, que iban a contracorrien-
te de las viejas tesis proteccionis-
tas y estatistas que habfa sosteni-
do Lézaro Cérdenas.

Durante todos estos afios, el
pragmatismo ideolégico de los
prifstas se acompafi6 de un prin-
cipio (ése sf) fundamental: el mo-
nopolio del poder y la negativa a
entregar porciones de poder a la
oposicién o a fracciones disiden-
tes de “la familia revolucionaria”.
En ese punto convergen todos los
“gobiernos revolucionarios”: Ca-
lles frente a Vasconcelos; Cérde-
nas ante Almazén; Avila Cama-
cho versus Padilla; Alemén frente
a Miguel Henr{quez y Miguel de
la Madrid respecto de Cuauhté-
moc Cérdenas. Esta “razén de Es-
rado” la sintetizé el propio De la
Madrid en un discurso en Japén
después del fraude electoral en
Chihuahua; segiin €1, no se podfa
respetar el principio de la alter-
nancia, porque se ponfa en cues-
tion la estabilidad del sistema po-
Iftico y la soberanfa nacional. La
disciplina de “la familia revolu-
cionaria” y el monopolio del po-
der politico fueron dos caras de la
misma medalla. Ni la oposicién
ni la disidencia podfan alcanzar
el poder al margen de la pirdmide
oficial. En el momento en que se
admiti6 el derecho a la alternan-
cia, el sistema quedé herido de
muerte. Fue el principio del fin.
Ese proceso comenz6 el 2 de julio
de 1989, cuando se reconocié el
triunfo del PAN en Baja Califor-
nia y culminé el 23 de marzo con
el asesinato de Luis Donaldo Co-
losio. La pax posrevolucionaria
comenz6 con un asesinato y un
pacto politico en 1929 para con-
jurar la violencia y terminé con
otro asesinato y con el fin del
pacto entre las fracciones de “la
familia revolucionaria” en 1994.

{Cudles son las posibilidades
de que el PRI se reforme hoy? Los
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resultados de la Gltima Asamblea
Nacional no dejan cabida al opti-
mismo. En cuestiones de ideolo-
gfa y cultura politica los prifstas
exhibieron sus peores vicios. El
regreso al “nacionalismo revolu-
cionario” que postularon a diestra
y siniestra no tiene sustento ni
consistencia. Desde la fundacién
del PNR en 1929 hasta la dltima
Asamblea Nacional, pasando por
la transformacién del PNR en
PRM y del PRM en PRI, el “nacio-
nalismo revolucionario” ha sido
un slogan més que una doctrina.
iQué tienen que ver entre si las
posiciones de Calles y Cdrdenas
sobre el ejido colectivo? jEn qué
punto coincide el afdn estatista
de Luis Echeverrfa con las priva-
tizaciones de Miguel de la Ma-
drid? En nada, absolutamente en
nada. Sin embargo, todos esos go-
biemos apelaron a la doctrina del
“nacionalismo revolucionario”
como la gufa de sus acciones polf-
ticas.

Pese a todo lo anterior, en los
dltimos meses los prifstas conde-
naron al “liberalismo social”, cru-
cificaron simbélicamente a Sali-
nas de Gortari y se pronunciaron
por volver a la doctrina fundado-
ra. El problema es que no hay una
sino varias versiones distintas de
ese “pensamiento revoluciona-
rio”. ;Y cémo podrfa ser de otro
modo! En la revolucién confluye-
ron una serie de corrientes y vi-
siones (villistas, zapatistas, ca-
rrancistas, obregonistas, callistas,
cardenistas) que no se unificaron
jamdés. La esencia de su pacto po-
litico en 1929 fue eliminar la vio-
lencia en la lucha por el poder.
Nada miés. Por eso, regresar a los
fundamentos es imposible. Sim-
plemente, porque no los hay. Pe-
ro aunque los hubiera, la pro-
puesta carecerfa de sentido: ;qué
relacién existe entre el México
de principios y el de fin de siglo?
1Qué vigencia podria tener el
programa de Zapata o el de Villa
para la sociedad de nuestros dfas?

Si alguna asignatura quedé pen-
diente, ésa es la maderista. Sin
embargo, no hay nada mds ajeno
al lema del sufragio efectivo y la
no reeleccién que los innumera-
bles adjetivos del “nacionalismo
revolucionario”. Para colmo de
males, el programa econémico
del gobierno de Zedillo es en
esencia el mismo que el de Sali-
nas de Gortari. Asf que si de vol-
ver al pasado se trata, lo primero
que tendrian que hacer los prifs-
tas es exigirle al presidente de la
Repiiblica, el primero de los pris-
tas, una rectificacién inmediata y
radical de su politica econémica.
La cargada sexenal es otro
componente esencial de la cultu-
ra prifsta. La vinculacién del par-
tido con el presidente de la Repii-
blica ha sido desde sus orfgenes
orgénica y vertical. Por eso hasta
la fecha, no ha habido ningin
presidente del PRI que no haya
sido nombrado por el propio titu-
lar del Ejecutivo. Sélo algunos,
como Jests Reyes Heroles, conta-
ron con un cierto grado de auto-
nomfa, pero nada més. La sustitu-
cién de Santiago Ofiate por
Roque Villanueva obedecié al
mismo principio. Finalmente, el
presidente Zedillo resolvié que
“la sana distancia” frente a su
partido no podfa tolerar insubor-
dinaciones, como las que ocurrie-
ron durante la dltima Asamblea
Nacional en materia de petroqui-
mica secundaria y de los requisi-
tos para ser candidato a la presi-
dencia de la Republica. El dilema
de fondo en este caso es real y no
tiene sentido subestimarlo: si el
partido se aleja del gobierno,
jcon qué mayorfa en el congreso
gobernarfa el presidente de la Re-
piblica? Pero el otro lado de la
medalla no es menos complicado:
sin una distancia real entre el
partido y el gobierno las posibili-
dades de reforma son préctica-
mente nulas. El problema esté en
que los tiempos de la politica son
limitados y no hay forma de saltar



por encima del aquf y ahora. El
presidente puede tener toda la in-
tencién de que el PRI se reforme,
pero necesita de ese partido para
hacer efectivas sus polfticas de
gobierno. De ahf que la reflexién
sobre las posibilidades de reforma
conduzca naturalmente a la cues-
tién de la alternancia; tal vez sélo
desde la oposicién y sin las com-
plejas responsabilidades que su-
ponen las funciones de gobiemno,
el PRI podrfa entrar en un verda-
dero proceso de renovacidn y rec-
tificacién. Con todo, cabe sefia-
lar que las experiencias que ha
habido en ese sentido en el plano
local no son concluyentes: en
Chihuahua, los prifstas se reagru-
paron y conquistaron el congreso
en las pasadas elecciones; en Ja-
lisco, no han logrado levantar ca-
beza y no es probable que los pré-
ximos comicios les vayan a ser
favorables.

Entre las cosas que han cam-
biado para bien, hay que destacar
la cuestién del financiamiento.
Ese fue uno de los capitulos m4s
debatidos en la pasada reforma
electoral. El monto de los recur-
sos fue el motivo (o el pretexto)
para que la reforma por consenso
fracasara en el dltimo minuto. Sin
embargo, en ese punto se registra-
ron parte de los avances més im-
portantes. El financiamiento legal
y transparente, amén de una dis-
tribucién equitativa de los recur-
508, es una condicién indispensa-
ble de una reforma democrética
efectiva. El partido del gobierno,
primero como PNR y luego como
PRM, fue subsidiado como una
dependencia estatal; més que un
partido, el PRI era el departamen-
to o la agencia electoral del go-
bierno de la Repiiblica. Por eso,
mientras el financiamiento no se
separara clara y definitivamente
del presupuesto de los estados y la
federacién, los procesos electora-
les y politicos mantendrfan su
vicio de origen. La nueva legisla-
cién elimina esa practica y, ade-

mds de establecer una distribu-
cién de los recursos con el con-
senso de todos los partidos, deter-
mina que la asignacién de los
mismos se haga conforme a la
fuerza electoral de cada uno de
ellos. Consecuentemente, si en
las préximas elecciones el PAN o
el PRD se convierten en la prime-
ra fuerza electoral, serd cualquiera
de ellos el que obtenga mayor fi-
nanciamiento piblico. De todos
los pasos que se han dado para in-
dependizar al PRI del gobierno y
para fortalecer al sistema de parti-
dos, como parte del Estado, este
es uno de los més trascendentes.

ICuél es el futuro del PRI en el
nuevo contexto politico que vive
nuestro pafs! Los pilares funda-
mentales del viejo sistema se han
resquebrajado en forma definiti-
va: los avances de la oposicién en
los distintos estados de la Repi-
blica y las disidencias prifstas
multiplicadas (con los candidatos
a puestos de eleccién popular por
el PRD o por otros partidos) han
terminado con el monopolio del
poder y su corolario: la disciplina
de “la familia revolucionaria”. El
regreso al pasado es indeseable e
imposible. NO se ve, sin embar-
go, que el futuro del PRI sea una
reforma democrética que lo dote,
entre otras cosas, de un programa
y de una doctrina coherente y
moderna. En parte, porque sigue
atado a la presidencia de la Repi-
blica y, en parte, porque la fuerza
capaz de impulsar ese proyecto no
existe o cuando menos no es visi-
ble. De dénde podrfa salir un es-
fuerzo renovador y honesto, si los
que hoy denotan al “liberalismo
social” son los mismos que nos
anunciaron hace apenas tres afios
que ésa era la gran doctrina polf-
tica de fin de siglo.

De ahf que la mejor oportuni-
dad del PRI de conservar espacios
de poder y gobierno, no esté en
su fuerza sino en la inercia y en
la debilidad de sus adversarios.
Frente al PAN, los prifstas conser-
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van un lenguaje y una tradicién
laica y secular; los desplantes de
moralina o conservadurismo han
sido mds bien excepcionales y no
se puede hablar de un ethos con-
servador en el caso del militante
promedio. El otro gran adversa-
rio, el PRD, no acaba de definir
un proyecto de gobierno claro, si-
gue atrapado en las contradiccio-
nes de sus miltiples corrientes y
ahora se ha convertido en un par-
tido que recicla a los viejos prifs-
tas disidentes. Esas limitaciones
—de las fuerzas opositoras— y la
existencia de un electorado fiel
(por tradici6n o conviccién), per-
mite afirmar que en las préximas
elecciones el PRI conservaré al
menos una parte importante de
su fuerza. Este es el horizonte real
en los tiempos que corren: ni la
reforma del PRI est4 al orden del
dfa, ni es probable que ese parti-
do desaparezca en las préximas
elecciones. Estamos entre azul y
buenas noches. Ciertamente, no
es el mejor de los escenarios, pero
tampoco es el peor de ellos. «
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Carta de Madrid
UN INCA HEGELIANO

BLAS MATAMORO

&

MODULACIONES

| azar, complicado con vie-

jas costumbres, ha hecho

que me cayeran en las ma-
nos dos relecturas: los Comentarios
reales del Inca Garcilaso de la Ve-
ga (jreales de realidad, de reale-
zal) y las Lecciones sobre la filosofia
de la historia universal de Hegel.
He tenido la impresién de que el
Inca era un hegeliano antes de
tiempo (unos trescientos afios).

En efecto, lo que el Inca llama
la ley natural, se parece mucho a
la razén universal, que llega a me-
tas parecidas por diversos cami-
nos. Los incas eran monotefstas y
adoraban en el sol a una divinidad
muy parecida al Dios dnico del ju-
deocristianismo. Sin embargo, no
les hizo falta la revelacién para al-
canzar estas convicciones. Les
basté con la ley natural, base del
reconocimiento que a su vez los
espafioles hicieron de ellos como
criaturas de la Gracia.

Manco Cépac, el fundador de
la estirpe a la cual pertenecta el
mismo Garcilaso, por parte de ma-
dre, es como Cristo: un dios encar-
nado, hijo sobrenatural del Padre
(el Sol), que no tiene padre huma-
no y cuyo cuerpo glorioso, embal-

, es adorado en la tierra co-
mo el de Cristo, recuperado por las
alwuras celestiales. Instaura las nor-
mas del matrimonio y del incesto,
que €l no cumple, pues est4 casado
con su hermana (Cristo, en el mis-
terio de la Trinidad, también es es-
poso e hijo de Marfa, concluyendo
un incesto simbélico).
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Finalmente, el Sol incaico es
el principio de la distincién por la
luz, o sea la inteligencia, el garan-
te del orden césmico, el propicia-
dor de las cosechas, el alentador
de la fecundidad. Un Dios mascu-
lino y central, instaurador de la
cadena paterna pero carente de
padre, comienzo y fin, como el as-
tro del ciclo solar. De algin modo,
la providencia que se asocia con
la ley natural, propicié el encuen-
tro de incas y espafioles, participes
del mismo monotefsmo. El en-
cuentro es el mismo Garcilaso,
mestizo de la nobleza castellana
del padre y de la nobleza incaica
de la madre.

Hegel dice que el hombre en-
cuentra razén en la historia si se
acerca a los acontecimientos con
talante racional. De algin modo,
no hallamos en la historia més ra-
26n de la que ponemos, a través de
nuestra accién. Reconocemos
nuestra razén al conocer racional-
mente la historia. Y en este espejo
podemos ir sabiendo quiénes so-
mos.
Los incas habfan descubierto y
asumido el monotefsmo sin nece-
sitar de profetas ni evangelistas.
En nuestro siglo, Freud y Thomas
Mann, con Moisés y José, repitie-
ron la historia de esos descubri-
mientos anteriores al descubri-
miento de América. Akenatén se
concilia con el Antiguo Testa-
mento a través del Moisés freudia-
no, pariente del José thomasman-
niano. Y el Inca concilia a su
padre conquistador y a su madre
conquistada, viendo en ambos a

dos creyentes de la misma inopi-
nada religién, la razé6n universal o
ley natural. Conciliar, versshnen,
implica el étimo Sohn: hijo. Po-
drfamos traducir verséhnen por
ahijar, prohijar, tener un hijo. El
Inca, me parece, se vefa como la
grandiosa conciliacién de dos mo-
notefsmos, es decir como mestizo.

AMERICA

Ese mestizaje en que la reunién de
elementos heterogéneos se ad-
vierte como universal, puede ser
uno de los destinos histéricos de
América. Los Comentarios reales
son, en este sentido, el texto fun-
dacional de la literatura latinoa-
mericana, mds que las crénicas,
diarios de viaje y cartas de rela-
cién. El lenguaje del Inca refuerza
esta actitud, porque &s una verda-
dera respuesta babélica al desaffo
de escribir desde el mestizaje.

Su lengua materna carecfa de
escritura. La lengua paterna, ad-
quirida, le permitfa escribir y res-
catar del olvido la historia de su
pueblo indio. El castellano del si-
glo XVI, fluido y atin movedizo y
no codificado del todo, se mezcla
con los italianismos que le venfan
de sus frecuentaciones neoplaté-
nicas florentinas, todo mechado
de palabras quechuas. El Inca cree
poder explicar una civilizacién y
una cultura con la lengua de otra
civilizacién y otra cultura, toman-
do partido por los espafioles italia-
nizantes en contra de los castizos.
Un poco antes, Boscdn y su pa-
riente Garcilaso habfan sintetiza-
do la influencia renacentista ita-
liana con la tradicién poética de
Castilla. En aquel libro fundacio-
nal, el Inca sefiala a América co-
mo sitio babélico privilegiado, el
gran laboratorio moderno de la
traduccién.

EL ASALTO A LOS CIELOS

Algunos historiadores como Bau-
din han querido ver en el incauto



descrito por Garcilaso, un modelo
de sociedad comunista: un iguali-
tarismo autoritario, jerdrquico,
unido a una economfa de subsis-
tencia, sin mercado, sin dinero,
sin acumulacién primaria de capi-
tal, cuyo excedente social se gas-
taba en la guerra permanente y en
la arquitectura sagrada.

Los huesos de Marx se habrén
removido muchas veces cuando su
nombre fue mentado en vano por
estas elucubraciones que vefan en
¢l comunismo un retorno a la Ar-
cadia. En las ideologfas tercer-
mundistas se ha visto, en ocasio-
nes, con simpatfa, esta teocracia
sin escritura, cdrceles ni hospita-
les, rigidamente estamental y pa-
ternalista. Es la América profun-
da, intacta, resistente al invasor,
que retorna en las sublevaciones
indfgenas contra los espafioles,
yanquis o criollos del caso. No es
la América del Inca Garcilaso,
ciertamente, un humanista del
Renacimiento preocupado por la
lingiifstica comparada en ciernes,
la fonologfa y hasta el ecumenis-
mo religioso que hacen posible la
existencia de la humanidad.

Hay quien confunde el socia-
lismo con el orden celestial de las
cosas instaurado en la tierra. El
asalto de los cielos, en frase de
Marx. La repienso viendo el docu-
mental Asaltar los cielos de José
Luis Lépez—-Linares y Javier Rio-
yo. Se trata de Trotsky y de su ase-
sino, ese curioso personaje (bas-
tante desdibujado en el filme, a
pesar de la excelente rebusca de
datos) que nacié con un nombre,
vivié con varios otros y fue ente-
rrado con el que parecia definiti-
vo, pero que se corrigi6 al tiempo:
Ramén Mercader.

Como los incas, los revolucio-
narios de distintas épocas han
querido asaltar el cielo y refundar-
lo en la tierra, de modo que todas
las relaciones con el partido y el
Estado de la revolucién eran ce-
lestiales y tocaban lo sagrado (que

conviene no tocar, como es sabi-

do). El patético final de Trotsky,
asesinado por un miembro del
partido celestial por él fundado, lo
confirma. Hay algo mé4s terrible
que la pasién por las abstracciones
(el sistema, la revolucién, la clase,
la raza) y es la exaltacién emotiva
que las abstracciones provocan.

ANACRONISMOS

Perplejidad y pavor causa leer esta
definicién que, hace un siglo y
medio, hizo Hegel del terrorista
musulmén de nuestros dfas (pégi-
na 431 de la edicién Suhrkamp):
“La abstraccién domina a los mu-
sulmanes: su fin fue valorizar el
servicio abstracto y después lo
han ambicionado con el mayor
entusiasmo. Este entusiasmo fue
el fanatismo, o sea un entusiasmo
por lo abstracto, por un pensa-
miento abstracto, que se relaciona

con lo existente negdndose.”

O sea: el pensamiento que no

se concreta en su relacién con lo
existente, acaba negdndose a sf
mismo, ejerciendo fansticamente
su poder de aniquilacién de lo
concreto en la abstraccién, bajo
la forma del suicidio. Lamenta-
blemente, entre Hegel y el inte-
grismo argelino han pasado nu-
merosos ejemplos por las paginas
ensangrentadas de la historia
(tan concreta ella, no puede pres-
cindir de la sangre). No hace fal-
ta remontarse al Islam para pen-
sar, @ su pesar, a Hitler, méds o
menos paisano de Hegel. Si Hi-
tler hubiese aceptado su mestizaje
—un bohemio nacido en Bavie-
ra, quizd con un cuartillo de san-
gre judfa— habrfa pacificado sus
demonios, como el Inca Garcila-
z0. Pero no: prefirié la més colo-
sal de las abstracciones, la pureza
de la raza, la pureza de ese cuerpo
que es el lugar feliz y desdichado
de todas las impurezas. El cuerpo,
la historia. «

VISIONARIO DE LO QUE EXISTE

DanigL DEL GIUDICE

&

'Y or qué se me ha ocurrido
traducir este texto, pro-
logo de Una vez,* el li-
bro con fotos y textos de Wim Wen-
ders? Aungue admiro lo que he visto
de Wenders, que no es todo, llegué a
este libro buscando en la biblioteca
un titulo desconocido de Daniele del
Giudice, cuyo Lo stadio di Wim-
bledon me llevé a Atlante Occi-
* Wim Wenders, Una volta. Con una
entrevista de Leonetta Bentiroglio
—Prélogo de Daniele del Giudice—
Ed. Sécrates, 1994, 440 p.
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dentale y a esperar el siguiente, que
fue Staccando I'ombra la terra.
Del Giudice, el mds interesante de
los jévenes escritores italianos, pare-
ce conocer de todo. Esto ayuda a la
buena escritura a dar un buen nove-
lista. Atlante occidentale me intrigé
porque, entre otros saberes que po-
dian deberse a exigencias del tema, el
relativo a c6mo manejar un avién no
parecta improvisado. Este punto se
aclaré con los relatos del sltimo li-
bro, que incluye una investigacién
sobre la muerte de Saint Exupéry, su
obvio antecedente por la misma bi-
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fronte inclinacién: el tema de todos
es la experiencia del vuelo. Llegada
al prélogo, agradect que empezara
con la referencia a Friedrich, pintor
que me fascina ¥ frustra desde hace
afios, ya que toda su obra estd en
museos alemanes, con excepcion de
cuatro obras menores, que estdn en
Oslo, Copenhague y San Petersbur-
go. Y que tuviera un recuerdo para la
lentisima, ya casi fantasmal [seua,
algo muy tierno en un aviador,

LV.

Es casi una sorpresa, querido
Wenders, ofrlo hablar al margen
de estas fotograffas y relatos, de su
reciente interés por Gaspar David
Friedrich; al contrario, se dirfa
que Friedrich y el complejo de
sentimientos y de ideas que lo
vincularon con Carl Gustav Ca-
rus y con Goethe, por el modo de
considerar la mirada y el paisaje le
son muy familiares desde siempre,
casi innatos. Friedrich, por lo de-
mds, en los dltimos afios de su vi-
da presinti6 la fotograffa: en 1835
pinté una serie de cuatro imége-
nes transparentes sobre papel que,
enmarcadas, debfan verse en un
espacio totalmente oscuro con el
auxilio de una caja iluminada por
una l4mpara y acompafiadas por
una mdsica. En esa época Frie-
drich habfa vaciado su taller de
todos los objetos para que entre la
mirada y los cuadros que estaba
pintando no hubiese ninguna dis-
traccién. Més tarde habrfa dibuja-
do un paisaje nocturno en el que
la luna era un circulito recortado,
un agujero a través del cual pasara
directamente la luz de la luna.

En general se sostiene que la
ventana tan a menudo usada por
Friedrich para encuadrar sus dlti-
mas visiones puede considerarse
un proto—objetivo o un anticipo
de pantalla cinematogréfica, y la
estancia que debemos suponer del
lado de ac4 de los vidrios, una es-
pecie de cdmara oscura; pero lo
que consta, aparte, claro, de la pin-
tura de Friedrich, es el enorme
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avance del ver, de la representa-
cién y del paisaje que él y Carus,
cada uno en relacién independien-
te con Goethe, hicieron pintando,
escribiendo y experimentando: del
retrato de un mismo sujeto “toma-
do” en condiciones de luz distintas
hasta la observacién del paisaje a
través de vidrios de diferentes co-
lores, en la gama del amarillo al
castafio oscuro, simulando asf una
visién estival u otofial y conside-
rando que el cambio metereolégi-
co tendrfa sobre la naturaleza la
misma influencia que los estados
de 4nimo tienen sobre nuestra
afectividad. En resumen; segiin su
testimonio, se dirfa que el Roman-
ticismo alemdn es en muchos as-
pectos una revolucién éptica. No
el invento de una perspectiva, co-
mo en el Renacimiento; més bien,
a través del acto de ver y de poner
en imdgenes, la construccién de
un sentimiento de sf y de sf con los
otros, por lo tanto del propio ser
en el mundo. Carus, ademds de
pintor, fue médico anatomista,
autor de una Fisiondmica de las
montafias y en sus Briefe ilber
Landschaftsmalerei, cartas sobre la
pintura paisajista escritas en el
curso de una decena de afios y pu-
blicada después de otros quince en
1835, describe bien el eco interior,
la repercusién que produce el ver y
¢l dar una imagen en quien se po-
ne frente a un tema —paisaje, na-
turaleza, persona, cosa— para re-
tratarlo. Repercusién que es un
sentimiento, no distinto del retro-
ceso que usted sefiala al comparar
a un cazador que tira o “dispara”
fotograffas. Si le hablo de todo es-
to, es para decirle hasta qué punto,
a pesar del on the road, Norteamé-
rica y los drive—in, los moteles al
atardecer con el neén afuera y el
canyon al fondo, usted es alemdn.
Tal visién perdi6 la Visién del
mundo (Absoluto, Infinito, Auto-
conciencia, Razén difusa, que sos-
tenfa la mirada de los roménticos)
pero permanece la idea y la accién
de la mirada y de la representacién

como interés en el mundo circun-
dante —no negacién del desastre,
sino redencién del desastre a tra-
vés del movimiento afectivo y cog-
noscitivo del poner en una forma,
que llega a ser incluso la forma de
un comportamiento y por lo tanto
un modo ético. ;Podriamos decir
que quiénes cumplen este oficio
son visionarios de lo que existe!?

Es verdad que echar mano de
Friedrich o de los Schlegel o de
Athenaeum (revista que acogié la
reflexién mds importante sobre
la mirada) a propésito de las im4-
genes del baobab en un estacio-
namiento australiano con un
aborigen solitario dentro que se
desplaza con muletas, o del viejo
Dakota al que le han desmontado
las alas, o del cementerio profana-
do, puede parecer inoportuno; sin
embargo lo que usted tiene de cl4-
sico, tan bien mezclado con el
bric-a-brac del pop y del rock,
viene derecho del romanticismo.
Cada siglo tiene sus ruinas y su
modo de ponerlas en imégenes
volviéndolas paisajes: la caracterfs-
tica de nuestras ruinas es ser ruinas
del presente; no custodian la me-
moria ni conllevan tradiciones, no
han tenido tiempo de acumular
tiempo, algunas son ruinas desde
que nacen, como el interior de al-
gunos locales a lo largo de los
highways o el hotel de Portugal
donde se filmé El estado de las co-
sas: han hecho repentina implo-
sién, son ruinas sibitas, irénica-
mente sobrevividas, si por ruina
entendemos no s6lo el derrumbe
de las piedras sino del alma que
pudiera habitarlas. Asf los objetos
que las pueblas tienen también un
no sé qué de reliquia, que se des-
prende de las cosas como una cal-
comanifa.

Y lo mismo sucede con el paisa-
je que se nos da, mezcla grotesca
de lo natural y lo artificial, de la
cantidad y de sus restos; dificil-
mente paisaje tal admitirfa aquella
triangulacién entre Naturaleza,
observante y conocimiento de una



Divinidad difusa que garantizaba
la pacificacién del alma roménti-
ca. Todavfa son los lugares donde
vivimos nuestras relaciones con
los otros y donde, aunque con algo
de fantasfa o de nostalgia, ambien-
tamos nuestros sentimientos. Creo
que esto es claro en usted desde la
época de Falso movimiento y de Ali-
cia en la ciudad. Es probable que
hasta nuestros pobres lugares cus-
todien una historia de continuo
cambiante, o esperen que su histo-
ria se posibilite. “Se trata de paisa-
jes” —dice usted— “sean ciuda-
des, lugares desiertos, paisajes
montafieses o trechos de costa que
reclaman a gritos una historia.
Evocan “sus historias”, sf, se las
crean”. Es lo que pensaba Robert
Louis Stevenson hace un siglo,
exactamente en los mismos térmi-
nos y casi con las mismas palabras:
“El efecto de la noche, del agua
que corre, de las ciudades ilumina-
das, del amanecer, de los barcos,
del mar abierto, nos trae a la men-
te un ejército de deseos y de place-
res anodinos. Sentimos que debe
pasar algo; no sabemos qué, pero a
pesar de eso nos lanzamos a bus-
carlo (...) Algunos sitios hablan
con voces diferentes. Algunos jar-
dines reclaman a toda costa un de-
lito; estas viejas casas exigen estar
pobladas de fantasmas; ciertas cos-
tas son especiales para naufragios.
Y otros lugares parecen respetuo-
sos de su destino, sugerentes e im-
penetrables, miching mallecho.” Po-
drfa decirse que, sin que tal vez nos
hayamos dado cuenta, durante el
siglo transcurrido desde entonces
muchos lugares ya han cumplido
su destino, cristalizando el paisaje
en un misterio definitivo.

Como sus filmes, sus peliculas
también muestran paisajes a veces
en blanco y negro, a veces en colo-
res; no sé si es un criterio o la ca-
sualidad lo que en usted resuelve la
eleccién de fotografiar de una ma-
nera o de otra. Pero sé que la opo-
sicién entre el blanco y negro y el
color, o mejor, cémo y cudndo jus-

tificar su uso, ha sido metaférica-
mente una de las méds hermosas
disputas del decenio pasado: silen-
ciosa, cumplida s6lo a través de la
accidn, es decir, de las peliculas,
tuvo como protagonistas a usted y
a Francis Coppola. En 1982, al
concluir las tomas de Hammett, el
resultado no fue el esperado: ni pa-
ra usted ni para Coppola, que le
habfa confiado aquel film. Si por
“cine norteamericano” se entiende
una economfa de la forma narrati-
va perfectamente ligada a la eco-
nomfa de la historia, Hammett era
un fracaso como film “norteameri-
cano”. De esto habla usted en El
estado de las cosas, y habla en blan-
co y negro. En el didlogo final,
dentro del camper en constante
movimiento, el productor le con-
fiesa al director: “le mostraba a mis
socios el material que habfas filma-
do y ellos después de unos segun-
dos decfan ‘debe haber algin pro-
blema en la cabina de proyeccién,
falta el color’. Es que es en blanco
y negro, respondfa yo. ‘;En blanco
y negro”, decfan ellos. ‘;Cémo las
cebras? El asunto, naturalmente
no tenfa que ver con el blanco y
negro o el color, sino con la delica-
da relacién entre las “historias” y
la “vida”, entre la idea de historia
como plot y trama y la idea de his-
toria como simple deslizamiento o
concatenacién en el curso del
tiempo. Usted, como hubiese he-
cho cualquier artista, transformé el
fracaso del Hammett en tema de
narracién, contd su estado de las co-
sas ¢ incluso gané su primer Leén
de Oro de Venecia. Todo esto lo
hizo en blanco y negro, una pura
eleccién formal, a priori, quizds
porque blanco y negro es el cine de
nuestra memoria y de nuestra in-
fancia, o porque es mds fingido y
més verdadero a un tiempo, o por
todos los motivos que hacen del
blanco y negro el bueno y viejo
blanco y negro. Esto sucedfa en
1982. Francis Ford Coppola usé el
blanco y negro al afio siguiente, en
Ramblefish, pero no en su totali-
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dad; los peces son en colores, los
pecesitos combatientes que ¢l her-
mano del protagonista siendo dal-
ténico ve monocromos (‘jcémo
me gustan los colores!”, dice poco
antes de morir, ‘es una pena no po-
der verlos’). Como si la eleccién
formal tuviese que estar en algin
modo justificada por la historia,
engarzada en la trama. En 1987
monta la primera parte de El cielo
sobre Berlin en blanco y negro
mientras que todo es visto con los
ojos de los dngeles; cuando los 4n-
geles renuncian a las alas y caen en
nuestro mundo, todo es en colores.
De todos modos, tanto la manera
“americana”, que vincula la histo-
ria con una perfecta funcionalidad
de la forma, como la “europea”,
que a veces conffa a la forma la
esencia misma del relato, dan 6pti-
mos resultados, aunque ambos se
sirvan de historias, con las cuales
parece posible comprender la vida,
dado que diffcilmente “la vida”
puede llevarse a escena tal cual es.

Hace algunos afios Roland Bar-
thes se dirigi6 a Michelangelo An-
tonioni en una carta piblica en la
que decfa: “Muchos toman lo Mo-
derno como una bandera de lucha
alzada contra el viejo mundo y sus
valores comprometidos; pero para
ti no es término estdtico de una
falsa oposicién; antes bien, lo Mo-
derno es la dificultad activa de se-
guir el cambio del Tiempo, no sélo
en la dimensién de la gran Histo-
ria sino dentro de la pequefia, cuya
medida la da la existencia de ca-
da uno de nosotros.” En su cami-
no, querido Wenders, creo que el
Tiempo (como época y como valor
existencial) es realmente el ele-
mento narrativo bésico; ‘una vez’
es también ella una locucién tem-
poral; locucién principal del relato
pero principio también de la foto-
graffa; la fotograffa, en los hechos,
hace presente al propio objeto
transfiriéndolo instantdneamente
al pasado, y por esto fue vista desde
el comienzo como una experiencia
del tiempo. Alexander von Hum-
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boldt recuerda en una carta a Ca-
rus sobre los daguerrotipos, que vio
a Daguerre, en un observatorio as-
tronémico, tomar por primera vez
una fotograffa de la luna; un acon-
tecimiento, dado que hasta enton-
ces, 1838, nadie habfa logrado que
la débil luz del satélite impresiona-
se la materia fotogréfica, un acon-
tecimiento incluso porque por pri-
mera vez la luna se convirtié en
aquella luna especifica, es decir,
una luna en pasado. (Para saldar
tal deuda hubo luego que llegar a
la luna y tomar la foto recfproca de
la Tierra, vista por primera vez des-
de allf, en 1969).

‘Una vez', sin embargo, es lo
contrario exacto del ‘curso del
tiempo’ y lo es en la historia que
tecoge; no abre una fdbula, no
anuncia una historia cumplida ni
describe un comienzo o un fin; es
més bien un breve ‘durante’, un
trayecto de presente a presente. Ni
fabula ni menos leyenda, es una
suerte de instantdnea narrativa
que aisla un detalle de nuestra vi-
da, liberdndolo de la continuidad,
un hecho que serfa imposible re-
componer en un deslizamiento, y
al que le da dignidad auténoma,
reforzdndolo, como se refuerza una
planta podéndole ramas y liberan-
do rafces. Si el principio de la foto-
graffa es el de mostrar que alguien
o algo ‘existi6 una vez’, incluso en
sus relatos vale el hecho de que
una vez aquel suceso determinado
realmente ocurri6; la vez que usted
pasé un dfa en cinco ciudades dis-
tintas de un lado y otro del Atl4n-
tico, la vez que encontré un dri-
ve-in abandonado sobre cuya
defensa habfan nidificado los péja-
ros, la vez que en Mosci vio un
montén de hombres en torno de
una foto de Playboy, la vez en que
Martin Scorsese se habfa tirado
bajo un automévil para cambiar
una rueda y la vez en que usted fo-
tografié en Nueva York el escrito-
rio vacio de Peter Handke, la vez
en que durmié en un dormitorio

donde quizés habfa dormido Das-
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hiell Hammett en 1927, la vez en
que los norteamericanos le pare-
cieron como exiliados a causa de
su “narcisismo nacional”, la vez
que decidi6 fotografiar sin enfocar
o la vez en que Lisboa le recordé la
Alemania de su infancia, y creo sa-
ber por qué, por la Isetta, aquel in-
crefble automovilito con ruedas
posteriores raqufticas, méquina de
la pobreza y de la reconstruccién
(se ha hecho tanta burla de la Tra-
bant oriental, que era un Cadillac
comparada con la Isetta de la mi-
seria posbélica en la Alemania
Oeste); la vez, o mejor dicho, las
infinitas veces de la lenta muerte
de Nicholas Ray.

Una vez es la tinica vez, dice
usted en el dltimo relato. Muchos
autores de repeticiones podrfan
objetar que no es asf. Sin embargo
‘una vez' es un comienzo contagio-
$0, incluso ahora me viene a la
mente uno, la vez en que estuve en
una calle que se llamaba calle del
Primer Film; créame que de ve-
ras existe, en Lyon, una calle de

viejas casas populares fin de si-
glo en torno a un enorme espacio
abierto, que se mantiene religiosa-
mente desocupado, recubierto de
asfalto como una piedra sepulcral.
Allf tuvieron una vez su fibrica los
hermanos Lumidre. Allf fue inven-
tada, fabricada la primera pelfcula:
no el Cine, entiendo, no la obra de
arte sino precisamente la pelfcula.
He ahf un lugar donde algo habfa
empezado. No siempre se logra en-
contrar ¢l lugar donde nacieron fe-
némenos importantes, cosas com-
plejas, algo que dura desde hace un
siglo y que ha cambiado profunda-
mente nuestro modo de imaginar y
de sentir; ciertos fenémenos nos
parecen tan vastos y el deseo de
ellos tan antiguo que dificilmente
dirfamos que es posible encontrar
¢l lugar de su origen, menos una
calle, casi un nimero cfvico. Y sin
embargo, allf, en Lyon, en la calle
del Primer Film, comenzé una vez
una larga, larga historia. «¢

TRADUCCION DE IDA VITALE

LA COLETA Y EL COMPAS

Huco DIEGO BLANCO

&

xisten opiniones que, a pe-

sar de tanto repetirse, per-

manecen intactas. No las
desgasta ni el tiempo ni el sambe-
nito que las sefiala como un lugar
comiin. “Sin ser h4bil no se puede
ser chino: imposible.” Aun Henri
Michaux tuvo que recurrir a esta
idea para iniciar el catdlogo de lo
que un bérbaro vio en Asia. Hace
tres siglos, un misionero francés
escribi6 en una carta enviada des-
de Pekin que los chinos serén los

(inicos que podrén jactarse de ha-
ber inventado los instrumentos
necesarios para la produccién y las
artes sin ayuda extranjera. El lugar
comin se ensancha y hace repetir
al misionero que los chinos son ca-
paces de copiar con facilidad una
estatua o una pintura realizada por
algiin renombrado artista europeo,
mientras que los mejores artesanos
franceses se sienten confundidos al
observar aquellas esferas de marfil
grabadas en filigrana con insélitos



dibujos; una esfera que gira dentro
de otra esfera més grande que a su
vez da vueltas dentro de otra esfera
y asf hasta contar nueve esferas.
No sélo a los misioneros y artesa-
nos les sorprendfa el ingenio de los
chinos, también los comerciantes
que llegaron a las costas de Macao
se preguntaban con qué tornos o
con qué instrumentos trabajaban
aquellos objetos. De la misma ma-
nera admiraban las enormes linter-
nas hechas con finfsimos pliegos
de cuero; linternas transparentes,
sin la menor mancha, linea opaca,
costura o soldadura, fabricadas con
una simple fragua portdtil, una pe-
quefia caldera y un par de pinzas
comunes y corrientes. No existe
crénica escrita por comerciante
holandés o portugués que deje

de mencionar la complejidad y

la belleza de los artefactos chi-
nos y la simplicidad de los talle-
res, de las sierras, limas y buriles
con que los fabricaban.

Ser chino es ser hdbil, este
podrfa ser el pie de una foto-
graffa en donde observamos a
un joven profesor chino pres-
cindiendo del compds para
trazar un cfrculo, o mejor di-
cho, transformando su coleta
en un sencillo compés. “Lo re-
dondo proviene de lo cuadra-
do, pero por intermedio del
hexdgono” dice el Tcheu Pei,
un antiguo tratado chino. Los
hombres tienen los pies cua-
drados y la cabeza redonda, es-
ta también es una antigua idea
china que evoca més que una
geometr{a, una idea del mun-
do en donde el cuadrado, el
cfrculo, el hexdgono, las line-
as, los hexagramas y las pro-
porciones numéricas que los
relacionan aluden no dnica-
mente al universo de las mate-
mdticas sino a la estructura del
universo y al orden de la civi-
lizacién. Marcel Granet en El
pensamiento chino, un libro de
momentos herméticos pero lu-
minoso, dice que la escuadra

-~

es el emblema de Fu~Hi, el pri-
mer soberano, el marido de
Niu-Kua, de quien el compis es
la insignia. “Esta pareja primor-
dial ha inventado el matrimonio;
por eso para decir buenas costum-
bres, se dice compds y escuadra.”
Merodeando por estas ideas no
resulta extrafio el interés por la
geometrfa y la astronomfa que los
jesuitas que vivieron en China
practicaron. Se sabe que Mateo
Ricci escribié junto con el letra-
do Li Tche-Tsao un Tratado del
tridngulo rectdngulo y que en esa
misma época tradujo los libros de
Euclides relacionados con la geo-
metrfa plana. Se ha dicho que los
jesuitas utilizaron la ciencia como
cebo para después poder hablar

o

Fotografia tomada del libro de Jonathan D Spence and Annping Chin,

de Dios y del orden universal, pe-
ro para los chinos las proporcio-
nes numéricas y las relaciones ge-
ométricas no se pueden separar
de los asuntos del cielo. Lo que
tampoco podfan separar los chi-
nos de su cabeza era la coleta que
los distingue en todas las viejas li-
tograffas europeas. Un diplométi-
co espafiol, Eduardo Toda, quien
vivié en el Imperio Celeste el si-
glo pasado escribi6: “Los chinos
tienen la costumbre de afeitarse
la cabeza, dejando en el hueso oc-
cipital un grueso mechén de ca-
bello que trenzan sobre su espal-
da, completéndolo con afiadidos
de cordoncitos negros para hacer
mds larga la verdadera cola. Su
uso es comiin en toda la China y

"

The Chinese Century,

A photographic History of the last hundred years, Random Hause, New York, 1996.
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se encuentra tan arraigada entre
aquella gente, que consideran
deshonroso verse privados por
cualquier causa de ese apéndice.”
Pero hay que recordar que la co-
leta fue un simbolo de sujecién
que los manchies impusieron a
los chinos desde el siglo XVIIL.
Anteriormente los hijos del Im-
perio Amarillo acostumbraban
recoger sus cabellos anudando un
mofio sobre su cabeza, pero los
manchies, diestros jinetes y gue-
rreros, les impusieron trenzarlos,
tal vez relacionando la coleta con
las crines y la fuerza de los caba-
lios. El cambio de traje y peinado
se impuso a partir de 1645 bajo la
pena de muerte. Esta singular or-

denanza provocé motines y masa-
cres. “Vuestros cabellos o vuestra
cabeza”, interrogaban los man-
chies, y los chinos contestaban:
“Tomad la cabeza, pero los cabe-
llos no los tendréis”. Un pequefio
pueblo, Kia-Ting, opuso tal resis-
tencia que los manchdes tardaron
ochenta dfas para someterlos.
Cuando la ciudad fue tomada los
invasores cortaron mds cabezas
que cabellos.

Entre la coleta, la circunferen-
cia, el hexdgono y el compés existe
una geometrfa emocional y una
historia de nimeros y proporcio-
nes que reproducen en la perfec-
cién de la esfera., las habilidades
de una cultura.

Buzén de Fantasmas
LA COLERA DE REYES

GUILLERMO SHERIDAN

&

n maryo de 1932 se inici6 en

el revistero mexicano la polé-

mica “;Existe una crisis en
nuestra literatura de vanguardia?”.
A unas semanas de iniciada la dis-
cusién, Héctor Pérex Martinez in-
volucré a Alfonso Reyes, entonces
en Brasil, acusdndolo sumariamen-
te de “una evidente desvinculacién
de México™ y de un apartamiento de
“lo nuestro”. Reyes, muy suscepti-
ble a los ataques en esa materia, re-
dacté en su defensa el alegato A
vuelta de correo, lo imprimié y lo
mandé a México. El 25 de agosto,
el Abate Gonzdlez de Mendoza se
lo comenta, poniendo énfasis en la
vigja y reiterada préctica de la envi-
dia mexicana:

Claro estd que (A vuelta de correo)
es utilfsimo, porque se cura usted en
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salud de otros ataques semejantes,
que no faltardn; pero, a la vez, re-
sulta perjudicial a usted porque
descubre la hendedura de su cora-
za, y por ah( van a pretender herir-
le de una u otra manera todos
aquellos a quienes ha “ofendido”
usted. Son legién, Alfonso amigo:
0 crefa usted que llegar a la prime-
ra fila en el mundo de las letras iba
a serle perdonado y ain aplaudido?
Buena parte de los medianos consi-
dera ¢l renombre de usted como
una ofensa...

He aquf la respuesta de Reyes,

inusitadamente colérica en un
bre que hizo de la ecuanimidad casi
una profesion:

Riojaneiro, 24 de septiembre de
1932

Mi querido Abate:

Con ese malhadado folleto yo no
me curo en salud, como usted dice,
sino que reacciono contra un in-
justo ataque que se venfa haciendo
de tiempo atrés: me curo en enfer-
medad, o lo intento al menos; no
soy tan cdndido para andarme a
dar no pedidas disculpas. Y reac-
ciono en el preciso instante en que
me parecié que el ataque entraba
ya en la zona de los que no son mis
malquerientes profesionales. Asf
lo explico al comenzar.

Pérez Martinez, —o Fabio en
el argumento retérico— es toda-
via poco conocido. Y eso jqué im-
porta? ;Qué miedo es ése a citar la
gente por su nombre? El Nacional
circula poco, pero yo sélo distribuf
en todo México unos ochenta fo-
lletos, mucho menos de lo que cir-
cula el periédico. No veo nada
desmesurado.

Emprender un ensayo metédi-
co y abstracto sobre la desvincula-
cién, asf de repente y sin decir
agua va, como parece usted suge-
rirmelo, me era imposible. Yo sélo
podia tocar ese punto respondien-
do a un ataque. ;Qué sentido ten-
drfa lo otro! El asunto en sf, como
yo lo tengo resuelto para mi fuero
interno, no me interesa. Me inte-
resaba solamente rechazar un car-
go. ;Podfa callar ante ese cargo
reiterado un hombre en mis con-
diciones! Yo quisiera verlo a usted
en mi pellejo, aguantando afios y
afios esas injusticias. Ya he callado
demasiado, créame.

{Descubro, con poca estrate-
gia, que me duele el ser llamado
mal mexicano! {Eso no puede ser
novedad para nadie! Ademis, le
repito, ya mis malquerientes se
cansan de decfrmelo, y saben
bien que me ofende. Usted me
habla de que son “legién” los
ofendidos de que yo exista. jPara
qué me lo recuerda usted, hombre
sin caridad, si yo se lo podrfa con-
tar a usted con todo detalle, y en-
sefidndole los arafiazos y rasgufios
que traigo en el cuerpo! Pero, an-



te eso jqué puedo yo hacer? ;De-
jar de defenderme, dejarme ata-
car ciegamente por temor de que
vuelvan a hacerlo? ;Dejar de es-
cribir o qué? Por lo pronto, le ase-
guro que mi d4nimo no ha sido
cambiar de conducta ni empezar
a admitir discusiones a porrillo.
Una sola salida, y basta. Tal es mi
intencién.

Y si usted me asegura que un
grupo de chicos mentecatos pron-
to van a atacar mi estilo de “tau-
tolégico, redundante y hueco”
(Abate, pero jpara qué ese lujo
cruel de adjetivos, quiere decir-
me?), yo le afirmaré que no serdn
los primeros ni los dltimos y que,
por desgracia para mf, no todos
los que me echen esto en cara se-

rdn tan mentecatos como los aca-
démicos de la Y.M.C.A. Pero jqué
le vamos a hacer a Dios!?

(...} Su carta rezuma indigna-
cién, pero también su indignacién
es ecudnime y comprensiva. Me
hago cargo de lo que usted sentird
ante las calamidades que me des-
cribe. No basta, en efecto, ser jo-
ven. El espfritu quiere més virtu-
des. Pero no se me vaya usted a
entristecer ni amargar, mi querido
Abate, que yo —en el recuerdo—
me apoyo en su serenidad.

{...) Yo quisiera darle un buen
rato antes de despedirme, pero no
tengo mds novedades qué ofrecer-
le, sino mi viejo carifio y los salu-
dos de mi casa. «

ALFONSO

Digitalia
UNA COMPACTA INTRODUCCION A PHILIP GLASS

JUAN ARTURO BRENNAN

&

[ a reciente presencia de Phi-

lip Glass en México para

articipar en las funciones
de su ra para ensamble y fil-
me, La Bella y la Bestia, reavivé la
polémica en torno suyo. De un la-
do, quienes ven y oyen en €l al
profeta supremo de lo moderno en
la miisica; por el otro, quienes de-
testan con €ncono su Persona y su
misica argumentando, entre otras
cosas, que su monumental éxito
no puede haber sido logrado sin
hacer numerosas concesiones.
Como el tema y ¢l personaje son
complejos, més que discutir a Phi-
lip Glass vale la pena escuchar su
misica con atencién antes de ha-
cer un juicio categérico. A mane-
ra de herramienta para dicho pro-
ceso, va esta discograffa selecta de

Glass, en la que comento algunas
grabaciones de obras suyas conce-
bidas para distintos medios.

Quiz4 la mejor puerta de entra-
da al mundo sonoro de Philip
Glass sea su miisica cinematogréfi-
ca; después de todo, Glass ha de-
clarado abiertamente sentirse co-
mo pez en al agua creando miisica
para la escena y los medios, y sus
partituras cinematogréficas, cien
por ciento inconfundibles como
obras suyas, son cabalmente repre-
sentativas de su lenguaje musical.
En la década de los ochentas,
Glass produjo las que hasta la fe-
cha permanecen como sus dos me-
jores partituras para el cine, escri-
tas para las pelfculas de Godfrey
Reggio Koyaanisqatsi (1983) y Po-

waqqatsi (1988). La primera es una
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visién alucinante del desorden
interno y externo de la sociedad
contemporédnea, y para las hipné-
ticas y agobiantes imégenes crea-
das por Ron Fricke el compositor
realizé una pista musical por de-
bajo de cuya modernidad cabal-
mente asumida y lograda subyace
una fuerte corriente ritual. Este
elemento ritual se torna mucho
mds evidente en Powaqqatsi, cu-
yas imédgenes se refieren funda-
mentalmente al trabajo cotidiano
y embrutecedor de las masas de-
pauperadas del Tercer Mundo. En
este soundtrack, Glass ha inclui-
do presencias estilizadas de la
masica del Brasil, de los Andes,
de China, de Egipto, de la India,
sin caer en el folklorismo ficil y
siempre con un cuidado singular
en la plena integracién de su ins-
trumental electrénico y percusi-
vo bédsico con algunos instrumen-
tos autéctonos invitados. En esta,
probablemente la mejor mdsica
filmica de Glass, es posible hallar
algunos momentos mégicos; tal es
el caso, por ejemplo, del tema
que Glass titula Anthem (Himno)
¥ que se presenta en cuatro ver-
siones ritmicas diferentes, cada
una de ellas con su propio, singu-
lar poder hipnético.

Menos espectacular y menos
intensa que las masicas de Koyaa-
nisqatsi y Powaqqgatsi, pero igual-
mente efectiva como muasica de
cine es la partitura escrita por
Glass para la cinta Mishima (Paul
Schrader, 1985), cuyo flujo casi
orgénico se convierte en un ele-
mento fundamental en el desarro-
llo dramético del filme.
KOYAANISQATS!, Antilles 422-814
042-2
POWAQQATSI, Elekra Nonesuch 9
79192-2
MISHIMA, Nonesuch 7559-79113-2

En el entendido de que el acierto
més importante de Philip Glass
quiz4 sea el rescate que ha hecho
del teatro musical como forma de
arte y comunicacién plenamente
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viable, su midsica para la escena
constituye una parte fundamen-
tal de su pensamiento creativo.
De sus partituras para teatro se ha
grabado en disco compacto la que
compuso en 1989 para la puesta
en escena de Los biombos (1961)
de Jean Genet. La accién de la
obra ocurre en Argelia, de modo
que no era descabellado concebir
la necesidad de una masica con
tintes geogréficos, culturales y
étnicos especificos, y al mismo
tiempo plenamente moderna.
Asf, la musica para Los biombos
fue encargada a Philip Glass y Fo-
day Mu-sa Suso, quienes constru-
yeron una obra de miisica teatral
que, siendo fiel a las preocupacio-
nes musicales de ambos, es sélida
y unitaria en su totalidad. La co-
laboracién resulté especialmente
fluida porque Glass ya conocfa a
Suso, quien fuera uno de sus cola-
boradores en la realizacién de la
mdsica del filme Powaqqatsi.
Contra lo que pudiera pensarse,
la musica de Glass y Suso no es
una aglomeracién pintoresquista
de instrumental étnico, sino una
aproximacién bdsicamente abs-
tracta y sutilmente coloreada a la
propuesta del texto original de
Genet y a los pardmetros especifi-
cos de esta puesta en escena. Asf,
el grupo instrumental que inter-
preta la mdsica para Los biombos
se compone de violin, violonce-
llo, piccolo, flauta, clarinete, per-
cusién y teclados. Excepcional-
mente, el conjunto no es dirigido
por el ubicuo Michael Riesman,
sempiterno director musical del
Ensamble Philip Glass, sino por
Martin Goldray, uno de los sobre-
salientes tecladistas del grupo.
Dato complementario: la pues-
ta en escena de Los biombos para
la cual fue compuesta la misica
de Glass y Suso fue dirigida en
1989 por Joanne Akalaitis, quien
fue la primera esposa de Philip
Glass.

MUSICA PARA LOS BIOMBOS,
Poine-Philips  432-966-2
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Otro interesante trabajo de cola-
boracién musical, més atractivo
que el de Los biombos, es el que re-
aliz6 Glass con Ravi Shankar en el
disco Pasajes. Este es un proyecto
cien por ciento discogréfico en el
entendido de que la masica fue
concebida especificamente para su
grabacién, y no tiene antecedentes
fllmicos, operfsticos o escénicos de
ningln tipo. Se trata, bdsicamen-
te, de una serie de variaciones so-
bre temas de ambos compositores,
realizadas de un modo interesante:
las piezas de Glass estédn basadas en
temas de Shankar, y viceversa. Es-
te disco en colaboracién tiene una
importancia histérica particular
para ambos musicos: el encuentro
de Philip Glass con Ravi Shankar
en Parfs en 1965 cambié por com-
pleto la visién musical del compo-
sitor norteamericano y le hizo pro-
fundizar en los lenguajes musicales
orientales que forman una parte
fundamental de su propio pensa-
miento musical. Asi, este disco re-
presenta, de alguna manera, el cie-
tre de un ciclo que se abrié hace
mds de treinta afios. En estas seis
piezas realizadas por Glass y Shan-
kar es posible detectar con cierta
claridad las contribuciones de cada
uno de ellos; y desde el punto de
vista puramente sonoro, resalta el
hecho de que esta miisica es inter-
pretada por una dotacién que in-
cluye por igual instrumentos occi-
dentales modemos e instrumentos
tradicionales de la India. Parece
evidente, en m4s de un sentido,
que esta fascinante coleccién de
piezas representa no s6lo un buen
punto de encuentro entre Orien-
te y Occidente, sino también un
homenaje personal de Glass a su
maestro Shankar.

PASAJES, Private Music 2074-2-P

El caso de las 6peras de Glass re-
presenta quizé un problema en el
&mbito de la audicién pura. Si sus
partituras para cine son perfecta-
mente audibles en ausencia de sus
respectivas imdgenes, a las éperas

definitivamente les falta el ele-
mento teatral, en el entendido de
que las Speras de Glass suelen ser
trabajos de colaboracién cercana
¥ permanente con los demds crea-
doms involucrados en el producto
escénico final. Dicho de otra ma-
nera: no es tan ficil escuchar en
disco una épera de Glass como
una de Verdi. Sin embargo, dada
la muy remota posibilidad de que
alguna vez se pongan en escena
en la Opera de Bellas Artes, bien
vale la pena escuchar al menos la
trilogfa operfstica que Glass ha
dedicado a tres personajes singu-
lares: Albert Einstein, Mahatma
Gandhi y Akhnaten, tres revolu-
cionarios de orientacién diversa.
El prestigio de algunas obras pre-
vias de Glass ayuds6 al éxito de las
tres Speras, éxito mds significati-
vo atin a la luz de las propuestas
de Glass en cada caso. En Eins-
tein en la playa, el discurso musi-
cal estd encomendado casi en su
totalidad a un solista tinico y a un
pequefio coro que canta niimeros
y solfea. En Satyagraha, el com-
positor crea una escueta partitura
para cuerdas y maderas, destinada
a acompafiar textos cantados en
sénscrito. Y en Akhnaten, Glass
asigna el papel titular a un con-
tratenor que, al igual que el resto
de los personajes, canta en tres
lenguas muertas (egipcio antiguo,
acadio y hebreo biblico). Dados
€stos y otros pardmetros de la tri-
logfa de Glass, es un hecho que la
audicién de las 6peras sin su com-
plemento teatral no es cosa fécil,
aunque bien vale la pena el inten-
to. Con el objeto de paliar par-
cialmente el posible rechazo a las
grabaciones integrales de estas
tres llamativas éperas, Glass ha
hecho producir un disco compac-
to que sirve idealmente como in-
troduccién a estas obras; es una
seleccion de nimeros vocales de
las tres 6peras, y desde su tftulo
mismo revela una intenci6n parti-
cular. El disco se titula Canciones
de la Trilogfa, y este solo hecho no



solamente ha ayudado a su difu-
sién, sino que en ausencia de la
palabra arias, indica la tendencia
modernizadora y desmitificadora
de Glass hacia la épera, al mismo
tiempo que explica en parte el
atractivo que su miisica ejerce so-
bre generaciones cuyo alimento
musical fundamental se encuentra
en las numerosas vertientes del
rock contemporéneo.
CANCIONES DE LA TRILOGIA,
CBS MK 45580

Nada que pueda ser realizado so-
bre las tablas de un escenario ha
sido ajeno al interés creativo de
Philip Glass, y la danza ha forma-
do también parte integral de su
trabajo musical. Para acercarse a
esta vertiente de su catdlogo, el
disco titulado Dancepieces repre-
senta una opcién inmejorable.
Contiene dos obras compuestas
especificamente para danza; una
de ellas (In the upper room) pa-
ra ser coreografiadas por Twyla
Tharp y la otra (Glasspieces) para
Jerome Robbins. Si se toma en
cuenta el prestigio de estos dos co-
reSgrafos, es evidente que Glass
ha estado componiendo misica
bailable en muy buena compafifa.
De nuevo, el sonido Glass es in-
confundible en estas piezas para
danza, no sélo por el instrumental
que emplea el compositor, sino
también por el uso de patrones rft-
micos y arménicos que son fécil-
mente detectables en otras obras
suyas. A modo de referencia, vale
la pena recordar que algunas de las
primeras composiciones de Glass
en su época de estudiante fueron
escritas especificamente para sus
jévenes colegas del 4mbito dancis-
tico. La energfa efervescente de
estas Dancepieces pone en eviden-
cia el gusto particular de Glass por
crear miisica danzable.
DANCEPIECES, CBS, MK 39539

Cine, teatro, 6pera, danza, colabo-
raciones... todo ello forma una
parte importante de la obra de

Glass, pero la abundancia de masi-
ca para otros medios y otras artes
no debe hacernos olvidar el hecho
de que el compositor de Baltimore
ha creado también un buen ndme-
ro de obras de concierto entre las
que también hay piezas de mucho
interés. De entre los varios discos
que se han grabado con la mudsica
de concierto de Glass, me parece
que el més atractivo es el que con-
tiene dos obras sinfénicas tituladas
Itaipi y El cafién. La primera de
ellas es una larga y compleja obra
sinfénico—coral de media hora de
duracién, inspirada por la visita de
Glass al sitio de construccién de
una enorme presa hidroeléctrica
en el rfo Parand. En Itaipi, Glass se
mantiene fiel a su costumbre de
utilizar textos en lenguas poco co-
munes, y en este caso el coro se
encarga de cantar un texto en gua-
ranf que se refiere al mito de la
creacién y al rio Parand como el si-
tio que vio nacer a la masica. El
espiritu épico de Juaipid y su atracti-
vo impulso ritmico tienen un para-
lelo notable en la otra obra, El ca-
fién, cuya fuente de inspiracién fue
la imagen idealizada, abstracta, de
un gran cafién imaginario. He
aquf, de nuevo, la naturaleza como
impulso motor de una composi-
cién de Glass. Si bien el conjunto
orquestal de El cafién se antoja pe-
quefic en comparacién con la gran
masa orquestal—coral empleada en
Teaipii, el manejo instrumental de
Glass y ¢l predominio de las percu-
siones dan a la obra una intensidad
sonora de gran poder. En El cafidn,
como quizé en ninguna otra de sus
obras de concierto; se aprecia de
modo evidente la influencia de los
ritmos orientales en el pensamien-
to de Glass. El propio compositor
ha dicho que mientras compone
suele recordar con frecuencia las
ensefianzas de Ravi Shankar, lo
que lo lleva a disefiar, muy en su
estilo, secuencias ritmicas basadas
en los tal de la tradicién musical
de la India. Esta componente rft-
mica comunica a El cafién un im-
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pulso motor irresistible, magnético
y muy sugerente. Y por otra parte,
este par de obras es una muestra
clara de que Philip Glass sf sabe
qué hacer con una orquesta sinfé-
nica, a pesar de que una parte sus-
tancial de su creacién ha sido rea-
lizada para pequefios ensambles de
maderas, teclados, percusiones y
complementos ¢ cos.
ITAIPU; EL CANON, Sony Classical
SK 46352

Menos satisfactorio, sin embargo,
es el Concierto para violfn y orquesta
escrito por Glass en 1987 para el
violinista Paul Zukofsky. La obra
tiene el sonido inconfundible de
Glass y en algunos de sus pasajes
pueden hallarse momentos sono-
ros interesantes. Sin embargo, este
como demostracién de que el len-
guaje musical de Glass es més
apropiado para las formas libres y
las estructuras poco convenciona-
les. El Concierto representa, sin
embargo, una buena oportunidad
para conocer la vertiente més for-
mal y académica de la produccién
de Glass. Por otra parte, el disco
que contiene la grabacién del
Concierto para violfn trae como
complemento el Concerto grosso
No. 5 para violfn, piano invisible y
orquesta del composiror ruso Al-
fred Schnittke, obra que bien vale
la pena de ser escuchada.

CONCIERTO PARA VIOLIN, Deuss-
che Grammophon 437 091-2

La Sinfonfa Héroes (1996) de
Glass representa un segundo in-
tento de crear misica nueva a par-
tir de mdsica ya existente. Como
en el caso de la Sinfonfa Low, es-
crita unos afios antes, Glass toma
como base algunas piezas de David
Bowie y Brian Eno para compo-
ner su propia musica, y el resulta-
do es una obra en la que la perso-
nalidad sonora de Glass domina
plenamente a los materiales origi-
nales. Dicho de otro modo: esta
obra tiene el sonido inconfundi-
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ble de la musica de Glass, pero re-
quiere de oyentes muy conocedo-
res para descubrir en su tejido las
piezas originales de Bowie y Eno.
Desde el punto de vista formal,
esta sinfonfa lo es s6lo en nom-
bre, ya que si bien es de propor-
ciones sinfénicas y estd escrita
para una orquesta més 0 menos
convencional, su estructura es
mucho més libre que la de una
sinfonfa concebida bajo los paré-
metros cldsicos de la forma. M4s
atn: la Sinfonfa Héroes fue conce-
bida simulténeamente como pieza
de concierto y como mdsica para
danza, lo cual la hace todavfa més
flexible en sus pardmetros cons-
tructivos. En general, la Sinfonia
Héroes es mds mesurada y menos
extrovertida que las mejores md-
sicas de su autor y, al mismo tiem-
po, puede verse y ofrse como uno
mds de los intentos del composi-
tor de Baltimore por conciliar sus
propias, peculiares ideas sobre la
composicién musical, con las re-
glas formales tradicionales, que
por razones técnicas suelen ser ca-
si siempre incompatibles con los
pardmetros de las mdsicas repeti-
tivas y el minimalismo.
SINFONIA HEROES, Point Music
454-388-2

Si la audicién de todo este mate-
rial y de los demds discos com-
pactos dedicados a la misica de
Glass parece una tarea ardua, es
posible tomar un atajo para cono-
cer la obra de este importante
compositor norteamericano. La
etiqueta Elektra Nonesuch ha
producido recientemente un
compacto titulado Philip Glass
presentado por Philip Glass. Se tra-
ta de un muestrario (sampler, co-
mo dicen en el argot de la indus-
tria disquera) que contiene
fragmentos de seis obras impor-
tantes de Glass, tanto del 4mbito
escénico como del mundo de la
misica pura de concierto: Eins-
tein en la playa, Sinfonola de hidrs-
geno, Anima Mundi, Musica con

62 Vuetta 245  ABriL DE 1997

partes cambiantes, Midsica en movi-
miento similar y Muisica en doce
partes. Lo atractivo de este mues-
trario es que los fragmentos de
cada obra son presentados y ex-
plicados de viva voz por el propio
Glass, lo que da a la muestra una
buena dosis de credibilidad. Esta
coleccién de obras de Glass pre-
sentadas por el compositor cu-
bren un periodo cronolégico que
va desde 1969 hasta 1990.

PHILIP GLASS PRESENTADO POR
PHILIP GLASS, Elekera Nonesuch
PRCD 8850

Si bien es cierto que Philip Glass
ocupa actualmente el sitio de pri-
vilegio en el mundo sonoro del
minimalismo, también es un he-
cho que no ha sido ni el primero
ni el dnico compositor en transi-
tar por ese peculiar mundo musi-
cal que, siendo cabalmente occi-
dental, tiene muchas de sus raices
en el quehacer musical de Africa
y el Oriente. De hecho, puede
decirse que no es posible enten-
der del todo a Philip Glass sin un
acercamiento simultdneo (o pre-
vio) a la obra de algunos de sus
precursores y contempordneos
mds notables. Como complemen-
to a este panorama discogréfico
de la masica de Philip Glass he
elegido a tres de sus mds ilustres
colegas y algunas de sus obras més
representativas; no es casual que
los tres sean, como Glass, nortea-
mericano. Esto indica, entre otras
cosas, que el minimalismo y otras
corrientes musicales andlogas
han echado sus rafces més pro-
fundas precisamente en el pafs de
su origen, aunque no estd de més
sefialar que en otras latitudes han
surgido algunos compositores y
algunas obras que se insertan de
modo muy verosfmil en esta pe-
culiar vertiente del pensamiento
musical de hoy. Vale decir que,
€OmMO en tantos otros casos andlo-
gos, los intentos de minimalismo
que hasta la fecha se han reali-
zado en México no han pasado

de ser imitaciones incompletas y
poco satisfactorias del producto
original.

El disco de John Adams (1947)
que lleva por titulo The Chairman
dances es quizd el mejor muestra-
rio del pensamiento creativo de
este importante compositor nor-
teamericano contempordneo. La
pieza epénima es un fragmento
orquestal de su 6pera Nixon en
China, y es un sabroso y decaden-
te fox—trot para orques- ta. Esta
grabacién incluye también dos
fanfarrias orquestales de Adams,
la segunda de las cuales, Short ri-
de on a fast machine, es una exu-
berante y divertida prueba para
la disciplina ritmica de quienes
tocan y de quienes escuchan. Este
compacto contiene también
Common tones in simple time, uno
de los experimentos extremos de
Adams en el campo del minima-
lismo, y la curiosa, hipnética pie-
za Christian zeal and activity, en la
que a la versién muy estilizada de
un viejo himno cristiano se sobre-
pone la insistente voz de un pre-
dicador, logrando un efecto que se
aproxima por igual al surrealismo
y al absurdo. Una obra de Adams
de inspiracién angloga a Christian
zeal and activity se encuentra en
otro disco compacto, combinada
con una pieza de Steve Reich. Se
trata de Shaker loops, para cuerdas,
en la que Adams teje un juego de
palabras y de sonidos alrededor de
los trances mfsticos (reales o figu-
rados) de los miembros de la Igle-
sia Milenaria, quienes durante sus
transfiguraciones religiosas tiem-
blan y se sacuden como derviches
alucinados.

JOHN ADAMS: The Chairman dances,
Elektra-Nonesuch 7559-79144-2
JOHN ADAMS: Shaker loops, Philips
412 214-2

Uno de los elementos mds carac-
terfsticos de la produccién musi-
cal de Steve Reich (1936) es la
constante experimentacién con
el desfasamiento progresivo (y ri-



gurosamente disciplinado) de los
parédmetros sonoros planteados.
Esta técnica, combinada general-
mente por Reich con su afinidad
por la misica africana y con su
preferencia por los instrumentos
de percusién, da como resultado
un paisaje de sonidos que cambia
con una refinada lentitud, produ-
ciendo la impresién de un sutil
caleidoscopio de alturas, timbres,
intensidades y ritmos. Es claro
que para su cabal exploracién, un
planteamiento musical de este ti-
po requiere de componentes tem-
porales poco usuales; a ello se de-
be que la obra m4s significativa de
Reich en este campo, titulada
Drumming, tenga una duracién de
més de una hora y media. Bongds,
marimbas, glockenspiel, voces y
silbidos se combinan en Drum-
ming para una exploracién agota-
dora (en varios sentidos) de la pe-
culiar técnica de desfasamiento
que es tan importante en el pro-
ceso creativo de este singular
compositor. El 4lbum doble que
contiene este tour de force mini-
malista se complementa con otras
dos obras de Reich en las que los
mismos planteamientos técnicos
y expresivos estdn explorados en
una escala temporal més conven-
cional. Otra obra importante en
el catdlogo de Reich, en la que se
utilizan pardmetros similares, es
Four organs, en la que cuatro 6r-
ganos eléctricos y dos pares de
maracas tejen una fascinante y
muy compleja textura ritmica y
timbrica. Esta obra existe tam-
bién en una versién para cuatro
pianos que no es tan atractiva co-
mo la versién original.

En el mismo espfritu de explo-
racién de las constantes tempora-
les, pero con mayor complejidad,
se encuentran las Variaciones de
Reich para un gran conjunto de

alientos, cuerdas y teclados. De
nuevo, una gran sutileza en los
cambios progresivos de las rela-
ciones ritmicas entre instrumen-
tos y grupos de instrumentos, pero
con una variedad colorfstica y di-
ndmica mucho mayor que la de
las obras citadas arriba.

STEVE REICH: Drumming, Deutsche
Grammaophon 427 428-2

STEVE REICH: Four organs, Argo

440 294-2

STEVE REICH: Variaciones, Philips
412 214-2

Esta especie de introduccién dis-
cogréfica al minimalismo, simila-
res y conexos, no estarfa comple-
ta sin al menos una referencia al
compositor californiano Terry
Riley (1935). Tecladista y saxofo-
nista de altos vuelos, Riley ha si-

‘do unauténtico explorador de

mundos sonoros poco usuales, y a
lo largo de su carrera creativa ha
estado involucrado con la realiza-
cién de performances, la espacia-
lidad como elemento fundamen-
tal del quehacer musical, y los
rangos extremos del tiempo como
componente fundamental de la
composicién y la ejecucién. La
obra més significativa de su cat4-
logo, y una de las piezas mfticas
en la produccién musical del si-
glo XX, es En do. M4s que una
composicién a la manera tradi-
cional, la partitura de En do es
como una especie de gufa bisica
para la ejecucién misma. En ella,
Riley propone 53 breves y senci-
llas figuras musicales que gravitan
modalmente alrededor de las no-
tas do, mi y sol, para ser interpre-
tadas por cualquier nimero y va-
riedad de voces y/o instrumentos,
en lo que equivale al primer gran
ritual de la mdsica occidental
contemporénea. Guiados por un
pulso invariable tocado sobre dos
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notas de un piano, los musicos re-
piten cada uno de los 53 fragmen-
tos tantas veces como quieran
antes de pasar al siguiente. La in-
terpretacién termina cuando to-
dos los ejecutantes han tocado las
53 figuras propuestas por Riley.
He aquf una fascinante propuesta
de coparticipacién creativa en la
que no importa tanto el acto mis-
mo de la ejecucién musical, sino
la capacidad de cada intérprete
para escuchar a los demés e inte-
ractuar creativamente con ellos.
En do fue creada en 1964, y si
bien algunos criticos la han des-
cartado como un mero happe-
ning obsoleto, lo cierto es que la
propuesta de Riley sigue dando
origen a fascinantes e iluminado-
res rituales musicales; prueba de
ello es que En do se sigue ejecu-
tando por el mundo con cierta
frecuencia, y que la reaccién de
publicos y musicos a la original
propuesta de Riley sigue siendo
igual de entusiasta a méds de 30
afios de distancia.

Es evidente que no existe una
versién (viva o grabada) tinica de
En do; es mis, no cabe la posibili-
dad de dos interpretaciones que se-
an remotamente parecidas en-tre
sf, y si bien la mejor forma de apre-
ciar esta singular obra es partici-
pando en una de sus ejecuciones,
no estd de més escuchar alguna de
las grabaciones que recientemente
se han hecho de ella. De hecho, lo
mejor es escucharlas todas y com-
pararlas; la experiencia es alta-
mente ilustrativa.

TERRY RILEY: En do, New Albion
NAO71

TERRY RILEY: Endo, Argo 430
380-2

TERRY RILEY: Endo, CBS MK
07178

TERRY RILEY: En do, Celestial Har-
monies 13026-1 -
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