Traduccién de Fabienne Bradu

VIAJE A CHICHEN ITZA

BENJAMIN PERET

de 1941 y no regresé a su tierra natal hasta febre-

ro de 1948. Junto con Remedios Varo, venia hu-
yendo del nazismo y de su epfgono francés: el mariscal
Pétain. Ya en mayo de 1938, habia proyectado un viaje a
Meéxico para alcanzar a André Breton pero, por falta de
recursos, el viaje se aplazé hasta las oscuras circunstan-
cias de la segunda guerra mundial.

La larga estancia de Péret en México estd marcada por
dos invariables estigmas: el aislamiento y el aburrimiento.
En la primera entrevista que a su regreso a Francia otorga
a un periodista del Figaro lirtéraire, Péret hace el siguien-
te balance: “;Qué hice en México? Me abun espantosa-
mente. México es un pais que s6lo se interesa en México.
Todo es tradicién, pero una tradicién que no es sino for-
mal, vacia de toda vida. Es un pafs donde la mayoria es
muey pobre. Arriba existe una delgada capa de “mexicanos
medios", y luego los muy ricos. ;Un espéritu de rebeldia
en los pobres? Para nada. Padecen una excesiva carencia
de cultura. Y hablar de cultura es ya un eufemismo. En
realidad, la mitad de la poblacién no sabe leer ni escribir.
;Lo que yo hacta allf? Cualquier cosa para sobrevivir.
Equiparando las monedas, la vida es mds cara que aqu.
Ademds, a 2500 metros de altura, uno se cansa muy rdpi-
do. Hice una Antologfa de los mitos, leyendas y cuen-
tos mexicanos (sic). Eso es todo.”

Pese al fastidio que le significé su estadfa, en 1945 se
va solo a Yucatdn y recorre los sitios mayas que ya cono-
cla a través de sus lecturas sobre las civilizaciones preco-
lombinas. Sin temor a exagerar, podria aftrmarse que fue
lo tinico que lo entusiasmé durante los seis afios que pasé
en México como “en una isla en medio del Addntico”.

En Francia publicé una traduccién del Libro del
Chilam Balam de Chumayel (1955). Al igual que Bre-
ton, Péret se dej6 imantar por las civilizaciones preco-
lombinas y, en particular, por la surefia maya. Las
pdginas introductorias que acomparian la traduccién in-
cluyen el relato de su visita a Chichén Itzd. Se entenderd
que la presentacién estaba destinada a un priblico fran-
cés, carente de conocimientos precisos sobre el arte y la
cosmogonia mayas. Pero el relato estd impregnado de la
conmocién que a Péret le significé la visita in situ.

B enjamin Péret llegé a México el 16 de diciembre

FE.B.

La carretera moderna de repente retoma su aspecto
tradicional de camino pedregoso y socavado que se
insinda, oruga en la lana de una oveja, entre la ma-
leza de donde sale, aquf y all4, una bandera de humo
negro alta, derecha y precaria como la vida del in-
dio que la hizo nacer. El autobiis caduco, ebrio del
vino siempre nuevo del verdor circundante, zigza-
guea, titubea y salta torpemente de una piedra a
otra como una vieja cabra para volver a caer, bolsén
abandonado, en un charco de lodo que proyecta
su turbio abanico en las ramas bajas y las mancilla
hasta que la lluvia de la tarde se encargue de su
ablucién cotidiana. Los viajeros, hasta entonces
amontonados en la promiscuidad de un arca de Noé
de guajolotes, puercos alocados y bloques de hielo
lentamente derretidos por los pies de los indios ves-
tidos de harapos inmaculados, cuyos hoyos dejan
entrever una piel de tierra quemada (como una nie-
ve que, al derretirse, descubre un suelo de tierra api-
sonada), los viajeros ahora retozan como venados
que una nada ahuyentarfa.

El decorado ha cambiado de golpe. Las plantacio-
nes de agave pertenecfan al primer acto que conclu-
y6 con la primera parada. Ahora se abre un camino
muletero casi abandonado por las mulas. Las maripo-
sas que habfan acudido a nuestro encuentro, nos
asaltan por doquier. Esas mariposas que en Teotihua-
can simbolizaban el dltimo aliento de la vida entre-
géndose a la muerte, parecen levantarse para
prohibirnos el acceso a un mundo difunto que pron-
to el autobis alcanzard. Cada charco de lodo estd cu-
bierto de mariposas como por una capa palpitante
que va desintegrandose a nuestro paso, hasta el pun-
to en que el camino a veces parece salpicado con
plumas de canarios y flores blancas, ambas moteadas
de sangre. Al paso del vehiculo gimiente, el lodo, so-
pa de leche, se desborda, explota en mariposas lanza-
das por doquier en una vehemente protesta. El
chofer acaba cubierto —santo de vitral—, encapu-
chado —penitente del sol— y vestido —beduino
fuera de lugar. Los viajeros, cada vez mds esparcidos,
estdn asaltados por nubes de flechas voladoras. Es un

flujo continuo, un torrente aéreo que se eleva del
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motor quejumbroso como los mendigos de México y
atraviesa el autobds vuelto submarino en un mar de
mariposas que, después de la conmocién inicial,
vuelven a descansar, lejos detrds de nosotros, en su
querido lodo, donde se inmovilizan como gatos pere-
20505 que ronronean bajo el sol.

A la distancia, algunos péjaros diminutos que pa-
recen disparados por los arbustos, huyen del autobis
crujiente, tal una cacerola arrojada a una escalera de
piedra.

En la puerta de una choza maya, hongo de rocio
con el umbral recién lavado, que parece haber sobre-
vivido a docenas de siglos para afirmar que la vida
continta a pesar de los hombres empefiados en limi-
tarla y en destruirla, un pequefio con el rostro de cue-
ro patinado por el tiempo, llora con los pufios en los
ojos, para no ver pasar al autobis que rechina. Y su
hermana, distante como una soberana de antafio, mi-
ra ¢cémo rebotamos y nos saluda, algo arrepentida,
con un gesto tinico de su mano condescendiente.

Al pie de la cuesta, un pulgar gris emerge del do-
sel verde, se agiganta segin una aceleracién cinema-
togréfica, mientras el vehiculo escala la pendiente
resoplando y, de pronto, se antoja que nos vamos a
aplastar contra la gran pirdmide de Chichén ltz4, el
“Castillo”, como la bautizaron los conquistadores es-
pafioles cuando la descubrieron, hace cuatro siglos,
ya en ruinas y semienterrada bajo la vegetacién tro-
pical. {Mds de trescientos afios habfan pasado desde
que los [tzds fueron expulsados por sus rivales del
Mayapén!

En una inmensa explanada rodeada por el camino
que va, mds alld, a perderse entre los dltimos monu-
mentos todavia momificados por sus vendoletas de
plantas, y que cierra un arco circular de bosque, el
“Castillo” domina con su fantasma gigante, gris y ma-
te de cielo de invierno nérdico, la muchedumbre pe-
trificada de los templos devueltos al sol que los habia
inspirado: los Guerreros, los Jaguares, el Juego de Pe-
lota, las Mil columnas, el “Mercado”, etc., revestidos
por una pesada armadura de silencio. Sin haber mu-
dado verdaderamente, la voz adquiere un timbre que
no se le conocfa, tal una mujer rubia que el antificio
hubiera mudado en morena. Como si al llegar a la ex-
planada de esta ciudad maya, la voz de las ciudades
modernas se viera obligada a opacarse con un velo de
respetuoso fervor, a sabiendas de que la tnica desnu-
dez tolerada en este lugar es la de las piedras. Y este
sol de cielo enturbiado por la tempestad préxima
apaga hasta los cantos de los pdjaros e invita a pene-
trar en el corazén opresivo del “Castillo”. Aquf yace,
enterrada por los constructores del edificio, insatisfe-
chos de 1a obra de sus ancestros, una pirdmide ante-
rior, més pequefia y tan bien preservada de la ruina
por su mismo sepulcro que el templo que la corona
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ha conservado casi intacto su suntuoso forro de estu-
co policromado, asf como el jaguar sangriento motea-
do de jade que, con sus ojos verdes, fulmina al
visitante.

-x

Si bien s6lo existen bellas iglesias en estado de ruina
0, en todo caso, impropias al culto, en cambio, una
pirdmide sélo se concibe dirigiendo su cima al cielo
que apunta: stplica, exaltacién y amenaza a un tiem-
po. Sus constructores quisieron, estd claro, erigir la
montafia a la gloria del sol divino que los animaba
para imitar la tierra, entidad protectora que los nutrfa
y atin los preservaba més alld de la muerte.

Por los cuatro costados de la pirdmide, se puede
acceder al templo que la corona por una escalera de
noventa y un escalones, o sea, en total, trescientos
sesenta y cuatro. Suméndole la plataforma sobre la
cual descansa el templo, se obtiene el nimero de
trescientos sesenta y cinco, que corresponde a la du-
racion del afio civil maya.

El monumento se compone de nueve pirdmides
truncas y superpuestas, cada vez mds pequeiias, que
asi llegan a formar alrededor del edificio, una escalera
gigante de nueve escalones interrumpida, en cada
costado, por la escalera central. Cada uno de estos
troncos de pirdmide estd decorado por tres bloques en
bajorrelieve, con la excepcidn del dltimo que sélo
cuenta con dos. Si se suman estos blogues, se obtiene
un total de cincuenta y dos para cada costado de la
pirdmide, es decir, el nimero de afio del ciclo tolteca,
tal y como segula vigente en el pais maya en el mo-
mento de la conquista. Ademds, cada costado de la
construccién incluye dieciocho plataformas, lo cual
corresponde al nimero de meses del afio civil. Serfa
erréneo hablar de coincidencia o de interpretacién
abusiva, porque esos admirables arquitectos no deja-
ron nada al azar. Asf, la escalera central que divide
cada costado de la pirdmide, sube ensanchéndose ha-
cia la cima para corregir la perspectiva, de tal suerte
que el espectador, desde el pie de la misma, la percibe
con una anchura igual desde la base hasta la cima del
edificio. Debo afiadir que esta pirdmide dedicada al
culto de Kukulkdn, sin duda estaba destinada a evo-
car en todos sus detalles a la serpiente emplumada.
Los noventa y un escalones son tan estrechos y tan
altos que obligan a un ascenso oblicuo, de tal suerte
que la imponente procesién de sacerdotes y dignata-
rios empenachados, subiendo lentamente los escalo-
nes de la pirdmide (es imposible escalar de otra
manera a causa de la altura de los escalones evidente-
mente calculados para obligar a un ascenso lento),
debfa verse desde el suelo como una inmensa ser-
piente desenrrollando sus anillos emplumados antes



de penetrar en el templo que corona el monumento.
Otro detalle confirma, si fuera preciso, la hipétesis
de la intenci6n de los constructores: los bloques de
las nueve plataformas truncas est4n dispuestos de tal
manera que dibujan una especie de greca que, desde
lejos, sugiere esqueméticamente una serpiente que
aprisiona la pirdmide en sus anillos.

Del “Castillo” sale la Via Sagrada que lo une a un
inmenso pozo natural, casi ovalado, de aproximada-
mente dos mil metros cuadrados de superficie: el ce-
note de los sacrificios. Este ojo de la tierra maya abre
sus pestafias de plantas salvajes sobre un iris atercio-
pelado de agua verde con reflejos de tinieblas, que
atrae desde sus veinte metros de profundidad. Fijolo
por unos instantes. El espejo de su superficie —que
fue de amor— se ha esmerilado y no devuelve ima-
gen alguna, sino vapores que fécilmente se confundi-
rfan con el aliento enfebrecido de un demonio. El
velo de un silencio total lo reviste de una angustia
turbia que escasamente desgarra, tal un s4tiro arran-
cando el vestido de una bruja, el grito estridente de
un invisible pdjaro errante, grano de vida solitaria,
en la espesa maleza que cifie el pozo mortal. El sol
que brufie el bronce oxidado del agua, resalea, inten-
sa y trdgicamente, la negra profundidad de la sombra
atravesada de cuando en cuando por el ala flama del
alcohol de un péjaro silencioso, reldmpago sin true-
no, que cruza oblicuamente el cenote, detiene para
siempre el baile de un insecto que cosecha en la su-
perficie del agua y desaparece en la pesada nube de la
pared vertical. Una bruma de angustia casi invisible,
tal un fantasma que no lograra condensarse, abraza y
envuelve al visitante para arrastrarlo fuera del tiem-
po: los ridfculos turistas que arrojan piedras en el
agua después de haber mancillado un templo con un
nombre grabado, regresan a la caja de Pandora del
suelo anegado. Hasta las vacas sin mirada y su pastor
maya que evitan el cenote por la tangente, se hun-
den en el bosque y revisten un irritante disfraz ana-
crénico.

Muy diferente y hasta complementario es el ce-
note de Xtoloc que, como en los tiempos del esplen-
dor maya, sirve para las necesidades de la poblacién
india, hoy reducida a unas cuantas familias. Si el po-
20 de los sacrificios tiene una catadura distante e hi-
p6critamente cruel, en cambio Xtoloc tiene la
inocencia de una nifia arrullando a su mufieca. A di-
ferencia del primero que repele, éste se deja acariciar
con la mirada y, satisfecho, contesta con ronroneos
de sol entre las ramas que lamen el agua dorada. Si
Chichén Itz4 fuera una ciudad, se verfa a las j6venes
indias de huipiles inmaculados ddndose cita a orillas
del cenote de Xtoloc con jévenes indios que, con la
répida subida de la sombra, las llevarfan hacia sende-
ros de noche sin més estrellas que sus ojos, y sus besos

serfan tan ligeros que no harfan més ruido que un pé-
talo de flor cayendo en el agua apacible de Xtoloc,
cuyo descanso, por lo demds vigila un pequefio tem-
plo blanco soterrado entre la vegetacién.

Ningiin rio, ningiin arroyo serpentea en la selva
maya del Yucatan: s6lo los ojos de los cenotes atesti-
guan la presencia inmediata de un agua subterrdnea,
cuyas corrientes atraviesan la penfnsula en toda las
direcciones. Todo el pafs estd moteado y a veces has-
ta es preciso buscar este ojo en la 6rbita de una ca-
verna, como sucede en un jardin privado de Mérida.
A ras del suelo, gracias a una escalera de piedra talla-
da con este fin, una apertura estrecha permite bajar
en una caverna que forma una nave alta donde se
desliza imperceptiblemente un agua de incomparable
limpidez, habitada por raros y mindsculos peces de
las corrientes subterrdneas. El agua es tan transpa-
rente que ya los pies se hunden cuando pensaban al-
canzarla algunos centimetros més abajo. Apenas la
luz la enciende cuando mil hadas, no mayores ni més
fuertes que un soplo de pajarito, surgen de un pliegue
de la roca y atraviesan la caverna con la prisa de bai-
larines de ballet, al tiempo que a veces se esconden
en la espesura de la roca, donde la luz reflejada por el
agua, ha construido una rampa de diamantes. Nadie
piensa en arrojar una piedra que romperia el eterno
desfile y provocarifa una huida alocada hacia las bam-
balinas de la roca.

En cambio, un aire voluptuoso y terrible flota en-
cima del cenote de los sacrificios, hecho de gritos de
espanto y de cantos de sacerdotes que arrojaban al
agua a virgenes que desaparecfan “sin morir” o que, si
lograban mantenerse a flote hasta el mediodfa del
dfa siguiente, eran sacadas del agua para develar al
pueblo ansioso la fecha de las préximas lluvias.

Desde lo alto del “Castillo”, todo el nuevo Chi-
chén Itz4, la capital del “segundo tiempo” de los ma-
yas del renacimiento, se ofrece a las miradas en su
estuche de selva, mientras la antigua ciudad —que
corresponde a la primera época maya— permanece a
lo lejos, escondida por la vegetacién que la encierra,
como si fuera preciso que la naturaleza exaltara lo
que tanto la habfa exaltado a ella, de la misma mane-
ra que un vestido resalta el cuerpo de la mujer para
quien fue concebido.

Al pie de la gran pirdmide, sobre dos mil sete-
cientos metros cuadrados, se extiende el inmenso
pasto del Juego de pelota, flanqueado en toda su lon-
gitud por paredes de dos metros de alto. Estd domi-
nado por el templo consagrado a los “Jaguares”, esos
guerreros que, junto con las “Aguilas”, formaban una
suerte de orden de caballerfa comin a todas las so-
ciedades precolombinas de México y de la América
Central en el momento de la conquista espafiola.
Entre todos los que hoy se conocen, el Juego de Pe-
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lota de Chichén ltzd presenta las proporciones mds
majestuosas: treinta metros de ancho por noventa
metros de largo y, en el centro, muy cerca de los bor-
des superiores de las paredes alras, el anillo por don-
de los jugadores debian meter la pelota sin nunca
recurrir a las manos, ni a los pies, ni a la cabeza. El
Popol Vuh, el libro esotérico de los mayas quiché,
muestra el cardcter antes que nada sagrado de este
juego destinado originalmente a representar el curso
aparente del sol.

Dominando el Juego de pelota, sobre gradas aco-
modadas para este fin, la muchedumbre colorida y
ricamente empenachada de los dignatarios y sacer-
dotes segufa el juego. Sin duda, éste sélo era un epi-
sodio dentro de una ceremonia religiosa que se
desarrollaba en el Templo de los jaguares, cuyos fres-
cos hoy casi desaparecidos, mostraban hasta hace
unos cincuenta afios, escenas de guerra y de sacrifi-
cios humanos.

En medio de los cantos y de los bailes que acom-
pafiaban los ritos cuyo sentido se mantenfa secreto
para la masa de los fieles, quizd se habfa ofrecido a al-
guna divinidad solar el corazén palpitante de una
victima pintada de azul. Un sacerdote la habia deca-
pitado para colocar la cabeza en una pica que inte-
graba el Tzompantli, el lugar de los crineos. Se trata
de una plataforma de dos metros de altura, cefiida por
una pared enteramente decorada con créneos del més
ligubre efecto. En comparacién, los bailes macabros
de la Edad Media se antojan una broma diabélica. Es-
tas piedras cubiertas por un musgo negruzco suscitan
las representaciones mds opresivas en el visitante de
este monumento, vuelto mds siniestro atin por la
sombra que le arrojan los grandes drboles cercanos.
S6lo un comportamiento ambivalente ante la muerte
pudo presidir su edificacién. La muerte tuvo que ser a
la vez omnipresente, acechando al hombre a cada pa-
s0, temida como el horror supremo, como lo es toda-
via entre los mayas actuales, y objeto de una sombrfa
delectacion para que los artistas de Chichén Itzd pu-
diesen lograr semejante intensidad macabra con re-
cursos tan simples. Es por esta razén que el horror que
los invadia ain nos penetra frente al Tzompantli y
nos cierra la garganta como una inmediata amenaza
de muerte.

Miren ahora hacia la derecha. Frente a la noche
sudorosa de los sepulcros, he aqui el entusiasmo re-
velado por el conjunto rutilante de los templos de
los Guerreros, de las Mil Columnas y del “Mercado”,
que brotan del verdor como colonias de blancas zan-
cudas. El primero debe su nombre a un friso interior,
donde se ve desfilar a una legién de guerreros en-
mascarados —y a sus pilares grabados desde la base
hasta su cima y en sus cuatro costados— que, en dos
paredes el edificio, blanden sus lanzas policromadas
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sobre la plataforma que sirve de base al templo. Las
Mil Columnas, mil tallos blancos, constituyen lo
que queda de un edificio cuyo destino nos es desco-
nocido y que parece continuar, por la derecha el
Templo de los guerreros. En cuanto al tercero, més
deteriorado adn que los anteriores, también se igno-
ra qué culto celebraba y si arbitrariamente se le bau-
tiz6 el “Mercado”, nada asegura que fue utilizado
para este fin.

La tempestad mdgica, con reldmpagos de sangre
salpicando los fdolos, esa misma que preside el rena-
cimiento maya y sus luchas intestinas, se perpetia en
un feroz combate de nubes, cuya rivalidad no puede
impedir que las traspase un sol de catdstrofe. El “pe-
cado de palabra de Hunacceel”, de Mayapén, como
en los tiempos en que el jefe cocom quemd Chichén
ltz4, sigue tronando todos los dias en las ruinas, que
luego un agua pulida purifica, antes de que el Sefior
de Occidente vuelva a posesionarse del mundo en
nombre de las potencias infernales de la noche. La
celeste ablucién que cada dfa cierra un episodio de la
eterna lucha entre el sol y la lluvia, entre el fuego y el
agua, lava sin cesar los templos que asf recobran una
blancura de marmol nativo, como una flor abriéndo-
se en el canto matutino del primer péjaro. No se po-
drfa decir si el invierno de cabelleras blancas los
cubre o si el narciso de las nieves de los primeros so-
les anuncia la préxima primavera. jLa préxima pri-
mavera! Los sacerdotes al acecho la esperaban como
a un venado en la inextricable selva de los dfas, antes
de que el sol, al apagarse, pasase por el dngulo exte-
rior del estrecho corredizo que lleva a la recdmara
central del “Caracol”, su observatorio. Para ellos, era
la hora de decretar, inspirados por las divinidades, las
ceremonias rituales que exigfa la visita tan anhelada
de esta primavera —sin las cuales esa visita bien hu-
biera podido ser la dltima— y las fiestas generales
que implicaba el feliz acontecimiento, ansiosamente
esperado desde que los nifios habian encontrado los
primeros huevos de tortuga.

Los casi veinticinco templos que componen un
verdadero barrio del Chichén Itzd del renacimiento,
s6lo serfan ruinas sin el silencio que emana del suelo
mismo, tan denso y tan palpable como la mis espesa
niebla. Se antoja que el silencio resulta de una tradi-
cién secular y forma parte intrinseca del lugar. Difi-
cilmente se concibe que este silencio haya sido roto
alguna vez, a excepcién de las briosas ceremonias
destinadas a resaltar su profundidad en los intervalos
que las separaban. En Chichén Itz4, la voz humana
parece caer como copos, nieve de ruido que se derri-
tiera al tocar los templos y fuera absorbida por sus pa-
redes y sus columnas.

Un arquedlogo que regresaba de una exploracién
en las selvas del estado de Campeche, donde habia



descubierto més de mil doscientos sitios mayas, me
hablaba de cavernas tan profundas que ninguna luz
las habfa penetrado jam4s y tan oscuras que el halo
de su linterna sorda no lograba hendir la espesura de
las tinieblas. Le gustaba atribuir la densidad de la ne-
grura a la ausencia de polvo en el aire. “El polvo, de-
cfa, lleva la luz". Y para ilustrar su tesis, mostraba el
rayo de sol en el que bailan particulas de polvo. ;Y
pues! Un polvo de semejante naturaleza, que permi-
tiera al sonido lanzarse triunfalmente entre la maleza
y a la voz humana subir las explanadas como una fle-
cha, estd totalmente ausente de Chichén Itz4. Cual-
quier sonido, hasta el leve gorjeo de un péjaro, tiene
la timidez de una rata que asoma la cabeza fuera de su
hoyo, a excepci6n del croar obsesivo de las ranas
que, durante la noche, golpea y aplasta las sienes con
tenazas de angustia.

iNoche de Chichén ltz4, estremecida por los
truenos de la tempestad extraviada del otro lado del
horizonte, mientras los bihos ululan y los grandes 4r-
boles sacuden sus frutos de ranas!

El silencio que, rato atrds, lo espiaba a uno, le pi-
saba los pasos y lo envolvfa, adquirié ademanes de
conspirador que prepara una trampa. Un brujo del
cortejo de los nueve dioses infernales, que sale de
las ruinas disimuladas bajo una melena de maleza

habitada por un suefio naciente, llega corriendo y
ahuyentando a su paso hordas de invisibles ranas. Y
comienza el singular combate entre un silencio sos-
pechoso de clamor asfixiante, y un silencio amena-
zante de mandibulas entrechocdndose. Un primer
grito explota, luego dos, luego tres, y es el asalto
irresistible de una inmensa ola que se desploma so-
bre la selva, la sumerge y forma una bolsa de insul-
tos en la playa de silencio, para luego retirarse a
tientas, dejando caer tras de sf una cascada de im-
precaciones.

Un espanto latente yace en el fondo de esta no-
che demasiado calma, demasiado tibia, demasiado
hdmeda; es el espanto que recorre las leyendas don-
de sobreviven restos de antiguas creencias con las
cuales el pueblo maya sigue adornando su existencia
sin salida. Los templos se someten a la vana espera
del segundo regreso de los “grandes Itzds” que ya no
regresardn mds, puesto que los espaiioles los expul-
saron de su dltimo refugio y los dispersaron ciento
treinta y seis dfas antes del retorno del katin ocho
Ahauy, el katin fatal de la historia maya que, de
acuerdo con las profecfas de los sacerdotes, indicaba
el momento de abandonar su antigua religién a fa-
vor del cristianismo. «¢
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