LOS MAGISTRADOS Y OTRAS PROSAS

Lorenzo GARcIA VEGA

dito, Horacio Francisco Marfa de las Mercedes,

me asegurd que los magistrados encanecian en el
estudio de la ley. Entonces en la merienda, al comer-
me un dulce de leche condensada visualizaba, juntos,
a rodos los magistrados. Usaban maleticas o maleti-
nes. Recorrfan aquel pasillo de un mérmol de mala
calidad, poblado por escupideras bronceadas y bara-
tas. (Aunque, por supuesto, en el tiempo de la leche
condensada, mérmol y escupideras me parecfan in-
comparablemente hermosas).

Afios después, he visto a los magistrados caminan-
do por la pantalla de la televisién. No habfa duda de
que ellos, espectadores de su propio espectiiculo, se ve-
fan a s{ mismos como en un espejo, caminando. En esa
ocasién ellos llegaron, para posar frente a los fotégra-
fos, hasta el mismo Salén de los pasos perdidos. Pero, lo
curioso del caso fue que algunos magistrados abrieron
la gran ventana del salén para ponerse a mirar ese pai-
saje de tejados que, en realidad, pertenecfa a esa ciu-
dad de La Habana que ya hace afios dejé.

Ahora, inexplicablemente, he empezado a imaginar
que el Presidente ha convocado a los magistrados, para
asf interesarlos en varios proyectos de Ley. Ya no estoy,
como antes, comiéndome un dulce de leche condensa-

Fue en el tiempo de la Nana cuando mi tfo eru-

da, sino que, después de haber regresado de mi trabajo |
| daydream que a continuacién, en el siguiente Epfgra-

como bag boy, estoy toméndome una Coca Cola de die-
ta en la terraza de esta Playa Albina donde vivo.
Imagino que el Presidente ha convocado a los ma-

gistrados porque teme la reaparicién de aquel grupo |

derechista de accién (los abecedarios), que fue elimi-
nado por los comunistas cubanos, en 1934. En aquel
mismo afio, yo era un nifio que, con una pelota y
unas férreas reglas de juego, consecutivamente elimi-
naba y resucitaba a los abecedarios. Era un juego para

mf solo, pues si algin nifio se acercaba para partici- |

par, inmediatamente desaparecfa mi multitud de per-
sonajes de accién:

Quizd estoy escribiendo sobre todo esto debido a
un suefio que acabo de tener. Suefio donde los magis-
trados se redinen para decidir sobre el caso de una vir-
gen autista, ya que haciéndolo asf deciden también
sobre la legalidad de unos féretros vacfos.
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Hasta estoy recordando que aquel Presidente,
quien tuvo que tener estrechas relaciones con los ma-
gistrados, vestido de dril cien tomé6 posesién de su
cargo, en soleada mafiana de un enero cubano de
1934. Pero, para ser precisos, a esto se le debe afiadir
una noticia que, quiz4s, mi delirio ha inventado. La
noticia es la siguiente: aquel dfa de la toma de pose-
sién, una comparsa de terroristas catalanes, montados
en autos negros, asusté con sus disparos a la pobla-
cién habanera, pero como por suerte no hubo ningin
herido, y como tampoco volvié a suceder mds nada,
pude yo, esa misma tarde, ir al Cine Actualidades pa-
ra ver una pelicula de Stan Laurel y Ollie Hardy.

FOTOGRAFIA DE UNOS CABELLOS

1. Durmiendo la siesta, sofié que le hablaba a unos
compatriotas sobre lo horrible que habfa sido la Cuba
anterior al Tirano Méximo que ahora le preside. Por
es0, casi no podfa masticar la copa de cristal que,
mientras hablaba, me iba comiendo.

Después, al despertarme de la siesta, sentado en la
terraza de la Playa Albina, merendé una tostada con
mantequilla. Habfa muchos péjaros jugando. Los ob-
servé con la minuciosidad de un bird watcher y, mien-

tras ejecutaba esta tarea, disfruté a la vez de un
fe 2 paso a relatar.

2. Ciudad donde, aunque debatiéndose todo, persistia
una enérgica oposicién a cualquier sefial de innova-
cién. Periddicamente aparecfan leyes aparentemente
suaves, pero que en el fondo eran implacables. Leyes
que, por supuesto, degradaban a la poblacién.

Mi casa (casa que en realidad no era ningin casti-
llo aunque un suefio la hubiese metamorfoseado en
castillo) tenfa una sala, totalmente consagrada a
eventos fiitiles. Por eso, allf llevaba a cabo un inven-
tario de suefios o, en algunas ocasiones, la emprendfa
con la biograffa de una virgen autista, sobre la cual
no habfa ninguna bibliograffa disponible. Pero, sobre
todo, increfblemente refugiado en el sé6tano de la ca-

sa, me llegaba a sentir feliz cuando, con cierta incon-



gruencia, lograba cortar tiritas ficticias, extraidas de
los recuerdos de mi infancia.

Como se habfan suspendido las garantias constitu-
cionales, la ciudad se habfa quedado absolutamente
desierta. Los vecinos, dentro de sus habitaciones, no
hacian otra cosa que acuclillarse. Y, salida al balcén,
una nifia, incivil y grosera, proferfa muy vergonzosas
palabras en contra de todos los senadores. Ella atolon-
draba a los vecinos, més de lo que ellos ya lo estaban.

3. Tres motos pasaron sucesivamente, ensordeciendo
con su ruido la terraza en que estaba sentado. Dos pé-
jaros se inmovilizaron en un tendido eléctrico. Unos
Cuantos mosquitos atacaron mi pie derecho. Asf que,
me decidi a abandonar la terraza, pero antes de ha-
cerlo, mirando al cielo blancuzco de esta Playa Albi-
na, quise ponerle fin al daydream expuesto en el
Epigrafe anterior, adjuntdndole esta final visién:

Visién.— Donde lo simpdtico fue haber logrado fo-
tografiar, en el momento en que no se movia una go-
ta de aire, los espléndidos cabellos rojos de esa nifia
que insultaba a los senadores.

EL ESCAPARATE CERRADO

Como era nifio, pensé que se habia escondido dentro
del escaparate aquella ya lejana, oscura noche (estaba
lloviendo) en que, con un poco de retraso (eran més
de las 10) llegé el tren al Paradero de Jagiiey Grande.
De aquella noche recuerdo, aunque no estoy seguro
de que existiera lo que recuerdo, cosas tales como un
gallo, un sonido, v, lo que impreciso es m4s dificil, un
congelarse que acabé haciéndose trizas.

En el tiempo que pasé esa noche, noche que al ni-
fio le parecié que se habia escondido dentro del esca-
parate, en el pueblo hubo una joven que se ponfa
mucho colorete en las mejillas. La joven se dio cande-
la un dfa de fiesta, el 20 de mayo de 1934. Pero, aunque
en esa fecha la gente del pueblo estaba obsesionada
con el folletin (ese fue el tiempo de Carlos Gardel,
quien muri6 un afio después), no fue el fragmento de
melodrama de la historia de la joven que se dio cande-
la lo que los tocs, sino la locura, la absoluta locura que
esa historia contenfa, hasta el grado que el nifio, tradu-
ciéndola en sus términos, la identificé con la noche
que se habfa metido dentro del escaparate.

También, cuando me remonto a aquella época
del escaparate, veo ese carretén del Matadero que,
con su carga de came, recorrfa los mediodfas de Ja-
giiey Grande. Yo, entonces, como era un nifio, no
s6lo pensaba que la noche se habfa metido dentro
del escaparate sino que, al tratar de explicarme el ca-
rretén del Matadero, pensaba en un galope que,
inexplicablemente, se convirtiera en halo.

Algo he divisado, pero inmediatamente después

he dejado de divisarlo. Dije que recuerdo, pero repito
que no s€ si existieron cosas como un gallo, y un so-
nido. Y es que ese escaparate cerrado, jhay que ver!,
o bien ha traslapado a muchos suefios, o bien los sue-
fios lo han traslapado a €L

LA CALLE CORTADA

Un fantasma dijo:

—Hubo un momento, algin tiempo antes de mo-
rirme, en que dejé de ser. Esto que evoco no es nada
confuso. Esto empez6 con una calle cortada. Me ex-
plico. Fue hace algunos aios, acababa de saber que
habfa muerto el Gltimo miembro de mi familia. Asf
que me dirigfa a la casa donde él habia vivido, pero
cuando empecé a caminar por la calle donde estaba su
casa, me encontré que esta calle s6lo llegaba hasta
cierto punto, pasado el cual ya no habfa nada. Imagi-
nense, en aquel momento, cémo me quedé. Horrori-
zado! Tan horrorizado que me eché a correr, y regresé
ami casa, y en mi casa me puse a temblar. Aunque ese
horror no me duré mucho, pues se evaporé al siguien-
te dfa, exactamente a las diez de la mafiana, cuando
una certeza me hizo saber que ya, sin que me hubiese
muerto, yo habfa dejado de ser. Efectivamente, prime-
ro fue la experiencia de la calle cortada, y al siguiente
dia dejé de ser. Pero jpor qué estoy hablando de esto?
Todos lo saben, o, al menos, a todos los viejos les su-
cede. A unos, los menos, les sucede cuando cumplen
los 60 afics. A otros, los mds, sélo cuando han avanza-
do mucho en su vejez les pasa. Asf como también
unos viejos, los menos, saben bien por qué, antes de
morir, han dejado de ser, mientras que otros los mds,
aunque también les sucede que no son, nunca se dan
por enterados que no son. Pero lo m4s tremendo no es
esto. Lo més tremendo es que hay ancianos que, aun-
que llegan hasta el lugar donde no se puede continuar,
porque la calle ha sido cortada, nunca se enteran de lo
que ha pasado. {Hay que ver ! Por eso, ellos no llegan
a ser fantasmas. Para ser fantasmas hay que tener algo
en la cabeza, no se puede ser tan despistado.

LA MAQUINARIA
Para Envigue, para lda

Primero, en la infancia, se maravillé con la lluvia
que cafa frente a un espejo. Después, llegado a la ju-
ventud, vino ese lirismo literatoso con el cual llegé a
sentir que aquella lluvia, vaciada, alquimicamente se
petrificaba en aquel espejo. Y, ya que ahora la rigida
vejez le asegura que debe existir una combinacién en-
tre los elementos con que se maravill6 su nifiez, él
desea encontrar la maquinaria que le revele todo eso.
iQué bien!, hubiera dicho Juan Ramén. «
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