

# TE ESCRIBO

GUILLEVIC (1907-1997)

Te escribo de un país donde está negro  
Y no es de noche.

Te escribo  
Porque está negro.

Te escribo sobre un muro  
Al fondo de lo negro.

\*

Hay negro pues hace que te escriba.  
Hay un muro pues en él te escribo  
Y es para ti.

No sé qué es ese negro,  
Estoy adentro.

Te escribo en un muro al fondo de lo negro.

\*

Sé que afuera  
No está negro.

\*

El muro casi siempre está derecho,  
Pero yo creo que se curva.

Cuando digo  
Que está al fondo de lo negro,  
Es para tranquilizarme.

Escribo en él  
Para que sirva de algo.

\*

Si llegas a leer en ese muro  
Lo que escribo para ti,

Quizá sabrás  
Dónde estaba parado.

\*

¿Y sin embargo si fuera  
En tu muro en el que escribo,  
En tu muro al fondo  
Del negro en donde estás  
Y no supieras  
Lo que allí escribo para ti?

\*

Te conozco, sol,  
Los conozco, manzanos.

Conozco la extraña  
Variedad del negro  
Llamada luz.

Por su reino he temblado.

\*

-----  
No tengo horizonte  
Más allá de ese muro  
En el que te escribo.

No escribiré más  
De lo que no puedo saber.

\*

Escribo la verdad que aguanta al muro  
Al fondo de lo negro.

\*

Fuera habría otro campo de acción,  
La trompeta donde soplarle al día con más fuerza  
que él,  
Como sopla un solo fuego desnudo en los caminos.  
Cuando el mediodía llega a espolear  
Toda la tierra permanente.

Pero, afuera, ¿dónde escribirte  
A falta de ese muro?

Afuera, pero ya no sabría  
A quién le escribo.  
¿Y qué será, afuera,  
En el fuego y el viento,  
El que debe escribirte?

\*

A menos que un día  
—¿Será de día?—  
Sepamos estar juntos, lo quiero,  
Por el afuera y por lo negro.

En nuestro honor entonces  
Quemarán luz,  
Pero a nuestra medida,  
Las manzanas, los ríos.

Entonces te escribiré sobre lo que verás  
Llamear de ternura,  
Sobre todas las cosas que nos rodean  
En el afuera y en lo negro.

Ya no tendré necesidad  
De buscar escribirte  
En el muro inencontrable  
En que te escribo ahora.

\*

Qué importa después de eso  
Que siga habiendo negro  
En la gran luz,  
Al fondo de la luz,

Porque estarás ahí  
Para ir tanteando juntos

Y yo te escribiré  
Con mis labios sobre tu cuerpo.

\*

Esperando escribo  
En el muro que debe estar al fondo de lo negro:

“Bendigo tus rodillas,  
Pienso en el día  
En que tiemblen bajo mis manos  
Como hacen los follajes  
Y con menos razón”.

\*

E iremos  
Hacia la luz curable. <