TE ESCRIBO

GuiLLevic (1907-1997)

Te escribo de un pafs donde estd negro
Y no es de noche.

Te escribo
Porque esté negro.

Te escribo sobre un muro
Al fondo de lo negro.

L]

Hay negro pues hace que te escriba.
Hay un muro pues en él te escribo
Y es para ti.

No sé qué es ese negro,
Estoy adentro.

Te escribo en un muro al fondo de lo negro.

Sé que afuera
No estd negro.

™~

El muro casi siempre estd derecho,
Pero yo creo que se curva.

Cuando digo

Que estd al fondo de lo negro,
Es para tranquilizarme.
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Escribo en él
Para que sirva de algo.

Si llegas a leer en ese muro
Lo que escribo para ti,

Quizé sabrds
Dénde estaba parado.

*

1Y sin embargo si fuera

En tu muro en el que escribo,
En tu muro al fondo

Del negro en donde estds

Y no supieras

Lo que allf escribo para ti?

Te conozco, sol,
Los conozco, manzanos.

Conozco la extrafia
Variedad del negro
Llamada luz.

Por su reino he temblado.



No tengo horizonte
Mis alld de ese muro
En el que te escribo.

No escribiré mds
De lo que no puedo saber.

*

Escribo la verdad que aguanta al muro
Al fondo de lo negro.

"

Fuera habrfa otro campo de accién,

La trompeta donde soplarle al dia con més fuerza
que €,

Como sopla un solo fuego desnudo en los caminos.
Cuando el mediodia llega a espolear

Toda la tierra permanente.

Pero, afuera, ;dénde escribirte
A falta de ese muro?

Afuera, pero ya no sabria
A quién le escribo.

1Y qué serd, afuera,

En el fuego y el viento,
El que debe escribirte?

*

A menos que un dfa

—;Serd de dfal—

Sepamos estar juntos, lo quiero,
Por el afuera y por lo negro.

En nuestro honor entonces
Quemarén luz,

Pero a nuestra medida,
Las manzanas, los rios.

Entonces te escribiré sobre lo que verds
Llamear de ternura,

Sobre todas las cosas que nos rodean
En el afuera y en lo negro.

Ya no tendré necesidad
De buscar escribirte

En el muro inencontrable
En que te escribo ahora.

Qué importa después de eso
Que siga habiendo negro

En la gran luz,

Al fondo de la luz,

Porque estards ahi
Para ir tanteando juntos

Y yo te escribiré
Con mis labios sobre tu cuerpo.

Esperando escribo
En el muro que debe estar al fondo de lo negro:

“Bendigo tus rodillas,

Pienso en el dia

En que tiemblen bajo mis manos
Como hacen los follajes

Y con menos razén”.

E iremos

Hacia la luz curable. «

JuNio DE 1997 VUELTA 247



