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LA MISERIA DE NUESTRA BELLA EPOCA

LESZEK KOLAKOWSKI

1 primer automévil con motor de combustién
E podia alcanzar una velocidad que apenas reba-
saba la de un buen caballo. La locomotora a
vapor era un poco mds rdpida. Hace poco lefamos
que se trabaja en la construccién de un automévil
que cruzard la barrera del sonido. Desde el nacimien-
to de la especie humana hasta la mitad del siglo XIX,
la velocidad del movimiento habfa permanecido es-
tancada y s6lo mejoré un poco hacia el fin del siglo.

. i . o
Vemos una aceleracién similar en mdltiples domi- |

nios de la civilizacién. Con inquietud antes que con
agradable excitacién, seguimos las curvas del creci-

miento —algunas de ellas exponenciales— en los di- |

ferentes aspectos de la vida: la poblacién humana
sobre el planeta, la masa de los productos nocivos en
el aire y los rfos, la criminalidad violenta o no vio-

lenta, la velocidad, la produccién de libros, periédi- |

cos, peliculas, el niimero de canales de televisién, las
metrépolis gigantes ingobernables, las universidades
gigantes ingobernables, los aeropuertos enormes, y
pensamos preocupados en el porvenir. Las extrapola-
ciones son ciertamente f4ciles, pero poco dtiles, por-
que podemos estar seguros de que esas curvas, en su

mayorfa, no pueden avanzar indefinidamente; pue- |

den transformarse en curvas S o bien venirse abajo
de manera catastréfica. Normalmente no sabemos
qué solucién es mds probable; de todos modos, los
prondsticos de los demégrafos y los quimicos no son
tranquilizadores.

Un ejemplo muy sencillo. Imaginemos que un dfa
la poblacién de China y de la India alcance el mismo
nivel de vida que Europa del Este, y las mismas liber-
tades civiles. Todos los ciudadanos de esos dos pafses
—que actualmente suman cerca de dos mil millo-

nes— querrdn visitar Inglaterra una vez en su vida, lo |

cual no es un deseo extravagante. Y ahora calcule-
mos: jcudntos aeropuertos de la dimensién de Heath-
row habré que construir para que esto sea posible?
Pero no, no se construirdn esos aeropuertos: es irrea-
lizable. Los suefios de los chinos y los hinddes nunca
se harén realidad.

Bertrand Russell dijo que sus hijos habfan nacido
en el siglo XX, por lo que jamds sabrfan lo que es la
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i felicidad. Nuestra primera reaccién a una observa-
| cién asf es responder que la felicidad quizé sea una
palabra precisa para describir la vida de las clases su-
periores en la Inglaterra victoriana, pero quién sabe
si los sectores pobres de dicha sociedad recordarfan
esa época con la misma nostalgia. Esta respuesta serfa
natural, trivial incluso, pero si se la examina con més
atencién, no es del todo convincente. Cierto que ni
| el dolor ni la felicidad son cuantificables —ya sea
que imaginemos la felicidad como un estado positivo
i del espfritu o simplemente, siguiendo a Schopen-
hauer, como la pura ausencia de sufrimiento. Pero un
ripido vistazo a este siglo en vias de desaparicién no
sugiere al sentido comiin que la masa global del sufri-
miento haya disminuido en comparacién con el pre-
cedente, ni siquiera si incluimos en nuestra ecuacién
imaginaria todo lo que las ciencias médicas han he-
cho para aliviar el dolor fisico. Podemos decir casi sin
titubeos que en ningin siglo se habfa masacrado a
tanta gente, en nimeros absolutas y relativos: por
| medio de las armas en las dos grandes guerras y los
cientos de guerras locales, en los campos de extermi-
nio o por hambre. Nuestro siglo no invents el geno-
cidio pero si la palabra para nombrarlo, y con todo
| derecho, puesto que las técnicas para matar han he-
cho enormes progresos. Vale la pena notar que estas
masacres a gran escala pueden llevarse a cabo de
cualquier forma, y no necesitan de las cdmaras de gas
de la Alemania nazi ni de la hambruna artificial en la
Ucrania soviética; los instrumentos pueden ser muy
simples, los machetes, como hemos visto reciente-
mente en Africa. El arte de torturar florece, y en una
escala impresionante, como vemos en los informes
| procedentes de las prisiones y los campos de concen-
tracién chinos.

i jPor qué he comenzado mi reflexién con un co-
mentario sobre los progresos en la velocidad de des-
plazamiento? Es plausible pensar que este progreso
fuera uno de los factores decisivos tanto en los cam-
bios en el estilo de vida de las sociedades modernas

| como en su mentalidad, y que ha contribuido en
gran medida a esa pérdida de la comunidad que todo

! el mundo deplora hoy, pérdida a la cual se atribuyen,




no sin razén, las calamidades mayores de nuestra ci-
vilizacién, asi como sus glorias, por otra parte. De to-
dos modos es verdad que esas lamentaciones ya han
durado m4s de doscientos afios y que comenzaron en
la época en que los habitantes de las regiones mds
avanzadas del mundo se desplazaban al mismo paso
que sus antepasados neoliticos. La Gnica contribu-
cién de los dltimos decenios a esas quejas consiste en
que se les ha dado un nuevo nombre —ese comuni-
tarismo que no es méds que esas mismas quejas, y el
sufijo “ismo”, que debe sugerir vagamente (y falsa-
mente) que los usuarios de esa palabra saben lo que
hay que hacer para regresar al tiempo y restaurar la
belleza del pasado. Sf, las quejas son comprensibles y
bien fundadas, pero la pérdida parece redhibitoria,
irremediable. Conocemos la anti—ciencia ficcién,
cuyos autores suefian con el retorno a la vida senci-
lla anterior a la electricidad (la secta Amish en
Pensylvania, una rama radical de los menonitas ho-
landeses, vive efectivamente sin electricidad, sin au-
toméviles ni tractores, trabajando sus campos con
utensilios manuales y no sobreviven mal, aunque es
probable que su mentalidad también se haya deteni-
do en el siglo XVII). Recordamos las deliciosas pelf-
culas anti-progreso de Jacques Tati, y de ellas, una
que relata las aventuras de un cartero a quien le han
dicho que hay que imitar los logros de los norteame-
ricanos, asf que le da duro a los pedales de su bicicle-
ta repitiendo enérgicamente: “jrapidez, rapidez!”
Ahora bien: es la rapidez la que acaba con el es-

pacio mitolégico, el espacio sagrado y estructurado; |
este espacio, nos repetfa sin cesar el maestro Mircea |
Eliade, habfa sido una condicién bajo la cual el uni- |
verso revelaba a la gente su sentido secreto. En el es- |

pacio mitolégico la gente percibe las leyes, las
normas fundamentales de la vida en cuanto leyes
inscritas en la constitucién misma del ser y no libre-
mente establecidas por los hombres.

Esta creencia en el derecho natural también la

hemos perdido (o destruido). Y la hemos perdido, en |

gran medida, mucho antes de que el progreso técnico
nos diera esa velocidad vertiginosa de la que nos ufa-
namos. Fue la Ilustracién la que destruy6 esta creen-
cia, y con ello nos quité la base de nuestra seguridad

moral, y no tardé en quitarnos también la de la segu- |
| la tradicién heredada y de la revelacién divina. No

ridad cognitiva: las dos fueron saboteadas por el ra-
cionalismo escéptico.

Entonces ;hay que condenar a la llustracién? Hay
muchos que lo hacen, sobre todo —pero no exclusi-
vamente— desde la perspectiva cristiana (Eric Vo-
geline es tal vez el mds conocido de ellos, el mas
radical y el més violento). Desde esta perspectiva, la
[lustracién se define fundamentalmente por su hos-
tilidad hacia la tradici6n cristiana. Es un proyecto
idélatra y semignéstico del autosaludo intramunda-

no del hombre; cualquier reconciliacién de la Ilus-
tracién con el cristianismo es impensable. Fue la
Ilustracién la que, al elevar al hombre a la condicién
del creador potencialmente omnipotente, lo degradé
efectivamente al nivel animal; la distincién entre el
bien y el mal fue reemplazada por criterios utilita-
rios. Los vinculos fundamentales que habfan sosteni-
do la comunidad humana —la familia, la religién—
fueron ridiculizados o rotos con violencia. En resu-
men, la llustracién es la gran catdstrofe cultural. La
reduccién de la existencia humana a su marco natu-
ral, donde las personas fueran perfectamente inter-
cambiables como los ladrillos en una pared, se
convirti6 finalmente en la base de la esclavitud tota-
litaria en el siglo XX.

Aunque se ha difundido bastante la costumbre de
buscar en la [lustracién el origen de todas las mise-
rias y horrores de nuestro siglo, no es en absoluto
universal, ni siquiera en la literatura cristiana. En
ocasiones se subraya que aun cuando, en efecto, las
ideas rectoras de la Ilustracién hayan sido pronun-
ciadas o preconizadas en un contexto no—cristiano,
incluso anticristiano, su origen histérico fue cristia-
no —asf la idea de los derechos del hombre y de la
igualdad de los sexos, pero no la libertad religiosa, no
la libertad de palabra. Puede imaginarse entre ambas
una confrontacién que no serfa amistosa, desde lue-
go, aunque sf libre de odio.

iSe puede!? Todavfa no es seguro, ni contando con
bastante buena voluntad. Si se reduce la definicién
de la Ilustracién a su minimo kantiano, en aparien-
cia inocente —sapere aude—*; vemos un niicleo in-
tratable del conflicto permanente. Ese lema, una vez
desarrollado en toda su plenitud, implica no sélo que
la raz6n tiene el derecho de penetrar donde lo desee,
sino que ademss tiene el monopolio de decidir sobre
la legitimidad de todas las preguntas y todas las res-
puestas que puedan aparecer en nuestro pensamien-
to, y que los criterios de legitimidad se establecen a
partir del corpus de las ciencias tal y como existen en
un momento dado. Es verdad que esta doctrina cien-
tista (no cientifica) fue necesaria para la expansién
de los conocimientos cientfficos, pero era evidente
que se enfrentaba al cristianismo, a toda religi6n,
pues toda religién extrae su fuerza y su legitimidad de

hay religién racional, y si hay una religién racionalis-
ta, es la Ilustracién.

La autonombrada secularizacién o, mds exacta-
mente, la difusién de la indiferencia con respecto a
la fe no se explica, creo, por el choque entre el con-
tenido de la ciencia y el de la fe. Es cierto, claro est4,
que tales fricciones —que hoy la Iglesia lamenta mu-

* En el valor de usar tu propfa razén
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chisimo— se manifestaron dram4ticamente en el pa- | anunciado, con trégico gesto, que la novela ha muer-
sado; pero, por lo que toca a la mayorfa, no somos es- | to? Ahora, no hay nada de eso; no s6lo aparecen nue-
pfritus imbuidos del rigor cientifico en nuestra forma | vas novelas después de la ejecucién, sino que hay
de pensar; somos supersticiosos, las creencias absur- | entre ellas obras muy buenas. ;Desde cudndo hemos
das u horribles se expanden sin obstdculos en todo ¢l | afirmado que la pintura figurativa habia expirado de
mundo, inclusive entre las clases educadas. Por otro | muerte violenta, apufialada por la fotograffa? Para
lado, leemos muchos libros producidos por los hom- | nada, antes bien fue la fotograffa la que desarroll6 un
bres de ciencia, los verdaderos fisicos, que nos expli- | nuevo dominio del arte. ;Y la filosoffa, la metafisica?
can que la fisica y la cosmologfa modernas, lejos de | Devastada, aniquilada un dfa tras otro, por razones
refutar la creencia en Dios, proporcionan argumen- | muy variadas: por los empiristas del siglo XVIII, por
tos fuertes en su favor. Quiz4 se trata entonces de | Hegel, por Marx, por los positivistas de todos los co-
otra cosa, y mds sencilla. Es la jerarqufa de las necesi- | lores, por Wittgenstein, y tantos otros que no men-
dades y de las satisfacciones la que ha cambiado. Las | ciono. Y luego la pobre jovencita masacrada se
ciencias nos entregan bienes visibles y mesurables; la | levanta, despreocupada, sin darse cuenta de que aca-
fe, los beneficios espirituales, invisibles, la confianza | ba de morir, y camina (no sabe hacia dénde, de
en la vida, la certeza de estar bajo la tutela de la Pro- | acuerdo, ni nadie lo sabe, pero ése es otro problema).
videncia, pero no nos hace m4s ricos en los benefi- Y eso no es todo. Nos han dicho, esta vez con el
cios terrestres. Y aunque esta mutacién mental no | gesto sabio, erudito, cientffico (por supuesto) que el
estd, desde luego, libre de costos, estamos dispuestos | hombre ya no existe, que no hay m4s que estructuras.
a pagarlos. O bien que la palabra “yo” no se refiere a nada, no
Pero resulta que vemos a la [lustracién volverse | tiene objeto. El fin de la historia, del amor, de la ide-
contra s{ misma. Retrospectivamente, podemos ras- | ologfa... caddveres por doquier, necrépolis por do-
trear esta pulsién suicida hasta el siglo XVIII, hasta | quier. Ni siquiera Dios, asesinado por Zaratustra hace
David Hume: las reglas del empirismo, tal y como las | més de un siglo —y ademds derribado mil veces antes
construyé, se convirtieron finalmente en el funda- | y después de Nietzsche—, da la impresién de un ca-
mento del nihilismo epistemolégico que no ve ningu- | déver enterrado desde hace mucho tiempo; al contra-
na razén para proteger o preservar el concepto mismo | rio, en ocasiones se vale de los mismos seres humanos
de verdad en la acepcién recibida. Si s6lo por razones ,' para exterminar a sus enemigos.
précticas se permite formular sobre el mundo juicios | A veces nos explican: decir que la novela est4
que se aventuren més all4 de las percepciones singu- ‘ muerta o que la pintura figurativa est4 muerta no

lares, la idea de la verdad, en efecto, no sirve para na- | quiere decir forzosamente que nadie volvers a publi-
da, los criterios utilitarios son perfectamente | car novelas y que nadie volverd a pintar cuadros, sino
suficientes tanto en la ciencia como en la vida coti- | que ya no habr4 un Flaubert, un Tolstoi, un Proust,
diana. Pero la Ilustracién, segiin su percepcién de sf ‘ como tampoco habrd ya un Veldzquez ni un Rem-
misma, era la bisqueda valerosa y rigurosa de la ver- | brandt. Y bien, que Flaubert, Proust y Rembrandt ya
dad —1la verdad hasta el final, segiin el mismo David | no estén vivos, en eso estamos de acuerdo. Pero que
Hume—, verdad opuesta a las supersticiones religio- | no hay y ya nunca mé4s habré obras de arte compara-
sas, a los mitos cristianos, a la tradicién o la historia | bles en la fuerza de la imaginacién es algo que no est4
como una fuente de la certeza. Hoy vemos que esa lu- | probado ni es comprobable. No se puede imitar a
cha por la verdad en la cultura laica ha llegado a un | Flaubert o a Rembrandt, pues por definicién no re-
impasse cultural en donde, con las manos vacfas, so- | sultarfan mds que cosas mediocres dado que todo
mos confrontados con la ausencia de la verdad, con | gran artista es tinico; pero la imaginacién art{stica es-
su degradacién, en las corrientes pragmatistas, con | t4 en obra, aun si los grandes talentos se encuentran
una vieja supersticién. Pero esta misma filosoffa que | con més dificultades para abrirse camino en la infini-
ha matado a la verdad, preconiza la tolerancia ilimi- | dad de mediocridades.
tada ante todo tipo de “juegos linglifsticos” (es decir |  En pocas palabras, nuestra vida cultural es inten-
creencias, opiniones, sentimientos, doctrinas) que | sa, vigorosa, interesante. j;De d6nde, pues, viene
parecen ttiles a la gente. El resultado se encuentra en | nuestra ansiedad, nuestra tristeza, nuestro descon-
la sentencia de Karl Kraus: Alles ist wahr und auch das | cierto, nuestro malestar? Las iglesias nos dicen: es
Gegentell, todo es verdad y también lo contrario. | porque han olvidado a Dios. Pero no es en absoluto
{Esté muerta la verdad? No nos apresuremos a un | claro dénde estén las causas, dénde estan los efectos.
veredicto asf. Tantos componentes de nuestra civili- | “Han olvidado a Dios porque les molesta. Es incémo-
zacién han estado no sélo condenados a muerte, sino | do. Les impone deberes que les parecen pesados aun
efectivamente guillotinados, y luego los vemos bien | cuando no sean nada pesados.” “Pero no —podemos
vivos y rebosando salud. ;Cuéntas veces no se nos ha | responder—, Dios no es incémodo, al contrario. Nos
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da la paz espiritual, la certeza, el sentimiento de vivir
en un universo dotado de sentido, cuyo destino es el
bien, aun cuando esto sea muy dificil de ver en la
experiencia. Y en cuanto a los deberes, claro est4,
todos somos pecadores, igual que nuestros antepasa-
dos, pero ellos se las arreglaron bastante bien, y lo-
graron un acuerdo con el cielo, y nosotros podrfamos

hacer lo mismo: creer en Dios, pero no hasta el pun- |
to de creer que todas sus exigencias nos comprome- |

ten seriamente.”

Por lo dems, el olvido de Dios estd mucho me-
nos avanzado de lo que a menudo se nos dice. Los
soci6logos han criticado en innumerables ocasiones
la idea de un movimiento victorioso e ineluctable de
autonombrada secularizacién e indican que, fuera de

Europa Occidental, este proceso no es observable a |

gran escala, que en todas partes hay contracorrien-
tes, a veces —pero no siempre— hostiles a la moder-

nidad, y que usualmente son las formas tradicionales |

de la religiosidad las que vencen, no las que se es-
fuerzan en hacer concesiones importantes a la Ilus-
tracién.

Pero nuestra ansiedad espiritual, nuestros temores
son bien reales. Tal vez nosotros mismos no sabemos
qué tememos. Incluso si hacemos a un lado todas las

calamidades, de sobra conocidas, de la ciudad con- |

temporénea —el envenenamiento de la tierra, la cri-
minalidad, el ruido, la pérdida de la autoridad de las
elites politicas y de los partidos, la corrupcién en los
gobiernos, las drogas— nada parece establecido en
nuestra vida mental, todo estd a prueba; la religién,
aun si creemos, ya no es confiable, la ciencia se ha
vuelto incomprensible para la enorme mayorfa y
opuesta a la intuicién tan arraigada en nosotros; en
la historia todo parece cuestionable y sujeto a revi-
sién. La velocidad vertiginosa en todas las formas de
la vida nos proporciona, sin embargo, vias de fuga.
Podemos preguntar: jquién tiene necesidad de 70 ca-
nales de televisién? La respuesta espontédnea de que
nadie los necesita es de inmediato impugnada: al
contrario, casi todos los necesitamos, pues ésa es la
manera de huir de un “no sé qué” hacia un “no sé
qué”, o quizd del absurdo hacia el absurdo.

La inseguridad es indudablemente el estigma de
la época. Y hay que emplear esa palabra en sus tres
acepciones al mismo tiempo: una marca distintiva,
una huella vergonzosa en la frente de un criminal,
una herida mfstica.

Hemos vivido las experiencias de los regfmenes

totalitarios; lo que nos han ofrecido de nuevo no es |

el genocidio, ni siquiera el genocidio ideolégico, sino |
mas bien la técnica eficaz de la expropiacién total de |

la mente del hombre; esto no era posible, claro ests,

més que si el poder despético lograba concentrar per- |
fectamente el control polftico, econémico y cultural | pueden parecer de poca importancia por el momen-

(sistemas de informacién y de educacién, el arte, la
literatura, etc.). Esa clase de tiranfa probablemente
no fuera posible antes; la Europa medieval siempre
conservd, pese a las pretensiones semi~teocrdticas de
la Iglesia, la distincién entre el poder civil y el ecle-
sidstico, y afortunadamente no invents6 la planifica-
cién econémica central; si hubiera hecho este
descubrimiento, la época moderna, incluida la Ilus-
tracién, probablemente nunca hubiera nacido.

No hay respuesta convincente a la pregunta de
por qué los regimenes totalitarios surgieron en nues-
tro siglo. Es plausible pensar que entre sus condicio-
nes necesarias se encontraban los cambios que
dieron a las masas el acceso a la participacién en los
procesos politicos, que entonces el desarrollo de la
democracia en el periodo precedente hizo posible el
nacimiento del monstruo antidemocrético.

A veces nos preguntamos si la experiencia totali-
taria adin puede repetirse, o si es peculiar a nuestro si-
glo brutal. Por un lado, esto parece improbable, pues
el control total de los sistemas de informacién —una
condicién absoluta del totalitarismo— no es factible,
ya que todos los instrumentos de la llamada revolu-
cion informdtica estdn dispersos, se encuentran en
manos de los individuos. Por otra parte, nos hemos
acostumbrado a creer que el mercado libre y las insti-
tuciones democréticas —incluidos el pluralismo po-
Iftico y religioso— corren parejas, uno es impensable
sin otro. Tenemos, es verdad, el contraejemplo de
China, donde la barbarie totalitaria coexiste con el
mercado, pero podemos consolarnos con que es cues-
tién de pocos afios y hay que esperar que el mercado
finalmente obligue a los cambios democréticos. Tal
vez. Por el momento vemos c6mo el mercado libre
mundial trabaja para China: la masa enorme de los
esclavos de ese pafs produce todo tipo de mercancfas
a cambio de casi nada; en consecuencia, esas mer-
cancfas son invencibles por la competencia; asf, el
mercado libre funciona para beneficio de un régimen
totalitario y de la esclavitud.

Pero atn si dejamos de lado esta cuestién, la idea
de que las amenazas rotalitarias han quedado defini-
tivamente detrds nos parece temeraria. Es verdad
que las victorias recientes de la democracia en Euro-
pa Central y del Este, y también en América Latina,
asf como la estabilidad de las instituciones de la so-
ciedad abierta en el mundo civilizado nos inspiran
confianza: jes el camino que tomar4 nuestra especie!
Tal vez, pero no es seguro. Todos sabemos que nues-
tra época es brutal, pero igualmente hedonista; y ol-
vidamos fdcilmente que la libertad nunca estd
garantizada para siempre, que exige una vigilancia
incesante y el valor para defenderla. Sigue habiendo
en nuestras sociedades fuerzas dispuestas a destruirla;
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to, pero en caso de una calamidad econémica o so- |
" martillo, simples instrumentos de trabajo de campesi-

cial son capaces de crecer instantdneamente; ya lo
hemos visto. Y los cataclismos pueden producirse por

un sinndmero de causas. Nos hemos acostumbrado a .

la generosidad del welfare state, del Estado de bienes-
tar, y cada vez exigimos m4s y més bienes y servicios
del Estado. Sin embargo se nos dice que esa carga se
volverd cada vez menos soportable por razones de-
mogréficas, y que, por el contrario, habrd que limitar
considerablemente esa generosidad en el futuro pré-
ximo. Nadie ha llegado con una idea razonable sobre
lo que debe hacerse con las ciudades enormes y en
expansién en el mundo
entero, las concentracio-
nes explosivas de la mise-
ria extrema. La presién de
la poblacién creciente so-
bre los recursos limitados
del agua y el terreno siem-
pre pueden provocar gue-
rras. La expansién del
mercado produce iniqui-
dades flagrantes y, por lo
tanto, también una ma-
sa peligrosa de envidia —
uno de los sentimientos
que engendran gran ener-
gfa social.

Y poco importa la ideo-
logfa, pues depende de las
circunstancias accidenta-
les. Hemos aprendido que
de todo material ideol6gi-
co puede hacerse un garro-
te para someter a la gente:
Dios, el del Viejo Testa-
mento, o incluso —es diff-
cil, pero factible—
Jesucristo, el Corén, por
supuesto, la igualdad, el
radiante futuro socialista,
la raza, la tribu y la nacién
(sobre todo la nacién, lo
vemos a diario). La Razén
misma no tuvo dificulta-
des en servir al terror re-
volucionario, tanto entre
los jacobinos como entre
los bolcheviques. La Ilus-
tracién, el romanticismo,
la religién —todo es bue-
no. Y no importa qué sfm-
bolo tomemos de los que
estén a mano; los sfmbo-
los en sf mismos son a me-
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nudo inocentes: no hay nada de malo en la hoz y el

nos y artesanos durante siglos; pero en cierta configu-
racién, son el signo de la tiranfa soviética. Nada
tiene de malo la cruz gamada, signo que se encuentra
en las culturas antiguas, prehelénicas y precolombi-
nas; pero para nosotros ha quedado asociada irresisti-
blemente con las atrocidades de los nazis.

Asf que, repito, las ideologfas y los sfmbolos no
son importantes, la ideologfa a menudo es m4s débil
que sus portadores, sus aspiraciones e intereses. Nues-
tro cielo nunca est4 sin nubes, siempre est4 asf. «




