Traduccién de Aurelia Alvarez Urbajtel

ECOMO VERIAN NUESTRO FIN DE SIGLO LOS MORAL-

ISTAS DEL XVII?

MARC FUMAROLI

oy a entregarme ante ustedes a un ejercicio
v critico. Sin ser novelista, recurriré a la fic-

cién, como los filésofos de la Ilustracién. Pe-
ro procederé exactamente al revés que ellos, aunque
su método les haya asegurado el éxito ante el pablico
y le haya dado a la lengua francesa varias de sus obras
maestras. Como dicho método se ha convertido en
un verdadero pliegue de la inteligencia moderna, pri-
mero debo justificarme por planchar ese pliegue por
el revés.

A fin de someter al viejo régimen, con sus tradi-
ciones, sus costumbres, sus certidumbres, al espiritu
critico, los fil6sofos del siglo XVIII recurrieron a la
ironfa, pero de un modo muy poco socrérico. Con
esta figura de pensamiento hicieron un personaje, e
incluso toda una coleccién de personajes: el inge-
nuo, el hurén, el cdndido, el bohemio, el extraterres-
tre, el buen salvaje, y con esos personajes de ficcién
hicieron héroes de cuentos o de didlogos. Esos
“hombres naturales”, inventados de pies a cabeza, j6-
venes, simpéticos e inocentes, se ven arrojados a una
sociedad contemporanea y descubren a sus expensas
la estupidez, la hipocresfa, la maldad, la corrupcién
que ahf se disimulan por costumbre. El lector puede
identificarse con esos ingenuos sin piedad ranto m4s
cé6modamente cuanto que, al contrario de los inter-
locutores de Sécrates en los didlogos platénicos, él
mismo es declarado inocente, por esa identificacién
del mal y del error que le revelan esos testigos veni-
dos de otro lugar.

Voltaire es, en sus cuentos, el gran maestro de es-
te ejercicio de ironfa. Diderot también lo practicé
en ¢l “Suplemento al viaje de Bougainville” y en “El
sobrino de Rameau”. Ninguno de los fil6sofos del si-
glo xvin llevé ese método tan lejos como Rousseau.
Con €], esta figura de pensamiento critico cambia de

registro, y pasa de lo cémico, que puede ser picante o |

negro, a la vehemencia patética y aun trégica. Vol-

taire y Diderot sélo les pedfan a sus lectores una
identificacién relativa, juguetona en cierto modo;
Rousseau logra con los suyos una identificacién
completa y seria, se puede decir que metafisica. Los
“hombres de la naturaleza” que hace surgir en la so-

ciedad corrompida y corruptora no son méscaras de
comedia, sino dobles de su propio “yo”, los habita
con su propia inocencia profética y dolorosa. Los

“buenos salvajes” del Discurso sobre la desigualdad, los
antiguos espartanos o romanos del Discurso sobre las
ciencias y las artes, el pupilo educado segiin los prin-
cipios de la Naturaleza, en el Emilio, o el joven
Saint-Preux que descubre la sociedad parisina edu-
cada en la Nueva Elofsa, no son figuras de un pensa-
miento apenas disfrazado, sino personajes patéticos
que prefiguran a los héroes roménticos. La distancia
critica cavada por Voltaire y Diderot se ensancha en
el ciudadano de Ginebra como sentimiento de ex-
trafieza radical y deseo de ruptura.

La cultura moderna es fiel a ese desfase ontolégi-
co que Rousseau fue el primero en compartir, y que
sus numerosos discfpulos roménticos, de Fourier a
Proudhon, siguieron envenenando. Su vitalidad sur-
gi6 de ese extrafiamiento ante la sociedad polftica,
que habrfa pervertido y dividido contra sf mismo al
hombre natural que llevamos dentro, postulado a la
vez irreprimible y reprimido desde el exterior. Presu-
pone una inocencia original que la sociedad ensucié.
Por lo tanto no cree, como Rousseau, en lo que los
latinos llamaban “humanitas”, en lo que el siglo XV1I
llamaba “honestidad” y el siglo XVIII rebautizé con
una palabra infortunada, “civilizacién”, un paso de la
materia a la forma humana que atraviesa, trasciende
y eventualmente trabaja las sociedades politicas. Pa-
ra la cultura moderna en su conjunto, la humanitas,
la honestidad, la civilizacién, no son sino coartadas o
adornos engafiosos del mal polftico. Para hacer que
resurja el hombre inocente que fue estropeado hay
que romper, simbélicamente o por medio de una vio-
lencia politica liberadora, todo el caparazén arbitra-
rio acumulado en torno al hombre natural.

El inocente de Rousseau, convertido en el siglo
X1X en el héroe apocalfptico de Dostoievsky, dngel o
demonio, tom6 el poder varias veces durante nuestro
propio siglo, y se encarné en tiranos tan terrorfficos
que nos hace dudar retrospectivamente que el méro-
do irénico de la llustracién haya sido el correcto.

Tomaré pues, durante el tiempo de esta conferen-
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cia, y como ensayo, el partido opuesto. Le pediré a
otra familia de espiritus, no menos fecunda en obras
maestras en lengua francesa, otro principio de ironfa,
mis cercano al de Sécrates, tal como nos la dan a co-
nocer Platén y Jenofonte. En esa familia, se las dan
més de ignorantes que de inocentes, de humildes que
de indignados, y no le dejan ningin pretexto a los
lectores para llevar la buena conciencia ofendida
hasta la megalomanfa y la paranoia, tan frecuentes
en nuestro siglo.

Esta otra familia de grandes espfritus, aparecida en |

nuestra lengua dos generaciones antes que la de los
fil6sofos de la Ilustracién, es la de los moralistas fran-
ceses. Nietzsche dijo que formaban un “coro” propio
para “despabilar a [a humanidad”™. ;En qué pueden,
después de tres siglos, despabilar a una época que
abusé del derecho a equivocarse, llevandolo hasta el
crimen masivo?

Como no puedo hacer aparecer a los moralistas
del siglo XVII uno después de otro, necesito recurrir a
la técnica de la fotosintesis, que sobrepone en la mis-
ma placa sensible los rasgos de una misma familia, de
un mismo grupo, para evidenciar a un tipo comin.
La mirada, la inteligencia, la ironfa que tomaré como
testigos de nuestro fin de siglo, confunden en una
misma figura ideal los retratos de La Rochefoucauld y
de Pascal, de La Fontaine y de La Bruygre, sobre el
fondo comin de su padre y amo comun, Michel de
Montaigne.

Esos “moralistas”, pese al nombre infortunado que
se les dio en el siglo XviI1, se preocupan muy poco por
dar virtuosamente lecciones de moral. Saben en
cambio tomar a broma la virtud de los que dan lec-
ciones de virtud, que sin embargo abundaban un po-
€O menos en su época que en la nuestra, Escriben en
primera persona, sin ocultar su rostro bajo la méscara
de un ingenuo, pero sin dar tampoco a su persona la
importancia patética de la inocencia perseguida.

Ninguno pretendié jam4s presentarse sin memo-
ria en un mundo sin conciencia. Montaigne, en pri-
mer lugar, no duda en citar, comentar, parafrasear, a
lo largo de las p4ginas, a Platén y a Plutarco, a Hora-
cio y a Séneca, y les pide prestados sus ojos, abiertos
todavia después de quince o veinte siglos, para verse
a sf mismo y ver a sus contempordneos. La Bruyére,
en el nombre de toda la familia de los moralistas, pu-
do escribir, con una elegancia que no debe tomarse
literalmente: “Todo est4 dicho, y llegamos demasiado
tarde”. Jorge Luis Borges hubiera podido utilizar esta
cita de los Caracteres como epigrafe de toda su obra.

Aun cuando murieron jévenes, como en el caso
de Pascal, los moralistas del siglo XVII tienen una
madurez espiritual que supone mucho més edad que
una sola vida humana. Es sorprendente la diferencia

con los filésofos del siglo Xvill, que siempre parecie- !
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ron enfants terribles: la edad pudo arrugarlos, pero no
| hacerlos madurar, y esto aun cuando llegaron a muy
viejos, como en el caso de Voltaire.

En esta familia se tienen los antepasados que se
han elegido, y que legaron a sus descendientes una
experiencia de las cosas humanas tanto més sorpren-

| dente cuanto que ninguno de ellos dejé Parfs més de
| lo que S6crates dej6 Atenas. Incluso Pascal pudo es-
; cribir: “Toda la desgracia de los hombres estd en que
i no pueden quedarse descansando en su cuarto”.

Esta es otra diferencia con los filésofos del siglo
[ XVIII que, como nosotros, no pueden dejar de mo-
verse.

Lejos de adornar su rostro o su alma con juventud
e inocencia, los moralistas no ocultan que son viejos
civilizados, que se dirigen a otros civilizados para in-
tentar volverse juntos, de ser posible, un poco m4s ci-
vilizados, humaniores, como se decfa en el siglo XVI.
No son mds indulgentes con la sociedad polftica de
su tiempo que los fil6sofos de la Ilustracién, pero no
confunden, como lo sugirié Rousseau a sus discfpu-
los, la sociedad polftica con la civilizacién. En los vi-
| cios de la sociedad polftica, ellos ven los de los
hombres en general. La civilizacién es otro asunto:
también concierne a todos los hombres, pero es de-
masiado delicada y precaria para que se pueda predi-
carla a grandes rasgos y demasiado abiertamente: es
el asunto tradicional de su muy antigua familia letra-
da, un asunto privado que exige, para no debilitar la
vocacién, los sacrificios y los talentos de una especie
de sacerdocio laico. Este punto de vista es muy des-
concertante para nosotros, acostumbrados como es-
tamos al optimismo pedagégico, y finalmente
polftico, de la Ilustracién. Aun las palabras que em-
plean han cambiado de sentido desde el siglo xvi:
cuando hablan de “natural”, por ejemplo, no es para
invitar a que se despierte en nosotros una naturaleza
inocente que la sociedad y la civilizacién habrfan co-
rrompido, sino para describir la civilizacién llevada al
grado de una “segunda naturaleza”, mucho menos
nociva y més sutil que la primera naturaleza de los
hombres, que hace a las sociedades polfticas crueles y
peligrosas.

Los moralistas del siglo XVII francés estén tanto
miés decididos a tomar sobre ellos una gran edad mo-
ral, cuanto que quieren ser y saben que son, como su
maestro Montaigne, los hijos del Renacimiento. El
Renacimiento estd simbolizado, para nosotros, por la
Primavera de Botticelli. Esto puede prestarse a equi-
vocos. La Primavera cuya alegorfa representé Botti-
celli no es la de una humanidad inocente y primitiva,
es la renovacién de las “buenas letras”, es el despertar
de esta tradicién literaria que, desde la Antigiiedad,
sean cuales sean las sociedades politicas y religiosas
con las que tiene que ver, lleva en ella, escondida o




despierta, las oportunidades de la humanitas, de la
honestidad, de la civilizacién.

El Renacimiento es el despertar, no del hombre
natural, sino de la palabra literaria que cumple la vo-
cacién del hombre para la humanidad, para la hones-
tidad, para la civilizacién. Los moralistas del siglo
XVII pertenecen a este linaje: o bien murieron antes
de estallar la Querella de los Antiguos y de los Mo-
dernos, en 1687, o bien, y es el caso de La Fontaine y
de La Bruyére, se encontraron involucrados en esa
Querella al tomar abiertamente partido por los Anti-
guos. Su resistencia, ya entonces, era valiente: en esa
Querella desencadenada por Charles Perrault en su
poema “El Siglo de Luis el Grande”, la intimidacién
polftica se mezclaba con la polémica literaria: cual-
quiera que permaneciera fiel al Renacimiento, y a las
luces de la sabidurfa y de la poesfa antiguas, era acu-
sado de traicionar el progreso, el movimiento de la
Historia, y a su todopoderoso representante a la ca-
beza del Estado, Luis XIV.

Los fil6sofos de la Ilustracién fueron todos Mo-
demnos declarados y militantes, comprometidos en el
combate por el progreso, que adoptaban el sentido de
la Historia. Voltaire, como Perrault, vio en Luis XIV
el modelo del “brazo secular” capaz de imponer ese
progreso. El tiempo de la [lustracién comienza con el
“siglo del Gran Rey”, y no ya con el Renacimiento
de las buenas letras. La humanidad ya no es el fruto
de la tradicién literaria, sino de un progreso global
en que el poder politico juega el papel decisivo, y cu-
yas letras no son més que las auxiliares devotas.

Dejando de lado a Montesquieu, Rousseau es el

y no es casualidad que haya un gran poeta entre
ellos, Jean de la Fontaine— son amigos del silencio,
economizan las palabras y son enemigos resueltos de
la elocuencia pidblica. La experiencia milenaria de la
que son herederos les ha ensefiado que la sabiduria es
peligrosa, y pide el secreto. Como ironistas realmen-
te socrdticos, prefieren el epigrama, el pensamiento
breve, la méxima y el retrato que dejan mucho que
adivinar, a los discursos demasiado explicitos.

Las formas breves, casi oraculares, por las que se
inclinan, son parientes de la condensacién y de la
inspiracién poéticas. Le dejan al interlocultor la inte-
ligencia de concluir. No lo injurian adoctrindndo-
lo. Esta manera de decir, 2 medio camino entre la
palabra y el silencio, hace pues “honor” a sus destina-

| tarios, a los que trata como iguales y no como consu-

dnico filésofo del siglo XVIII que le haya sido hostil a |
! diarle a las que ellos han conocido. Ahora, las pala-

la fe moderna en el progreso. No por ello es el amigo
de los Antiguos como lo eran Montaigne y los mora-
listas. Para €, el mérito principal de La Antigiledad
reside en que estd cronoldgicamente cercana al esta-
do de naturaleza, del cual nos exilé la historia de las
sociedades polfticas, y que ofrece los modelos, en Es-
parta y en la Roma republicana, de la sociedad de
contrato, la Gnica que puede devolvemos la libertad
y la virtud antiguas. El progreso, en Rousseau, es la
revolucién, es decir, en el sentido etimolégico, el re-
torno polftico a los origenes.

Esas visiones, vulgarizadas y sistematizadas por las
ideologfas, frfas o calientes, del siglo XX, nos han im-
pregnado tanto, que tal vez sea saludable ponernos a
prueba con la ironfa de los moralistas, y de exponer-
nos a ese “despabilamiento” que de ella esperaba
Nietzsche.

Imaginemos pues que la repiblica de las letras del
siglo XVII nos delegé a un embajador que la repre-
senta, y que se encarga de observar nuestro fin de si-
glo. Es de temer que no se preste facilmente a
nuestras preguntas. Los moralistas que representa —

midores pasivos y halagados. Esta palabra a partir del
silencio establece, por otra parte, un comercio de los
espiritus impenetrable para la autoridad oficial y que
escapa de la comunicacién vulgar. La forma misma es
ya una leccién de “honestidad”.

El embajador de nuestros moralistas, tan pronto
haya desembarcado entre nosotros, se habré sorpren-
dido de la sonoridad de nuestro fin de siglo, y de su
inflacién, por no decir su entropfa, de la palabra. Ha-
br4 reconocido, mds que descubierto, esta inflacién y
esta entropia. Los moralistas, sus mandantes, las han
combatido en las Cortes mondrquicas. En el lapso de
tres siglos, han realizado progresos colosales, a la me-
dida de los progresos técnicos, y no perdonan a las
democracias mé4s fieles nominalmente al espfritu de
Rousseau. Las cortes democréticas, que descubre el
enviado de los moralistas, no tienen nada que envi-

bras mismas se han disuelto en imdgenes y en efectos
sonoros multiplicados y transmitidos con una veloci-
dad que sobrepasa y que aturde la atencién. Séneca
decfa ya que al volver de los juegos del circo se sentfa
menos humano. También en el siglo XVII, en que to-
do era todavfa artesanal, como en el Imperio roma-
no, los grandes 6rganos de la propaganda y de la
publicidad cortesana ya eran ensordecedores. Al ba-
jar el tono, al aguzar las palabras, al crear en torno a
ellos islotes de confidencia y de intensidad, los mora-
listas se proponfan imitar a Sécrates, que separaba a
los j6venes atenienses de la fascinacién del dgora y
de las lecciones pidblicas de los sofistas.

La Fontaine ya podia escribir, en 1677, burléndo-
se suavemente de la misica oficial a la gloria del
Gran rey:

Sus conciertos de instrumentos tienen el ruido del
trueno,

Y sus conciertos de voces se parecen al estrépito

Que en un dfa de combate hacen los gritos de los
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soldados.
Los danzantes, por su niimero, ciegan la mirada,
Y el ballet parece ejercicio, revista,
Juegos de gladiadores, igual al que en el Campo Marte
En sus dias de triunfo daban los Césares.

Se tiene la impresién de ofr, en estos versos del si-
glo xvi1, una descripci6n de las World news difundi-
das en el mundo entero por CNN.

Sin embargo, nuestro diplomético evitars cuida-

dosamente lanzar diatribas a la Rousseau contra las |

ciencias y las artes. Tiene de Pascal que se deben dis-
tinguir los 6rdenes. Pero para saber més sobre sus sen-

timientos, primero habrd que sustraerlo a la |

muchedumbre, a los periodistas, a los camarégrafos,
que le habrén parecido tan confusos como el barullo
de Versalles al levantarse el Rey.

Para que el mensajero de los Sécrates del Gran si-
glo se sienta en vena de hablar, habri que recrear al-
rededor de él, en la intimidad de una morada
privada, o incluso en la terraza de un café discreto,
un circulo amistoso en que se sienta en confianza, y
en el que se ponga a conversar.

En “La Nueva Helofsa”, Rousseau les presta a
Saint-Preux y a Julie un anélisis destructivo de la
conversacién a la francesa, en que quiere mostrar la
obra maestra de la hipocresia y de la vanidad. Leja-
nos herederos del didlogo platénico, los moralistas
del siglo XVII, por el contrario, han hecho de la con-
versaci6n el medio por excelencia de la “honesti-
dad”, el jardin de la palabra abierta y viva, en
oposicién a la comunicacién sofisticada y desviada
que tiene a la Corte por escenario. Esos sujetos de
una monarqufa absoluta han recibido de los Anti-
guos y perfeccionado para su uso propio una repiibli-
ca de los espfritus letrados, en que la amistad

“honesta”, al trascender los papeles sociales y familia- |
res, los rangos, los sexos, las fortunas y las condicio- |

nes, le devuelva a la palabra su vocacién profunda
por el conocimiento, por la felicidad, incluso por la

salvacién. Han hecho de esta conversacién, arranca- |

da a la comunicaci6n vulgar y piblica, el principio de
sus obras escritas y de la recepci6n que esperan de sus
lectores.

Qué conversacién més jadeante hay que la de los
pensamientos de Pascal, en que dialoga sobre la exis-
tencia de Dios y la salvacién del alma con sus amigos

libertinos? Sélo leemos y entendemos las interven- |

ciones del mismo Pascal, pero en los vacios de ese
didlogo, en el intervalo entre los “pensamientos”, el
lector es invitado a tomar el lugar de Damien Mitton

y del caballero de Méré, a responder, objetar, enten- |

der y suscribir.
Aun cuando no se trata de un tema tan candente,
sino simplemente de la “honestidad” y de la “huma-
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1 nidad” que se puede alcanzar en esta vida, la conver-
sacién socrdtica entre amigos al margen de la Corte,
i de sus pasiones, de sus intereses, de sus convenciones,
| es el modelo y la matriz de la mayéutica de los mora-
| listas. Es el medio nutritivo de la literatura y de la po-
| esfa, presupone interlocutores, y los forma, con gusto
| por la palabra contemplativa compartida. ;En dénde
subsiste hoy la conversacién, en nuestra época de co-
loquios, de congresos y de redes de informacion?
En el interior de esta palabra compartida, la divisa
“Libertad, igualdad, fraternidad” encontré su aplica-
! cién viva, aun antes de ser inventada por la sociedad
polftica. La conversacién clésica les pide a sus inter-
locutores cooptados que depositen a la entrada de su
circulo su edad, su sexo, su rango; su papel familiar y
social, su identidad politica, para participar en un
gran juego cuyas reglas inventan a medida que se des-
pliega la bdsqueda comiin.

Si la forma de conversacién que los moralistas le
han dado a sus obras, aun cuando no sean dislogos,
escapa al condicionamiento de las sociedades polfti-
cas y de su evolucién, es que la ironfa sobre la que se
sostiene no es ante todo social y polftica. La ironfa de
los moralista siempre va dirigida al origen del mal, no
a sus sfntomas. Lo busca y lo persigue en el fondo del
corazén del hombre, al que no cree ni bueno ni ino-
cente, y en el que ve el principio de la inhumanidad.
Lo que el embajador de los moralistas puede darnos a
| entender, es todavfa y siempre, por las vias més indi-
rectas, una variacién de las antiguas méximas graba-
das en el frontén del templo de Delfos: “Conécete a
tf mismo” y “Nada que sobre”.

Ese “conécete a tf mismo” de los moralistas fran-
ceses no nos pide que reformemos la sociedad ni el
. hombre, ni el mundo, sino que nos hace responsables
| de nosotros mismos y de nuestros amigos. Nos invita
a reconocer que no nacimos inocentes, y que al natu-
ral, el fondo del corazén humano, empezando por el
{ nuestro, puede ser peligroso y vulgar. Lo que llaman
| Corte es lo que, en las sociedades polfticas, se adapte

con mayor o menor habilidad o brutalidad a ese fon-
| do peligroso y vulgar. Lo que esperan de la conversa-
| ¢idn es que recree y vuelva a empezar el circulo de
| bisqueda y de palabra desinteresada que, desde la an-

tigiiedad, ha atacado la rafz del mal y le ha dado

oportunidades a la honestidad, a la humanidad.
i La conversacién, en este sentido de bisqueda, no
| puede siquiera empezar sino entre interlocutores iro-
{ nicos ptimero hacia sf mismos, que encontraron cola-
| boradores en esta critica de las astucias del amor
! propio. Escuchar antes de hablar, olvidarse para ser
atento, dejar que la palabra trabaje en si més que uti-
lizarla para adornarse o enmarscararse, es ya un ejer-
cicio espiritual de humildad y de humanidad: hereda
de toda la literatura y la contiene toda en germen.



Todas las estrategias de ironfa de los moralistas, el | tas vieron en su tiempo a las monarqufas con su ape-

objeto dltimo de la conversacién que mantienen con

sus lectores, tienden a hacer triunfar a la palabra de |

las resistencias, de las astucias, de las bajezas en que

el “yo” enamorado de s{ mismo se encarniza en com- |

premeterla y en manipularla en su provecho. Astucia |
| entienda como la sucesién de las revoluciones o como

contra astucia, finta contra finta, la ironfa del “coné-
cete a tf mismo” restablece las oportunidades de la
honestidad, que es ante todo honor rendido a la pri-
macfa del lenguaje. Pero esos claros en el despabila-
miento en comidn son escasos y estdn amenazados.
Los moralistas no ocultan que nada esté definitiva-
mente ganado ante el amor propio, incluso en sf mis-
mo y entre amigos, con mayor razén en la sociedad
que se nos escapa.

La Rochefoucauld escribe que “no se puede son-
dear la profundidad ni penetrar las tinieblas de sus
abismos. Ahi estd protegido de las miradas m4s pene-
trantes, ahf da mil insensibles vueltas y mds vueltas.
Ahf es a menudo invisible para s{ mismo, ahf conci-
be, alimenta y educa, sin saberlo, un gran nimero de
afectos y de odios; los forma tan monstruosos que,
cuando los ha puesto al dfa, los desconoce, 0 no pue-
de decidirse a confesarlos.”

La prevaricacién fntima de la palabra por el utili-
tatismo del amor propio prefigura y postula todas las
que corrompen la palabra pdblica y la hacen peligro-
sa. La vulgaridad con uno mismo precede y funda la
vulgaridad social: “De esa noche que cubre el amor
propio, escribe también La Rochefoucauld, nacen las
ridiculas persuasiones que tiene de s{ mismo: de ah{
vienen sus errores, sus ignorancias, sus groserfas, sus
tonterfas sobre su propio sujeto. Pero esa espesa oscu-
ridad que lo oculta a si mismo no le impide ver per-
fectamente lo que est4 fuera de €1, en qué se parece a

tito de gloria, su amor por la guerra, y el afén de adu-
lacién con que alimentaban su amor propio.

El punto de vista de los moralistas no depende de
las formaciones histéricas ni de los regimenes politi-
cos. Es esencialmente escéptico hacia la Historia, se

la actividad narrativa para darle un sentido optimista
a esa sucesién. En dltimo andlisis, su ironfa, su “coné-
cete a tf mismo” es metafisico, y su punto de apoyo es-

| td en una antigua tradicién de desconfianza hacia el

nuestros 0jos, que lo descubren todo, y son ciegos pa- |

ra sf mismos.”

Este combate fntimo entre la palabra del moralis-
ta que abre y que ilumina y la noche en que la pala-
bra se pone en el secreto del “yo”, tiene un alcance

muy distinto al de la Ilustracién del siglo XVIII. Sin |

embargo, ciertamente no es el principio del comer-
cio, ni del libre cambio, ni de los contrapesos consti-
tucionales impuestos al poder ejecutivo en las
democracias liberales, que escandalizarfa lo més mi-
nimo al embajador de los moralistas franceses entre
nosotros. Se ha podido demostrar que las méximas
de esos contemporéneos de Luis XVI estaban en la
base del pensamiento polftico de Locke y de Montes-
quieu, o de la teorfa econémica de Adam Smith, él
mismo moralista en su Teorfa de los sentimientos
morales. El diplom4tico llegado del siglo XVII abso-
lutista verfa incluso nuestras democracias comercia-
les, sus inclinaciones pacfficas, su genio de la
negociacién, con més simpatfa que como los moralis-

mal de que el hombre es capaz hacia s{ mismo.

El desfase ontolégico que los habita, y que ha co-
brado mayor actualidad en nuestro siglo terrible, no
es el que Rousseau descubrié para nosotros: la suce-
sién y la contradiccién entre dos estados, el natural y
el civilizado, el inocente esencial y el corrompido a
destiempo. Por el contrario, es el que, contemporé-
neo de todas las sociedades politicas, opone el fondo
del hombre, sus pulsiones predadoras y su hipocresfa
vulgar, a la vocacién humana, a la palabra y a la hu-
manidad. Esta contradiccién dibuja el terreno de la
literatura y de la conversacién, sea cual sea la forma
politica y el condicionamiento histérico. En ese te-
rreno, se juega el verdadero combate, siempre inde-
ciso, que siempre hay que retomar, entre las tinieblas
del “yo” que capturan la palabra y la luz de que es ca-
paz el hombre cuando deja que la palabra se abra ca-
mino en las tinieblas y abra un claro de honestidad y
de amistad con sus pares. Este combate estd adentro,
y no afuera. Los aliados y los precedentes en ese com-
bate deben buscarse en el antiguo linaje de los poetas
y de los maestros de sabidurfa. Este linaje, al contra-
rio de las dinastfas y de los regfmenes polfticos que se
suceden, atraviesa la Historia y le resiste. Su debili-
dad o incluso su fracaso, en cada época, no es mds

| que apariencia. Tiene para ella la vocacién del hom-

bre por la palabra, més resistente y mds esencial que
su inclinacién a traicionarla y a perjudicarla.

Sin duda, el embajador de los moralistas no nos
hablé de ese modo. Tuvimos que descifrar sobre su
rostro lo que nos decfa una sonrisa que venfa de muy
lejos, a medio camino entre la tristeza y la benevo-
lencia. Esta sonrisa antigua nos habr4 parecido, sin
embargo, nuestro contempordneo més ilustrado. Nos
habr4 advertido que nuestro fin de siglo se parece,
aunque esta vez a una escala mundial, a los demds fi-
nes de siglo que conocieron los antiguos imperios y
las naciones de Europa. El hombre se ha revelado un
poco mis peligroso y vulgar. La tarea de la palabra se
ha revelado un poco més dificil y oscurecida. Las rei-
vindicaciones colectivas de identidad colaboran,
creyenido combatirla, con la astucia predadora de las
arafias que atrapan en su tela a muchedumbres redu-
cidas a la condicién de consumidores y de consumi-
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dos.Todos presumen inocencia, conquistadora u |

ofendida.

en la Querella de fines del siglo XV1I, la fdbula de la
abeja y de la arafia, que resume maravillosamente la

En semejante contexto, que tiene antecedentes, | ficcién que he esbozado con demasiada amplitud an-

la tarea del espiritu, tanto en América como en Euro-

pa o en Asia, no ha cambiado. Si elegf a los moralis- |
tas franceses del siglo XVII para pedirles una |

orientacién, no fue por espiritu de campanario, sino
porque los conozco mejor, y porque bien veo su pa-

rentesco profundo con la sabidurfa biblica, la de Ro- |

ma y la de Grecia, la de Asia, la de los grandes
espiritus de América Latina, Borges o Paz. Hemos

visto, durante este siglo, a una escala aterradora, las |
trigicas consecuencias de la ilusién de la Ilustracién, |

agravada por la utopfa roméntica: confiar en la ino-

cencia humana més que en la palabra de la que el |

hombre no es sino el depositario, y que es la tGnica en
darle acceso a la humanidad, a la honestidad, cuando
se conoce bastante para seguir su inspiracién. M4s
que nunca, necesitamos la ironfa en contra de noso-
tros mismos, el escepticismo hacia la Historia, con-

versaciones y amistad para crear claros en nuestras |
tinieblas. Para concluir, tomaré prestada de un mora- |
lista inglés, que también es partidario de los Antiguos |
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te ustedes:

{Qué hay, dice Esopo, mas moderno que la arafia, que pre-
tende conseguirlo e hilarlo todo por sf sola, y desdefia
cualquier obligacién y asistencia del exterior? Se enorgu-
llece de su técnica superior. En cambio, la abeja es un
buen abogado para nosotros los Antiguos. Hagan sus pla-
nes con tanto método y competencia como quieran: si los
materiales no son més que desechos, extraldos de sus pro-
pias entrafias, el edificio a fin de cuentas no serd sino tela
de arafia, cuya breve duracién acaba en un rincén desde-
flado u olvidado. Nosotros los Antiguos, nos conformamos
como la abeja, con no tener nada propio, salvo nuestras
alas y nuestra voz, dicho de otro modo, nuestro poder de
volar y de hablar. Todo lo que conseguimos, es con mucha
erudicién y mucha investigaci6n, al recorrer todas las re-
giones de la naturaleza y de la memoria. En lugar de excre-
mento y de veneno, escogimos llenar nuestros armarios
con miel y con cera, y asf le dimos a la humanidad las co-
sas mds nobles que hay: la dulzura y la luz. -



