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EsTADOS UNIDOS: UNA VIDA O MUERTO

ELioT WEINBERGER

1. MUERTO

a gente muere, pero no hay
muertos en Estados Unidos.
A los muertos se les exhu-

ma un afio después del entierro,
los huesos se lavan y colocan en

&

medio del canto, el trance, la so-

| ledad o las drogas, pueden hablar
con ellos. Los muertos son los que

catacumbas o en un nicho especi- |

fico de la casa, el crdneo pintado,
con joyas montadas en las 6rbitas,
cuelgan de alcayatas los crineos

alrededor del patio. A los muertos |

se les entierra vestidos de jade pa-
ra que vivan eternamente, con
adornos, armas, utensilios de coci-
na y el alimento que har4 falta en
el otro mundo. Se sepulta a los
muertos sentados en una silla, de
cara al este. Ante los muertos arde
el incienso, los cirios, los billetes,
los coches de papel, las casas de
papel con sus lavaplatos y repro-
ductoras de video. Los muertos
son aquellos cuyos retratos o ldpi-
das ocupan un lugar destacado de
la sala o el templo. Los muertos y
sus tumbas que se visitan con re-
gularidad y se mantienen libres de
hierba o inspiran melancolia por
el desamparo. Los muertos y sus
tumbas en las que la familia al-

toman posesién de los vivos. Los
muertos son los que vuelven.

No hay muertos en Estados
Unidos porque no hay cad4veres.
Los caddveres son de veras los
hombres (mujeres) invisibles de
Estados Unidos, el secreto que na-
die revela. Es mucho m4s proba-
ble dar por ahf con una pareja en
plenas relaciones sexuales que dar
con un caddver. No los vemos, no

| los tocamos, no los vestimos, no

muerza al aire libre una vez al afio |

y se desenfrena. Los muertos habi-
tan un sitio donde los vivos, por

sabemos qué hacer con ellos, no
los dejamos en la habitacién hasta
el entierro, no miramos los pies
que sobresalen del sudario mien-
tras las llamas los consumen. Tan-
tas personas mueren en la televi-
sién de Estados Unidos porque en
la vida cotidiana nadie muere, s6-
lo desaparece, y la televisién com-
pensa en gran medida todo lo que
no vemos o tenemos: el glamur, la
riqueza, la agitacién, las pasiones,
los caddveres.

No hay muertos en Estados
Unidos porque no hay lugar. Los
muertos dependen de que las ge-
neraciones no se desplacen. Los

saben donde encontrarlas. En Es-
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tados Unidos los antepasados que-
dan atrés. Estados Unidos se ha

! construido —como ninguna otra

| muertos y sus tumbas: las familias |

nacién— a partir de la bisqueda
de la felicidad, un suefio de futuro
en ¢l que los muertos no tienen
cabida. No hay felicidad que bus-
car entre los muertos. El pafs se
estableci6 (en su periodo histéri-
co) en tanto via de escape frente a
los muertos. A excepcién de
aquellos pocos que llegaron en los
primeros siglos a practicar su reli-
gi6n —a fin de afirmar las viejas
costumbres—, los emigrantes han
llegado buscando librarse de la ti-
ranfa de los muertos y, como si se
tratara de libertos, han debido
errar ¢ inventarse a s{ mismos. Las
generaciones siguen su camino,
nuevas personas “empiezan otra
vez” siempre con el ideal ético de
“nacer nuevamente” en esta vida.
Y sin embargo, en el suefio de la
no-historia, los miedos nimios se
ulceran e infectan. El argumento
del filme de horror méds comtn en
Estados Unidos es el de la casa, es-
cuela o centro comercial construi-
do sobre un cementerio olvidado
y la venganza resultante de la pro-
fanacién: una historia inconcebi-
ble en cualquier otro sitio.

2. UNA VIDA

Estudio de un caso: Soy de Estados
Unidos, nacf en Estados Unidos,
resido en Estados Unidos. Llevo el
mismo apellido de mi padre, un
nifio inmigrante que no lleva el
apellido del suyo y del cual nada
se sabe. No recibi instruccién reli-
giosa alguna; guardo las fiestas co-
merciales. No tengo que afirmar o
negar tradiciones familiares. No
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conozco a la mayorfa de mis pa-
rientes vivos ni sé donde estdn
enterrados los muertos. Mis ante-
pasados mds préximos casi no al-
canzarfan a reconocer lo que co-
mo a diario. Hablo un inglés
norteamericano sin acento gue no
se puede atribuir a regién alguna;
no sé los idiomas de mis abuelos.
Cuando mis hijos me hacen las
preguntas fundamentales respon-

nominacién religiosa o exégama |
en lo émico.

{Qué es nuestra cultura? Con- |

sumimos determinados productos,
cuando estén a nuestra disposi-

| cién y son atractivos, y més tarde

do que unas personas creen esto y |

otras aquello.

Leo la historia de Estados Uni- |

dos como estudioso de otra cultu-

ra. Leo las noticias nacionales |

como turista, adquiriendo el pe- |

riédico de la ciudad. (Resido en la
ciudad, pero no hay en esto des-
precio metropolitano de la pro-
vincia: ellos, los de all4, no son la
desdefiable parentela del campo,
la versi6n nistica de mf mismo; no
son mis parientes y punto.) Leo
los ambiciosos anélisis de la iden-
tidad nacional —“EL ESPACIO”
es “el hecho fundamental del
hombre que ha nacido en Améri-
ca” (Olson)— y sé que se refieren
a otra persona. Es ridfculo —y
pienso en el profesor Bloom—
que yo sea parte de, 0 me enfrente
a, una “tradicién emersoniana”.
El pensamiento de Emerson estd
tan cerca o lejos como el de
Chuang-Tzu: es una mera coinci-
dencia que habitemos la misma
entidad nacional.

Vivo en una ciudad en la que

la mitad de la poblacién naci6 en

otro pafs y en la que, en una sola |

escuela pablica, los padres de los |

nifios hablan sesenta y dos idio-

mas. Mis conocidos, si no resultan |

ellos mismos emigrantes, casi

siempre encajan en idéntico per- |

fil: estadunidenses de clase media |

(o voluntariamente pobres) de |

primera o segunda generacién; |

llegaron a la ciudad procedentes |
de algiin otro lugar; no practican |

la religién de sus abuelos; son, o
bien el producto o bien parte de
un matrimonio/relacién interna-
cional, interracial, de distinta de-
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pasamos a otros. Nuestra ética es
una respuesta vaga y compasiva a
las injusticias politicas del mo-
mento. Nuestros hijos heredardn
las cosas que adquirimos pero no
una manera de pensar que no sea

improvisada, tampoco la manera |

de hacer las cosas (acaso la técni-
ca, pero no la manera), ni manera
de indicar las etapas tradicionales
de la vida, ni historias que no sean
autobiogréficas, ni fechas especia-
les, que no sean los cumpleafios,
en el calendario. Familiarizados
durante varias generaciones a las
ciudades de Estados Unidos, hoy
dfa nos reconocemos cada vez més
en las ciudades de Europa y en las
principales capitales del Tercer
Mundo. Hemos dejado de ser los
exiliados o los inmigrantes de una
nacién o grupo étmico, somos una
didspora de cualquieras.

Cuando nos vemos a nosotros
mismos sabemos que casi toda
afirmaci6n sobre “América” (“In-
glaterra”, “Francia”...) que no se
refiera al gobierno nacional no es
verdadera. Quienes repiten la pa-
labra “americano”, dicha ya con
demasiada frecuencia, se refieren
s6lo a algunos de ellos.

3. POSDATA

Estimada revista,

No hay escritores muertos en
Estados Unidos; s6lo hay escrito-
res que ya no estdn vivos. Los es-
critores muertos son parte de una
cultura nacional, de una tradi-
cién, de una herencia. Estados

dos donde resido, nada recuerda a
los escritores que aquf residieron:
Henry James, Herman Melville,
Walt Whitman, Edgar Allan Poe,
Mark Twain —por sélo hablar del
siglo XIX. (Dos excepciones: Was-
hington Irving y William Cullen
Bryant.) En la ciudad donde resi-
do, el mapa est4 repleto de nom-
bres, pero ademsds de los presiden-
tes del Monte Rushmore y de
otros dos (Roosevelt y Kennedy),
ademds de los exploradores y un
alcalde estimado, no tengo idea
—nadie tiene la menor idea— de
a quién se rinde homenaje en sus
calles, autopistas y parques: Ma-
yor Deegan, Francis Lewis, Ran-
dall, Bruckner, Van Wyck...

No hay tradicién en Estados
Unidos, s6lo restos que han que-
dado y que recogemos o en los que
hurgamos. Tradicién aquf siempre
ha significado y atin quiere decir
“cultura europea”. (Considérese la
reciente obsesién con lo dngeles:
no hay dngeles nacionales, excep-
cién hecha de los humorfsticos,
s6lo europeos.) La “vanguardia”
en este pafs se rebel6 contra Euro-
pa, no contra s{ misma. Una re-
belién intestina contra Estados
Unidos s6lo puede ser social o
polftica, contra los excesos del po-
der, nunca estética. ;Cémo se
puede negar algo que no constitu-
ye una proposicién!

Gracias por invitarme a cola-
borar en su nimero de homenaje
a escritores muertos de Estados
Unidos. Desde luego que hay
muchos escritores muertos de Es-
tados Unidos que admiro. Sin
embargo, los admiro en tanto es-

| critores, no en tanto paisanos: el

Unidos nunca se ha enorgullecido |
| bandera. Con todo, la idea de que
pues no tiene cultura nacional de |
la que pueda enorgullecerse, sélo |
una multitud de culturas que a ve- |
ces enorgullecen a las comunida- ;

i des. En la ciudad de Estados Uni- | dicién (si bien plural) que no

de sus escritores, vivos o muertos,

accidente del nacimiento nos ha
llevado a ser ciudadanos del mis-
mo pafs. Me doy cuenta de que
ustedes no enarbolan nuestra

unos estadunidenses vivos rindan
homenaje a unos muertos se fun-
damenta en el supuesto de una
identidad, una cultura y una tra-



existe, no ha existido nunca o se |
crey6 que existia s6lo porque no
se tuvieron en cuenta todas las
otras historias.

Lamento no poder participar
en su proyecto. Como cualquier

sujeto durante su descanso para

almorzar y que mira un edificio en |

construccién, s6lo puedo hacer

Carta de Madrid
JOSEP PLA, UN CENTENARIO INCOMODO

BLAs MATAMORO

&

Con bastante retintin se es- l
td celebrando el centena- |
rio de Josep Pla, el escri- |
tor ampurdanés a quien le tocé |
morir en 1981, el 23 de abril, mis- |
mos dia y mes en que lo hicieron
Cervantes y Shakespeare, en en-
vidiable coincidencia. M4s de uno
quisiéramos repetir esa fecha, atin
a costa de la vida, puesto que, de
todas maneras, la tenemos que en-
tregar alguna vez.

Pla no es un escritor c6modo,
ni de leer ni de evocar. Ha escrito
unas 30 000 pdginas mayormente
de género indefinido, salvo algu-
nos relatos y una biograffa del es-
cultor y pintor Manolo Hugué
(hay una obra suya en la colec-
ci6n Slim de México, con un car-
tel que contiene erratas: aconsejo
corregirlas). El resto es un insis-
tente diario, a veces quieto, otras
viajero, se mezclan descrip-
ciones, narraciones, vifietas, refle-
xiones, confesiones, minuciosos y
nada complacientes autorretratos.
Me recuerda a Montaigne, con
quien guarda algunas curiosas

coincidencias biogréficas. Tiene |.
su misma légica divagante y preci-

sa, su misma libertad de géneros,
su misma-inclinacién a ver el
mundo en una minucia del mun-
do, a escuchar el rugido del mar

en una caracola abandonada por
la resaca mediterrédnea.

Siempre ha resultado un poco
renuente al encasillamiento, aca-
so por su militante individualismo
que es la afirmacién de un inasi-
ble yo (de nuevo Montaigne) y no
el cldsico individualismo hispéni-
€O, que consiste en una negativa
sefioritil a participar, a compartir,
a menudo una ética de tribu o
clan que no acepta al otro como
tal como mera aparicién del dis-
tinto y semejante. Las izquierdas
lo han rechazado por derechista,
los catalanistas porque a veces es-
cribié en castellano y a favor de
Franco, que era escasamente cata-
lanista. La derecha “nacional” no
lo ve suficientemente espafiol. Et-
cétera. En México me he encon-
trado con una acertada nota de
lectura que Aurelio Asiain inclu-
ye en su misceldnea Caracteres de
imprenta. No es descaminado pen-
sar que un lector americano, ale-
jado de los pleitos peninsulares,
estd, por este detalle, mejor dis-
puesto a disfrutar del mundo in-
ttincado y minucioso de Pla.

Aun tirando de su talante ca-
taldn, su encomio puede tropezar
con sorpresas. Ahora mismo, se
exhuman sus opiniones acidula-
das sobre los politicos de su pafs
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i (o su nacién, si us plau), sin ex-
| cluir al actual presidente de la
i Generalitat. Con un agregado im-
{ portante: Pla no se define como
| cataldn, sino como “un ruso del
Mediterrdneo” o “un europeo de
la parte marftima en la tueda de

Sus grandes admiraciones lite-
rarias son francesas: el citado
Montaigne, Stendhal, Barrés. En
la penfnsula, més le atraen algu-
nos escritores castellanos del 98
(Azorin, Ortega si se lo quiere en-
globar, aspectos de Baroja, aunque
“suelta adjetivos como las mulas
sueltan pedos”). Su sentido est4ti-
co del paisaje, su amor a la quie-
tud de las pequefias poblaciones,
un temprano desencanto senil, to-
do suena a 98 espafiol.

Tampoco cabe encajarlo en al-
guna tradicién literaria catalana.
Ante todo, porque consideraba
que la literatura catalana no tenfa
gran tradicién y no pasaba de Joa-
quim Verdaguer, empalagoso mifs-
tico en un pafs de campesinos,
industriales y comerciantes. San-
tiago Rusifiol, que intenta escribir
como se habla, resulta ininteligi-
ble. Pompeu Gener, ideélogo del
racismo catalanista, merece la de-
finicién cortante de “personaje si-
niestro”. Aun los escritores que
admira, como Foix o Carner, le
quedan lejos por su provenzalismo
barcelonés, culterano y preciosis-
ta, o por colocar su catolicismo
por delante, como Maria Manent.
Los ruralistas, a su tiempo, son
“abstractos y pedantes”.

No mayor entusiasmo le pro-
ducia la lengua catalana, pobre,
endurecida, anquilosada, seca, li-
mitada del léxico, ortogréfica-
mente andrquica, centrada en una
ciudad inmensa y caética como
Barcelona. Acaso lo atrafa la “dia-
bélica dificultad” de escribir en
catalédn, desbrozando un terreno
en gran parte virgen, superficial-
mente labrado por las frases
| hechas, campesinas o vulgares,
| demasiado apegado a las cosas
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tangibles y concretas y de una |
“nefasta vaguedad”.

No mostré la menor admira- !
cién por el arte modernista o no- ‘
vecentista, que habfa florecido |
una generacion antes que la suya, |
ni lo sedujo el nacionalismo cata- l
l4n, con su cursilerfa de hacer de |
la patria una cuestién de fe o de !
amor, proponiendo una sociabili- |
dad difusa: la nocién de pueblo E
propio, caracterfstica de [os nacio- |

Esta mirada abierta y atenta se
documenta en sus libros de viaje
por Parfs e Italia, su curiosidad por
las novedades externas (Proust,
Valéry, Gide, los ballets rusos, el
Grupo de los Seis, el cubismo en
parte debido a pintores espafioles,
etc,) y su empatfa por las ciudades
italianas y su gente. De vuelta, sus
criticas a ciertos caracteres de los
catalanes: el cataldn no es, sino
que afiora ser, ignorando su ausen-
cia de ser; se mueve por intereses
personales y no universales, exte-
riorizéndose en una retérica am-
pulosa; tiende al energumenismo,
a decir siempre que sf o siempre
que no; su sentido comdn, su fa-
moso seny, es una forma sérdida,
comercial y positiva del escepti-
cismo, propio de la botica, del pe-
quefio negocio, y de un senequis-
mo de burdel. En especial, el
ampurdanés, su paisano, se le an-
toja emotivo de mero entusiasmo,
falto de pasién y de continuidad,
inerte, rutinario. Aborrec(a la sar-
dana y la tenora, y s6lo admiraba
del terrufio los sofritos que acom-

al arroz.

No dejaba de fascinarle, con
todo, este quietismo de los pueblos
del Ampurdén, y el delicado deta-
lle con que retrata lugares y gentes
acaba siendo una manera de cari-
fio y reconocimiento, hasta que
llega el momento de huir de Bar-
celona y de allf a Parfs y a Italia.
Pero no es el Ampurdén con uni-
verso, como puede ser el paisaje
castellano para Azorin o Antonio
Machado, sino la frontera, el pun-
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to donde se distingue el m4s all4.

Pla mantuvo una relacién de

i catalén—espafiol y otro catalén-ca-

rechazo necesario, identificatorio, |

con Eugenio d'Ors. Era su otro y,
en esa medida, su espejo. En el

taldn. Este contiene las palabras
recogidas por Pompeu i Fabra en
su célebre diccionario moderno.
Advierto que, a menudo, Pla se za-

mundo vasco, el equivalente pue- | fa del c6digo e inventa palabras,
de ser la presencia irrenunciable y | seguramente de inspiracién am-
distante que Unamuno tiene para | purdanesa. Pelea con el cataldn
| dentro del catalén, que es lo que

Baroja. Una obsesién es, con fre-
cuencia, una fuerte definicién.
Pla envidiaba y admiraba a
d'Ors, pero no como escritor, sino
como orador y conferencista, co-
mo personaje seductor en el mun-
do de la bohemia intelectual y
elegante de la Barcelona posmo-
demista. Habrfa preferido, de ser
posible, ser la posteridad y no el
contempordneo de Xenius. Lo vio
demasiado de cerca, subrayéndose
en todo momento, siervo de su
méscara, confundiendo a los inte-
lectuales con la inteligencia. Al-
guien que gana con la distancia.
Ambos escribfan dietarios

comparables: Pla su Quadem gris y
d'Ors su Glossari. Pero Pla hallaba
a su colega afectado, excesivo de
“arte”, inclinado al virtuosismo y a
los “solos de violin”. No le con-
vencia su neoclasicismo, pues se es
cldsico o roméntico por intuicién
y temperamento, y no por doctri-
na. Ambos eran escépticos, pero
Xenius, al tiempo, era veritativo, y
esta combinacién re-
sultaba insoportable
para Pla. Lo mismo
que la proclama de la
unidad moral de Eu-
ropa en medio de la
guerra del Catorce.
Finalmente, se cum-

plié una profecfa del

Siempre intento
leer a Pla en catalén.
Su prosa himeda y
matérica se reseca
bastante al castella-
nizarse. Lo leo con
dos diccionarios: uno

]

'

|
|
|
|

]

hace todo buen escritor: producir
una lengua dentro de la Lengua,
encarando la escritura como una
dificultad existencial, sin la cual la
literatura es mera manera de decir,
manierismo y retérica auténoma,
que no dialoga con la lengua viva,
con el habla. Thomas Mann ase-
gura que un escritor es alguien que
escribe con mayores dificultades
que los demés. Dificultades, claro
estd, no torpezas. En esta bisagra
estd el truco, que no se formula,
que no se reduce a férmulas. Es la
persecucién del lenguaje en el dfa
de mafiana, justamente lo que Pla
cumple al escribir dfa a dfa, para
aprender a escribir. Ni bien ni mal,
sino jsimplemente? a escribir.

Escribir sobre nada, como
queria Flaubert, un libro informe
donde cabe todo, como querfa
Novalis. Un considerable frag-
mento de escritura, que vale si es
un pequefio fragmento del uni-
VETSO. «g
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Terra Brasilis

PARA EMPEZAR A HABLAR

Wrapir DuronT

enaz e interminable serd la
labor de un escritor y tra-
ductor brasilefio, que por
tercera vez radica en México, en
la difusién de la literatura de su
pafs y la defensa de la lengua por-

&

tuguesa hablada y escrita en Bra- |

sil, por desafortunada faralidad
histérica y geogréfica ahogada en
un oceano hispdnico, que no le
permite respirar, ni siquiera aso-
marse a la superficie.

La permanente ausencia brasi-
lefia en ese contexto, sea por falta
de una politica cultural oficial, sea
por la marcada indiferencia de los
vecinos (jcierta pereza mental en
relacién al portugués?), tiene co-
mo resultado concreto un triste e
injusto aislamiento cultural de
Brasil en Latinoamérica. Poco se
publica de literatura y poesfa brasi-
lefias, mucho se habla de Brasil en
términos folkléricos, con frecuen-
cia llenos de estereotipos y clichés.

Ahora bien, dejando de lado
otras consideraciones, sobre todo
las que hablan de una supuesta
“hermandad latinoamericana”,
expresién preferida de algunos
grupos de polfticos e intelectuales,
podriamos empezar con algunas
preguntas sencillas, sin 4nimo po-
lémico. ;Por qué las editoriales es-
pafiolas, al anunciar sus planes de

expansién en Latinoamérica, ha- |

blando del continente como un
todo, no mencionan nunca a Bra-
sil? ;Por qué abren oficinas en
Chile y Argentina y no en Brasil?

;Como y por qué ignoran un mer- |

cado editorial de las dimensiones
del brasilefio! No hablamos ni es-

cribimos espafiol, es cierto, pero
se podrian explotar mejor las posi-
bilidades de difusién editorial his-
pénica en Brasil, sobre todo ahora
que el Mercosur crece y se conso-
lida. En S#o Paulo hay, y funcio-
nan bien, dos librerfas especializa-
das en literatura hispénica: la del
FCE, Livraria Azteca, y Letraviva,
las dos bien provistas con exce-
lentes catélogos de editoriales me-
xicanas, argentinas y espafiolas.
;{Por qué instituir premios lite-
rérios con la exigencia de que los
textos se presenten exclusivamen-
te en espafiol? ;Por qué no armar
un esquema en el que haya un ju-

rado con escritores brasilefios que |

juzguen obras brasilefias, escritas

en portugués! Si se trata efectiva- |
| Brasil y México, planea publicar

mente de afinar y ampliar una su-
puesta hermandad continental,
por qué no empezar por el reco-
nocimiento de Brasil y su cultura?

De pronto, en medio de la desin-
formacién de la prensa cultural
mexicana, una pequefia y alegre

sorpresa: al hablar de sus preferen- |

cias literarias, Alvaro Mutis men-
ciona obras de un escritor brasile-
fio, José Lins do Rego, a las que
clasifica de “maravillosas”. L4stima
que por falta de espacio, o por de-
sinterés o desconocimiento del en-
trevistador, el poeta no haya pro-
fundizado en el tema. Z¢é Lins,
como le decfan sus allegados, per-
tenecid a un grupo de escritores

que, en los afios 30, hacfan una |

literatura regional, de fuerte con-
tenido social, centrada en las secu-
lares miserias del hombre nordesti-
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no. A este grupo pertenecian tam-
bién Jorge Amado, Graciliano Ra-
mos, Raquel de Queiroz, José
Américo de Almeida y Amando
Fontes. De todos, y eso hoy ya no
se discute en Brasil, el supremo es-
tilista fue Graciliano Ramos, que
en dos de sus obras cldsica, Sdo
Bernardo y Vidas Secas, recuerda un
poco el universo narrativo de Juan
Rulfo —el ambiente provinciano

! de las tramas, la escritura descar-

nada y éspera, despojada de artifi-
cios o palabras sobrantes, como la
moldura perfecta para una gente
que de tan sufrida y desesperanza-
da apenas articula sus deseos y
pensamientos. Marco de referen-
cia obligatorio en la moderna lite-
ratura brasilefia, Graciliano Ra-
mos es asimismo lectura siempre
recomendada, al lado de Machado
de Assis y el portugués Eca de
Queiroz, a los que quieren, sobre
todo estudiantes y jévenes perio-
distas, aprender a escribir con co-
rreccién y elegancia el portugués.

Instalado en S3o Paulo hace cin-
co afios, el Fondo de Cultura Eco-
némica, que ha contribuido a es-
trechar los lazos culturales entre

pronto en México el libro més re-
ciente del ex presidente brasilefio
José Sarney, O Dono do Mar, de
1995. Hoy senador, nortefio de
buena madera, del Estado de Ma-
ranh#o, Sarney no ha tenido en
los dltimos afios una acogida ge-
nerosa y mucho menos simpética
de la critica més joven de Brasil,

| que lo acusa de hacer una literatu-
| ra anquilosada, en un portugués

castizo, fuera de época en el pafs,
ademds de su temética “politica-
mente incorrecta”. Una injusticia
enorme, observa el poeta y perio-
dista José Néumanne Pinto, quien
hace poco, en un gesto audaz, sa-
li6 en defensa de Sarney contra
los “politicamente correctos™ “La
lengua de un pafs no tiene duefio.
Es un patrimonio colectivo, que

| debe ser amado con devocién y
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protegido de cualquier ataque, sea

cual fuere su procedencia... Como |
la bandera, la lengua debe ser tra-
tada con desvelos de madre y cari-

ducciones a nivel industrial, en
los dos grandes pafses del conti-

| nente. De los diez més vendidos |
i en Rio y S#io Paulo,

en lo que lla-

| desde sus inicios como escritor en
los afios veinte, en su Recife natal,
hasta su retiro actual en Rio de Ja-
| neiro, después de cuarenta afios en

fios de amante. Por todo lo que ha | mamos genero de ficcién, por lo | la carrera diplomética, a lo largo

hecho en beneficio del verndculo, !
no hay motivos para condenar a |
José Samney...”

Muy diffcil es borrar los clichés y
estereotipos de la prensa de un pafs
en relacién con otro. Es el caso de
los periédicos mexicanos que sue- |
len referirse a los brasilefios como
“los cariocas” o “los amazénicos”.
Dos errores irritantes, que requie-
ren una correcién impaciente. Ca-
riocas son los nacidos en Rio de Ja- |
neiro. Llamarnos asf equivale a
llamar genéricamente t:apat(os, }a-
rochos, regiomommos alos

canos. El término amsmﬁnicos es
més complejo: La Amazonia es to-
da una region legal-administrati-
va, el norte de Brasil, que abarca
seis estados —Amazonas, Pard,
Acre, Rondbnica, Amapié, y To-
cantins. Asf, amaz6nicos son todos
los pobladores de esos estados, pe-
10 ¢l habitante del Estado de Ama-
zonas, por ejemplo, también es
amazonense. No tiene sentido de-
signar a los brasilefios, en general,
como amazdnicos.

Una ojeada atenta a la lista de los
libros més vendidos en Brasil re-
vela curiosas y no tan gratuitas
coincidencias con los més vendi-
dos en México. La forma como la
industria editorial de Estados Uni-
dos se extiende, por medio de tra-
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menos cinco son best-sellers nor- |
teamericanos: Morris West, Robin '

Cook, Stephen King, Danielle
Steel, Michael Crichton. Otros
dos son el escandinavo Jostein |
Gaarde y el inglés Michael Onda-
atje. De todos modos, esa oleada
de extranjeros no logra, para bien
o para mal, vencer a dos géneros
fuertes en la inddstria editorial de
Brasil: los libros esotéricos y de
autoayuda (autores como Paulo
Coelho, Monica Buonfiglio, y Zi-
bia Gasparetto) y los infantiles y
juveniles (con nombre hace mu-
cho consagrado, el de Ziraldo). De
buena literatura brasilefia propia-
mente dicha, hay poco, casi nada.
El gran éxito del momento es el
primer libro del conductor y hu-
morista de televisién, ]8 Soares, O
Xangd de Baker Street, que tam-
bién, por inauditas razones merca-
dolégicas, aparece en cuarto lugar
entre los més vendidos en Francia.
Serfa mucho mds saludable y esti-
mulante que la buena literatura
nativa tuviera su lugar de honor
en esas encuestas.

Pero tampoco serd muy positi-
vo caer en las trampas de la vieja
imagen del escritor quejumbroso,
pobretén por convicién, dado a
malas aleluyas poéticas para mani-
festar su disgusto con los “pérfidos
mecanismos” del mercado edito-
rial. Entre tanta mediocridad y co-
mercialismo destacan, al margen
de los falsos brillos del marketing,

joyas recientes: es el caso
del nuevo estudio sobre la obra de
Jo#io Cabral de Melo Neto, O Ho-
mem sem Alma, de José Castello,
serio y competente periodista cul-
tural (Editorial Rocco, Rio de Ja-
neiro, 184 péginas). Resultado de
nueve meses de charlas semanales
con el poeta, siempre desconfiado
y esquivo, el libro de Castello re-
construye la trayectoria de Cabral

de los cuales, exiliado de profe-
sién, escribi6 su obra poética. A
| cierta altura del libro, que analiza
; muy finamente la poesfa de Ca-
bral, él mismo confiesa su horror
| particular a ser llamado “poeta”.
| Quiere alejarse de toda connota-
cién comtn y de los clichés que la
identidad poética carga. “La pala-
bra poeta me da escalofr{os. Me
trae una connotacién de individuo
roméntico, sofiador, iresponsable y
hasta homosexual”. El poeta—via-
| jero, como €l mismo se describe,
“intenta, entre otras cosas, restau-
rar la rudeza de la lengua portugue-
sa: desea recomponer los huesos
fracturados de la lengua. Teme que
el portugués se haya convertido en
una lengua excesivamente femeni-
na y pretende restitituirle la virili-
dad perdida...”

| Sutilezas luso-brasilefias. Fino co-
nocedor de los delicados matices
del portugués hablado y escrito en
Portugal y en Brasil, Alfonso Re-
yes, Embajador de México en Rio
de Janeiro entre 1930 y 1936, reco-
mendaba, con sentido del humor,
mucho cuidado a los diplomsticos
latinoamericanos en el manejo
del idioma de Luiz Vaz de
Camdes. Detalles, minucias muy
peculiares, decfa Reyes en su an-
tolégico ensayo “Aduana Lingiifs-
tica”, pueden crear confusiones y
hasta hacer enojar a la gente. Un
buen ejemplo es la palabra “ape-
nas”, asf escrita en portugués co-
mo en espafiol, pero con connota-
cién bien distinta en los dos
idiomas. Para los brasilefios, ape-
nas significa tan s6lo, solamente.
Para los hispénicos, los mexicanos
sobre todo, apenas significa, decia
Don Alfonso, “una dosis mfnima,
una limosna escasa, en portugués
carece de este matiz de mezquin-
dad o pobreza...” «




Estampas de Liliput
ALABANZA DE LA ALDEA

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

&

a mayorfa de los mexicanos
SON progresistas por equivo-
cacién, por inadvertencia,
en el mejor de los casos por curio-

sidad: por el impulso de apretar el |

botén rojo, a ver qué pasa. Lo

mismo que suelen ser revolucio- |

narios por inercia, que €s una cosa
muy rara pero sucede. Con las eli-
tes es distinto; para la porcién
més occidental y cosmopolita de
ellas, y para casi toda la clase me-
dia, el progresismo es una enfer-
medad nerviosa, que resulta de la
angustiosa urgencia de vivir en
otra parte.

Entre una cosa y otra, de vez en
cuando y a trompicones, el pafs
progresa, se moderniza. A su ma-
nera. Ocasionando de paso y sin
remedio los m4s penosos malen-
tendidos. Para la gente, la moder-

nidad consiste en pintar las cosas |
de amarillo y rosa chillén, escribir |

con mucha i griega, con apéstrofes
y comillas, consiste en que don
Roberto y Juanito, los dos albaiii-
les chambones de siempre, forman
ahora una empresa que ofrece
“mantenimiento integral garanti-
zado”. Para las elites es otra cosa:
consiste en que la dicha empresa
pague impuestos y tenga un mfni-
mo de competencia profesional.
La modernizacién, en México
y en donde sea, es un proceso de-
sagradable, hecho de violencias y
represiones, con una inercia con-
centradora, centralista, discipli-
naria y jacobina. Por necesidad
—y a veces también por gusto—
ocasiona todo tipo de destrozos en
el orden habitual de las cosas y

trastorna la descansada vida tradi-
cional de una manera definitiva,
irreparable. De modo que en ge-
neral, ni sucede espontineamente
ni puede transcurrir en paz.

Suele proponerse como em-
presa politica deliberada, expli-
cita, por parte de una elite mas o
menos recién llegada, de en-
tusiasmo juvenil, incluso irres-
ponsable, enferma de progresismo
o de cualquier modo desubicada y
de mal asiento. Como no tiene
Otros recursos ni mejor remedio,
suele echar mano del Estado pa-
ra adecentar a la sociedad y po-
nerla en forma; con mala suerte,
se hace cargo de la tarea el ejérci-
to o algdn club de revoluciona-
rios més o menos fantasiosos. En
otros casos se intenta a fuerza de
burocracia, policfa y juzgados de
guardia. Las consecuencias a la
larga son parecidas.

Como es l6gico y entendible,
sucede que cada vez que se em-
prende en serio la modernizacién,
dondequiera, la gente reacciona
en su contra. No por otra cosa si-
no que su propdsito es casi literal-
mente inhumano y, desde luego,
antinatural. La gente busca la pro-
teccién de la comunidad, de la fa-
milia, la Iglesia, incluso de los vin-
culos sefioriales o corporativos, de
lo que ha sido toda la vida y que
por ese hecho ofrece una ilusién
de seguridad (y con frecuencia
mucho méds que una ilusién).

Entre nosotros, faltos como es-
tamos de aristocracia o de una
Iglesia con empuje bastante, la re-
accién suele ser provinciana y fe-
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deralista. Cada vez que el mundo
se nos hace incomprensible nos
volvemos nostélgicos, puebleri-
nos, descubrimos de nuevo las vir-
tudes de la hacienda y el incon-
mensurable valor de “lo nuestro”,
pero lo nuestro més préximo, lo
més inmediato y material. Que es
necesario defender contra la in-
tromisién de la fuerza ajena, im-
personal, del progreso.

El achaque nos viene, poco
mds o menos, cada cien afios; es
una historia larga y repetida que
comenzd con las reformas borbé-
nicas: producto tipico de un pufia-
do de franceses y afrancesados im-
pertinentes, que vino a terminar
como el rosario de la Aurora (que
terminé muy mal). En su contra
se hicieron las guerras de inde-
pendencia que, aparte de defender
la dignidad de la Patria oprimida,
contribuyeron a darle su lugar a
los Guerrero, Bravo, Guzmdn,
Alvarez y demds mandones loca-
les, sabia y pacientemente ama-
rrados con su gente.

El segundo forcejeo fue mds
largo y también mds penoso. Se
desaté con el entusiasmo de la
camarilla de Judrez, con una le-
gislacién furiosamente optimista,
cuya eficacia destructiva persistié
incluso a pesar de los prudentfsi-
mos acomodos de Porfirio Diaz.
Por eso la Revolucién fue tam-
bién federalista, municipalista y a
veces directamente aldeana; tan-
to que hizo falta fabricar una ex-
travagante maquinaria polftica
capaz de negociarlo todo, dispo-
nible para el uso de caciques, no-
tables y mandones: eso que por
un equivoco muy conveniente se
llama presidencialismo mexicano
y cuya légica consiste en concen-
trar todo el poder con tal de que
no se use, en particular que no se
use para imponer el cumplimien-
to de la ley.

La tercera fiebre modernizado-
ra, que nos vino hace poco, estd
teniendo consecuencias semejan-
tes, que son celebradas, como las
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anteriores, con mdés entusiasmo
- que buenas razones. La camarilla
del presidente Salinas, en mucho
parecida a la de Juérez, se empefié
en un proceso de modernizacién
general, imperioso, incluso neuré-
tico. Que no podfa més que des-

baratar los enredados mecanismos |
de intermediacién de los que de-

pendfa el arreglo tradicional; cosa
que se hizo, y hay que decir que
casi con alegria.

Los recursos con que material-
mente se procuré la moderni-
zaci6én son bastante obvios y co-
nocidos de sobra. En conjunto,
dejaron bastante desamparada a
una porcién considerable de la
clase polftica a fuerza de contro-
les, recortes y nuevas reglas. Aho-
ra bien: las inclinaciones tem-
peramentales del presidente tu-
vieron también consecuencias y
digamos que acentuaron los as-

pectos concentradores, centrali- |

zadores y autoritarios del proceso.
Suele suceder a los reformadores
—tanto més cuanto mds radicales
sean— que ni puedan ni quieran
fiarse de nadie, mucho menos de
los que tienen poder e influencia
de antes; son proclives, por eso
mismo, a adoptar maneras pater-
nales y mandar con un dejo capri-
choso e impaciente, entrometido
y hasta violento.

Todo eso provocé, entre noso-
tros, un desconcierto de reaccio-
nes airadas: motines, defecciones
del partido oficial, protestas de
sindicatos, de campesinos... Y ello
de manera que lo m4és préctico,
incluso lo tnico sensato, fue recu-
rrir a la accién directa, al pronun-
ciamiento; saltarse las talanqueras
y trascorrales del viejo sistema de
intermediacién para negociar di-
rectamente con la presidencia.
Porque nadie m4s las tenfa todas
consigo.

Lo que ha seguido es facil de
entender. En medio del guirigay
que le ha tocado como herencia,

el presidente no tiene m4s reme- |
dio que echar para adelante: no |
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puede recuperar la confianza de la
clase politica ni restablecer el vie-
jo entendimiento, de modo que
s6lo le queda seguir con las refor-
mas, procurar el desmantelamien-
to de las «ltimas formas de reparto
ordenado, clientelar, parasitario, y
empefiarse en que se cumpla la
ley. Buscar, esto es, un fundamen-
to incontestable para su autori-
dad, uno que no dependa del rega-
teo y la extorsién; no tiene con
qué ni c6émo regatear, ni los viejos
mandones pueden ofrecerle el ti-
po de apoyo que necesita.

Eso explica la ambigiiedad de la
relacién del presidente con su par-
tido. En un sentido muy preciso y
entendible el partido es un estorbo
para la modernizaci6n; también un
lastre moral considerable. Y sin
embargo, hace falta. Pongdmoslo
en sus términos m4s simples: la po-
sible eficacia del gobiemo de Zedi-
llo depende del PRI; su legitimidad
—a ojos de la prensa y la oposi-
cién— depende de que tome dis-
tancia de él, incluso que lo ataque
de manera explicita.

En semejante situacién, la de-
fensa de la legalidad ofrece la Gni-
ca salida: para empujar las refor-
mas, sujetar al partido, moderar a
la oposicién y, a la vez, aumentar
la autonomfa de la Presidencia. Lo
malo es que la gente se siente des-
pagada, y con razén: unos y otros
piden, como siempre, que se haga
Justicia, y el presidente no ofrece
més que la ley. Asf no hay manera.

En este tranco, como en los
anteriores, la modermnizacién per-
judica muy especialmente a la cla-
se polftica. Porque cada vez tiene
menos recursos para negociar, me-
nos margen de maniobra y casi
ninguna garantfa para sus arre-
glos. Los intermediarios ven mer-
mada su influencia y, peor, corren
el riesgo de quedar en ridiculo. De
hecho, la modernizacién se hace
en su contra, y eso de un modo
deliberado. Es la voluntad de im-
poner un orden maquinal, buro-
critico, de inercias previsibles y

uniformes: requiere un material
humano standard, una armonfa
casi de tuercas y tornillos. Y no
hay peor ni mayor obstdculo para
ese propésito que el orden matiza-
do, ambiguo, irregular, que produ-
cen los polfticos.

Entre nosotros, como en cual-
quier lugar, la resistencia adquiere
muchas formas, algunas trégicas,
disparatadas. Se intenta sobre to-
do la accién directa, la forma me-
nos polftica de hacer polftica, y en
alianzas miltiples, extrafias, que
se concentran en pequefios asun-
tos con una fijeza que se antoja
neurética: la Ruta 100, los barren-
deros de Tabasco, el golf de Tepoz-
tldn... Porque el problema gene-
ral, el motivo auténtico de la
protesta es casi inasible, en todo
caso, impresentable. Que no que-
remos que se cumpla la ley, sino
que se haga Justicia.

Escandalosa como puede serlo,
esa agitacién es también superfi-
cial, de vuelo corto. En lo sustan-
tivo, como en las pasadas ocasio-
nes, la reaccién es federalista y
aun municipalista. Lo de siempre.
Que tiene hoy, como antes, un ai-
re democrético, progresista, mo-
dernfsimo.

En un plano, digamos, cultural,
la reaccién es nostélgica, patriote-
ra y aldeana muy del valor de lo
nuestro, el amor familia y una so-
lidaridad enf4tica, impostada. Se
manifiesta sobre todo por una pro-
pensién muy caracterfstica a de-
jarse conmover por todos los tépi-
cos de la retérica revolucionaria
(es decir, tradicionalista): nuestra
tierra, nuestros indfgenas, nuestra
cultura; todo sirve, desde el traje
de tehuana hasta el Seguro Social,
el aura mfstica del Tepozteco o el
pase automdtico a la UNAM. To-
do nos lo quieren quitar los per-
versos extranjeros, cuya embajada
tiene José Cérdoba.

El discurso polftico, por otra
parte, lo tiene ficil. Segiin el caso,
es provinciano o incluso pueblis-
ta; de cualquier forma se trata de



reproducir el esquema, simplfsi-
mo, emocionante, de nosotros y
los otros. Con la ventaja de que
siempre parece més legftimo, mds
popular, el gobierno m4s cercano.
Por eso el nosotros cada vez més
pequefio, més préximo, inmedia-
to, evidente: nosotros los del Nor-
te, los de Chihuahua, los de Ciu-
dad Judrez, y los otros que, por
supuesto, no nos entienden. La
retérica conviene lo mismo a la
oposicién que al PRI, porque en
eso tienen —y cada vez més— in-
tereses parecidos.

En la préctica, lo que se procu-
ra es transferir a los estados todo
tipo de recursos y atribuciones.
Que las decisiones sobre gasto pi-
blico, educacién, salud, todas las
que sea posible se queden en la
oficina de los gobernadores, en

manos de quienes mantienen el
concierto real. De modo que pue-
da volver a hacerse politica en paz
y sin sobresaltos ni estrecheces:
que el presidente se modernice, si
quiere, pero sin llevar a rastras a
todos los demss.

Con una clase politica amplia-

da, a la que no se puede discipli- |

nar con un principio general, esa
dispersién de recursos, esa multi-
plicacién de los espacios de nego-
ciacién, es indispensable. Y es
también una manera, por cierto,
de aliviar a la Presidencia de las
presiones que, sin el partido, se
vuelven inmanejables. Una tran-
saccién también con el pafs real,
con la clase politica a la que no le
sirve un presidente jacobino. Un
triunfo, pacifico esta vez y parcial,
de nuestros chuanes. «

Paisaje de la Ciencia
LOS ENIGMAS DE SOR JUANA Y LA QUIMICA DEL TER-
CER MILENIO

CARLOS CHIMAL

s

ste mes los alumnos, co-
Elegas y amigos de Roald

Hoffmann celebramos en
Cornell sus primeros 40 afios de
investigacién en quimica tedrica.
Hoffmann estudié las bases de su
materia con R. B. Woodward, el
padre de la nueva revolucién qui-
mica del siglo XX, la sintesis orgé-
nica. Woodward no sélo ofrecié
soluciones correctas a los acertijos
particulares, al revelar la estructu-
ra de la penicilina y sintetizar la
quinina, m4s tarde el colesterol y
la cortisona, entre otras substan-
cias. Cre6 todo un estilo de pensa-
miento y aproximacién a la arqui-
tectura molecular de nuestros
dias. Resolvié enigmas.

Roald Hoffmann obtuvo el
Nobel en 1981 por su aportacién
al conocimiento de los mecanis-
mos que operan en las reacciones
quimicas. A los 60 afios de edad es
un bricolewr. Ha aplicado con for-
tuna los fundamentos de la mecs-
nica cuédntica a fin de predecir el
comportamiento de ciertas (e in-
ciertas) moléculas complejas. Mi-
ra la quimica como un objeto es-
tético. Escribe poesfa con trazo
firme. Su apuesta va por una cien-
cia cualitativa.

A diferencia de los snobs, tan-
to cientfficos como artistas,' Hoff-
mann, junto con Woodward, Ro-

bert Robinson y Derek Barton |

(quien en fecha reciente estuvo
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en México, gracias a la Academia
Mexicana de Ciencias y el Depar-
tamento de Qufmica del Cinves-
tav), forman un clan aparte por el
tipo de enigmas que eligen resol-
ver, por su personalidad carisméti-
ca, por su vida intensa y llena de
dificultades y triunfos, as{ como
por la éptica que adoptaron para
observar el mundo qufmico que
nos rodea. “Conocer sin ver”, dice
Hoffmann, “est4 en el fondo de la
qufmica”. Sir Derek Barton, quien
la llama intuicién, inventd el and-
lisis conformacional, una herra-
mienta que es como ¢l ojo de la
clorofila, indispensable, al igual
que el solitario 4tomo de magne-
sio en el centro de la molécula,
sin el cual la fotosintesis hubiera
sido ciega. Los qufmicos moder-
nos cuentan ahora con “el ojo de

| Barton"” para comprender mejor el
| arreglo en el espacio que adoptan
i las diversas moléculas quimicas.

Intuicién, conocer sin ver. Los
nuevos alquimistas han tocado el
corazén de Proteo.

Roald Hoffmann, como algu-
Nos Otros expertos en freas estraté-
gicas de la ciencia y la tecnologfa
que mantienen un dislogo cons-
tante con los comités de represen-
tantes ante el Congreso de su pafs
y otras agencias influyentes en el
desarrollo econémico mundial, es-
t4 convencido de que puede haber
una ciencia bdsica en los pafses de
bajos ingresos. La qufmica es una
forma confiable de conocer el
mundo en un sentido humano, no
en lo infinitamente pequefio, que
escapa a la imaginacién, ni tampo-
co en lo inmensamente grande,
que apenas palpamos. La quimica
es nuestra materia.

—;Por qué el prblico debe saber
mds de lo que hacen los cientfficos?

—Hay quienes creen que de-
bemos difundir los logros cientifi-
cos, por minimos que sean, por
una necesidad elemental de pro-

{ ducir més investigadores. Esto me

parecé pobre e inexacto. Estoy
convencido de que siempre habr4
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j6évenes que deseen profundizar en
‘esta hermosa forma de ver la na-
turaleza y entender el mundo que
hemos creado. Pero eso no explica
el éxito de la ciencia en los pafses
desarrollados. En los Estados Uni-
dos no tenemos escasez de cient-
ficos; padecemos, eso sf, una dis-
minucién de norteamericanos que
deberfan estudiar alguna ciencia.
Aun asf, en Norteamérica existe
una especie de regulador directa- |
mente relacionado con el creci- |
miento del PIB y tiene que ver |
con la fructifera tensién que se ha
generado durante los dltimos de-
cenios entre la investigacién pura
y la aplicada.

Hay otros que piensan que la
poblacién debe saber més ciencia
y tecnologfa a fin de convertirse |
en mejores competidores de fuer-
zas laborales tan poderosas y efec-
tivas como las de Japén y Corea
del Sur. Esto tiene su valor y es
explicable en un mundo globali-
zado, aunque, me parece, la prin-
cipal razén para educar personas
que se dediquen a la ciencia tiene
que ver con la democracia. De
otra forma, si uno no entiende el
mundo que lo rodea siente miedo;
si uno permanece apatte, empieza
a vivir alienado y a mostrar inte-
rés por explicaciones esotéricas y
cultos itracionales que surgen por
el deseo mismo de comprender. La
mayorfa de nosotros, por ejemplo,
no sabemos c6mo funciona un au- |
to moderno, es decir, entre més |
electrénica hay en un modelo,
menos sabemos de él porque nues-
tras posibilidades de arreglarlo en
caso de descompostura es nula.
Eso causa insatisfaccién y deja un
mal sabor de boca.

Por otra parte est4n los charla-
tanes. Para cualquier tema que se
nos ocurra siempre hay una opi- |
nién extravagante y llamativa de ‘

I
|

“otro” experto. Hay mucha gente
que no cree que el CO; estd cau-
sando un calentamiento de la Tie-
rra o que el VIH origina el SIDA.
En una sociedad democrética hay
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expertos para todo y, 2 menos que |
| el contribuyente posea un conoci-

miento minimo sobre las ciencias,
siempre serd manipulado por los
expertos/politicos en su decisién
de apoyar o recortar determinada
investigacién.

—iCémo ha afectado el cémpu-
to la investigacién qufmica?

'—Para los sociblogos e histo-
riadores de la ciencia debe ser
muy interesante la manera como
las computadoras se agregaron al
instrumental quimico, antes in-
cluso que a la labor teérica.

—Ya antes nos relaté la decisiva
participacién del siiper—cémputo en
la qufmica tedrica,’ por ejemplo, en
qufmica de clusters’, donde apare-
cieron en los tiltimos afios articulos
en los que se reporta un cdlculo ab
initio de un compuesto “empaque-
tado”, algo que no se habia hecho
con anterioridad

—No me gusta mucho pero
tengo que reconocer que esta su-
cediendo. ;Por qué no me gusta si
yO mismo soy un quimico tedrico
y esta disciplina, producto del
cémputo electrénico, desempefia
cada vez un papel mds importante
en toda las ciencias quimicas?
Porque es una ciencia excesiva-
mente interesada en eso, en com-
putar o en predecir, no en com-
prender. No es mi estilo.

—Como dice Miroslaw Holub,
la “ciencia es andlisis espectral, el
arte es fotosftesis” .

—Tti sabes que me interesa el
pensamiento literario y que éste
estd muy ligado a la filosoffa. Ex-
plicar antes que predecir si una
molécula existe o no, eso evoca el
terreno de las ideas filoséficas, en
donde se debaten actualmente es-
tas cuestiones, como sucede en el
caso de la inteligencia artificial.
Desde mi punto de vista hay una
diferencia cualitativa y sutil entre
predecir y comprender. Uno pue-
de usar todas esas méquinas mara-
villosas y escribir programas inge-
niosos para hacer infinidad de
cosas v, sin embargo, ser incapaz

de entender la sustancia y de ex-
plicar la naturaleza del fenémeno.
También es importante no perder
de vista lo que puede verse sin
mediciones.

—Esto se observa en su analogia
isolobal. Su poder de prediccién es
tal que importantes grupos en el
mundo la han utilizado de manera
sistemdtica; preparan nuevos com-
puestos “simplemente” sustituyendo
ciertos fragmentos.

—No sé qué tanto sea mfo.
Hay grupos brillantes trabajando
muy bien en diversos laboratorios.
Es cierto, hay un poder de predic-
cion, es decir, una gran cantidad
de calculos basados en algo obser-
vable. Si alguna influencia he te-
nido en la comunidad de teéricos
es hacerles ver esta diferencia, in-
visible para quienes hacen sélo
célculos. Algunos de ellos hacen
incluso muy buenos célculos, pero
no van més all4. Y es cuando re-
conocen que no es suficiente y re-
gresan a tratar de buscar explica-
ciones m4s simples. Esto puede
convertirse en un ir y venir, un
tanto esquizofrénico, y llevarlos a
usar modelos orbitales que no sur-
gieron de los célculos que ellos
habfan hecho, esto es, a interpre-
tar sin claridad. Es un ejercicio del
pensamiento alejado de los temas
computacionales y la fuerza bruta
| de los célculos mecénicos. La quf-
I mica tiene que ver con cualidades
y tendencias.

—Los demds esperan de un quf-
mico tedrico que les arroje luces por
el camino. ;Cémo hace usted para
enseflar que una cosa es computar
cdleulos e incluso intentar predecir
nuevas moléculas, y otra buscar la
comprensién de la naturaleza?

—Primero, quiero apuntar dos
ideas acerca de lo que significa
comprender. La primera es de fn-
dole fisicoqufmica y, simplemente,
reconoce que las propiedades de la
materia estdn determinadas no por
uno sino por varios factores. Nos
permite conocer la combinacién
| de diferentes mecanismos fisicos




responsables de los procesos que |

observamos y estimar un orden de
magnitud. Ahora bien, es impor-
tante obtener un nimero cierto
pero lo es mds saber en qué mo-
mento un proceso equis deja de ser
operativo. Reconocer esa ruptura
significa comprender.

Otra idea acerca del proceso
de entendimiento entre los qui-
micos tedricos tiene que ver con
la posibilidad de predecir en tér-
minos cualitativos el resultado de
un célculo antes de que éste se ha-
ya realizado. Asf que mi manera
de relacionarme con el cémputo y
la forma que me gusta adoptar pa-
ra ensefiar a mis alumnos es més o
menos asf. Les muestro una molé-
cula y les digo: “Parece haber algo
raro en ella, jno creen? Tiene un

triple enlace donde, suponemos, |
deberfa haber uno solo”. Entonces |

pensamos y tratamos de predecir
en qué orden de enlace se en-
cuentra dicha molécula antes de
realizar ningdn célculo. Luego al-
guien va a la computadora y re-
gresa con los célculos, lo cual con-
firma nuestro error o no. Si es asf,
quiere decir que entendimos, aun-
que no por ello el resultado tiene
que ser necesariamente verdade-
ro. Si se confirma nuestra predic-
cién errénea, volvemos a los da-

tos; ahora bien, muchos lo hacen |
con la suposicién de que la com- |
putadora siempre estard bien. Por |
| suscripciones a las revistas espe-

fortuna algunos estudiantes desa-
rrollan su intuicién y se dan cuen-

ta al cabo de un tiempo que no |

siempre el programa de la compu-
tadora est4 en lo correcto. Esto,
para mf, significa comprender.

Un ejemplo de predictibilidad
y poca comprensién del fenéme-
no es el de aquel que calcula me-
diante un programa computariza-
do una molécula, digamos, un
colorante, y cuando cree que estd
bien lo lleva con los demés. Uno
le pregunta: “Si cambiamos este
CH3; por un CHj, jqué pasard con
el colorante? ;Se hard més rojo o
més azul?” Si esa persona toma sus

cosas y contesta: “Tengo que ira |

mi computadora y ver qué pasa”,
esa persona no entiende.

—Ruién es, pues, un pensa-
dor?

—El bricoleur. Es este un con-
cepto de Levi-Strauss que
Frangois Jacob introduce en la
evolucién de las especies. El pen-
sador es la persona en los pueblos
primitivos que hace bricolage, el
que compone y remienda todo
con los materiales que tiene a la
mano a fin de mantener la super-
vivencia de la comunidad.

—;Piensa, como algunas otras
personas, que, a pesar de todo, la
computacién potencia la vida demo-
crdtica?

—Sin duda, aunque no deja de
ser interesante observar c6mo
cambian las cosas. Permite, diga-
mos, a un investigador polaco
equipado con una computadora y
una linea a Internet un acceso més
o menos razonable a bibliotecas
que de otra manera diffcilmente
podrfa visitar. Pero al mismo tiem-
po genera nuevos problemas de de-
sigualdad, pues para manejar gran
parte de la informacién novedosa
en esas bibliotecas es preferible
contar con un programa electréni-
o que cuesta... 10 mil délares.

Me preocupa también, no sélo
con respecto a los rusos, sino a us-
tedes, mexicanos y latinoameri-
canos, el elevado precio de las

cializadas. Aun asf, creo que el in-
genio humano busca maneras de
allegarse las cosas. Los investiga-
dores mexicanos, latinoamerica-
nos, deben saber que tienen ami-
gos en el extranjero, a quienes
pueden recurrir de una u otra ma-
nera.

—Sin embargo, y aungue a algu-
nos les pese y no lo reconocerfan
abiertamente, hay quienes piensan

en Londres o Nueva York que la |

ciencia es privativa de los pafses de-
sarrollados, que los investigadores de
los pafses en desarrollo estdn en me-
dio de un espantoso aparato de inefi-
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ciencia y corrupcién ¥, asf las cosas,
no vale la pena mantener recursos
para ellos.

—Nada mds insensato. Perpe-
tuar el pasado colonial y condenar
los recursos naturales a ser vendi-

| dos como materia prima al exte-

rior s6lo puede conducir al desas-
tre. No es fécil, como no lo ha
sido para Nueva Zelanda o Aus-
tralia, a pesar de que gozan de un
nivel de vida alto, pues ademss de
cientificos se requieren tecnélo-
gos, disefiadores y expertos en co-
mercializacién. Es interesante ver
c6mo la ciencia puede conformar
una hipercultura que salve las so-
ciedades de los pafses en desarro-
llo, sociedades que arrastran pro-
blemas afiejos y aparentemente
irresolubles. Una hipercultura so-
bre un pasado colonial que permi-
te a la sociedad establecer relacio-
nes inéditas.

—S¢é que a usted le gusta resol-
ver enigmas. A diferencia de los
acertijos, en que sélo se dicta la res-
puesta y colorin colorado, en los
enigmas uno tiene que argumentar
la solucién. ;Habfa usted ofdo ha-
blar de los Enigmas, de Sor Juana
Inés de la Cruz?

—Gracias al espléndido libro
de Octavio Paz, Las trampas de la
fe, conocf mejor la figura de Sor
Juana, y por ti sé de estas joyas.*
También por el libro de Octavio
Paz, a quien tanto admiro, supe
de la existencia de Antonio de
Vieira. Amén de las disputas que
surgieron entre la poeta y el mi-
sionero, Vieira es un personaje
muy interesante. Junto con Las
Casas, fue uno de los principales
defensores de la causa indiana en
el Nuevo Mundo, particularmen-

| te en Brasil. Nuevo cristiano, je-

suita y magnffico escritor, dedic
largas y brillantes p4ginas a expli-
car y reconfortar el camino ator-
mentado de los conversos a la
cristiandad.

—Usted ha escrito y debatido
con personas religiosas sobre las rela-
ciones, no siempre fdciles, entre
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ciencia y religion, en particular el ju- |
dafsmo

—Es un hecho que el conoci-
miento cientffico, la estética y la
fe conviven en nuestra naturaleza
humana. Sf, a veces el didlogo es
dificil. Pero es el conjunto de las
voces lo que da pie al entendi-
miento. Hay buenas razones por
las que la ciencia quimica y el ju-
dafsmo son expresiones adecuadas
para explorar los vinculos entre
ciencia y religién.

La qufmica es el oficio, el arte,
la empresa y, finalmente, la cien- |
cia de las substancias y sus trans- |
formaciones. Candorosos y esfor- |
zados, los quimicos han aprendido |
que las substancias son, en el fon- |
do, moléculas. Si bien pequefias,
estos persistentes grupos atémicos
se ubican en el fiel de la balanza.
No son los “Gltimos constituyen-
tes de la materia” ni las inmensas
galaxias. Est4n en medio... Tal vez
por eso mostramos actitudes am-
biguas hacia las substancias qui-
micas; se trata de moléculas que
pueden hacernos vivir, dafiarnos o
llevarnos a la muerte. Algunas
forman parte de lo que somos. La
qufmica estd hecha a la medida
del hombre.

Me parece que hay algo espe-
cial en la Biblia, en el Talmud y
en la responsa rabinica, y es su én-
fasis en la vida cotidiana y la for-
ma en que ésta se cruza con el rei-
no del espfritu. Abramos una
pdgina del Talmud y qué leemos.
No los altos vuelos de un discurso
filoséfico, sino una discusién de-
tallada, meticulosa sobre la in-
demnizacién a pagar si te roban
un buey que pediste prestado. La
ley judia se llama halakhah. La pa-
labra es antigua y comparte su rafz
con el verbo caminar o partir.
Una manera de describir el halak-
hah es que, para el observante ju-
dio, la ley es literalmente el cami-
no a seguir, es la vida diaria. El |
tema de los textos religiosos judi- |
os es “mundano”, en el sentido
pleno de la palabra.
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Ahora bien, a pesar de loque a |
veces queremos creer, la mayotfa |
de nosotros pensamos que la cien-
cia es sinénimo de sentido co-
miin, de algo “matematizado”. Se
trata de mirar los objetos cotidia-
nos, medir el mundo que nos ro-
dea con nuestros ingeniosos arte-
factos y tratar de entenderlos con
la cabeza frfa (y caliente). No de-
be sorprender, entonces, que un
rabino se preocupe por los ingre-
dientes de los refrescos de cola o
que otro, ruso y hasfdico, haya
viajado en el siglo XIX hasta Italia
en busca del crusticeo del que se
extrafa una tinta azul, cuyo secre-
to de produccién habfa sido extra-
viado por los israelitas 1300 afios
antes. Las cosas simples, pregun-
tas como: “;Qué tengo?” “;Cémo
llegué a ese camino?” y “;por
qué?”, son también materiadel
anélisis qufmico.

NOTAS

! Los poetas mds timidos se ocupan de
los hoyos negros en sus versos proba-

bles. Algin profe universitario trata
de explicar la poética artaudiana me-
diante un champurrado de la teorfa
del caos. Los investigadores poship-
pies oyen a Oasis en sus laboratorios.
Un valiente de Oxford emplea la me-
cénica estadfstica para explicar jel
amor en Petrarca! Como dice Roald,
el interés expresado por los humanis-
tas en ideas y conjeturas, como la teo-
rfa de la complejidad, el caos y los
fractales es una desmesura con respec-
to al significado verdadero que tienen
en la ciencia contemporédnea.
* En una entrevista realizada junto con
la Dra. Maria de Jesds Rosales (Qui-
mica) y Miguel Angel Pérez Angén
(Fisica), ambos del Cinvestav, y publi-
cada en Avance y Perspectiva, vol. 15,
1996.
Cierto tipo de compuestos en los que
el tipo de unién entre los elementos
provoca la formacién de estructuras
compactas o “clusters”.
Lo tinico que hice, en realidad, fue en-
viarle un ejemplar del estudio de An-
tonio Alatorre sobre los “Enigmas
ofrecidos a la Casa del Placer”, El Co-
legio de México, 1994. <
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Digitalia
FINLANDIA: VIDA DESPUES DE SIBELIUS

JUAN ARTURO BRENNAN

)

ara nadie es un secreto que |
P el peso de la figura y la md-

sica de Jean Sibelius (1865-
1957) en el 4mbito cultural fin-
landés es tal que ha impedido la
cabal difusién y conocimiento del
resto de una produccién musical
que bien vale la pena de ser ex-
plorada. Quiz4 Noruega no haya
producido compositores de gran
altura después de Edvard Grieg;
quizd Dinamarca no tenga mucho

que mostrar en el terreno de la
musica después de Carl Nielsen;
quizé a Suecia le falta todavia pro-
ducir un gran compositor nacio-
nal de proyeccién mundial. El ca-
so de Finlandia, sin embargo, es
diferente. Si bien es cierto que al-
gunos muisicos fineses no lograron
sacudirse del todo la influencia
monumental de Sibelius, muchos
otros, incluso contemporéneos su-
yos, supieron tomar de €| algunos



rasgos esenciales y, sobre ellos,
construir lenguajes propios, indi-

viduales y bien distintos. Més atin: |

en la actualidad Finlandia tiene
una vida musical muy rica que es-
t4 sustentada no sélo en sus or-
questas, directores, instrumentis-
tas y cantantes, de los cuales ha
producido un buen niimero de fi-

guras de nivel internacional, sino |

que también estd marcada por la
intensa actividad de varias gene-
raciones de compositores que es-
tdn produciendo mucha y muy
buena musica. Si las numerosas
partituras finlandesas de hoy no se
conocen mds se debe sin duda a
que los musicos y los pablicos del

mundo no se han enterado atin |

de que en Finlandia sf hay vida
musical después de Sibelius. Para
muestra, ofrezco las siguientes re-
sefias discogréficas, a través de las
cuales intento cubrir un panorama
amplio en cuanto a generaciones,
estilos, lenguajes y modos de ex-
presi6n de la misica de Finlandia.

Aunque los afios de su naci- |

miento y muerte coinciden exac-
tamente con los de Maurice Ra-
vel, el compositor finlandés Erkki
Melartin (1875-1937) transité por
un camino creativo firmemente
anclado en el romanticismo nér-
dico, y apenas se asomé un par de
veces a la modernidad musical.
Melartin es un buen punto de par-

tida para un posible acercamiento |

a otras musicas finlandesas por el
hecho de que se distinguié sobre
todo como sinfonista, y porque
cred sus seis sinfonfas en un perfo-
do de tiempo m4s o menos andlo-
go al de la composicién de las sin-

fonfas de Sibelius. De hecho, es |

posible que las Seis sinfonfas de
Melartin constituyan la mds im-
portante contribucién de Finlan-
dia al mundo sinfénico después de
las siete de Sibelius, en parte por
sus aportaciones individuales y en
parte por la interesante asimila-
cién de influencias diversas.

La Primera sinfonfa (1903-
1905) de Melartin se caracteriza

por su vena heroica y dramética, y
por un clarfsimo desarrollo de sus

materiales temdticos. Se trata de |

una sinfonfa que suena nérdica so-
bre todo en su segundo movimien-
to, y que en el scherzo presenta
inesperados puntos de contacto
con el mundo sonoro de Anton
Bruckner (1824-1896). El meléma-
no que escuche con atencién la
Primera sinfonfa de Melartin se
sorprenderd también al hallar aqui
influencias tan diversas como la de
César Franck (1822-1890) y la del
primer trabajo sinfénico de Char-
les Ives (1874-1954).

En su Tercera sinfonfa (1907-
1908) Erkki Melartin se mueve en
un registro md4s lirico y transpa-
rente en el arranque de la obra; es
en este movimiento inicial donde

pueden detectarse algunos rasgos |

del trabajo sinfénico de Sibelius.
La Tercera sinfonfa se caracteriza
en buena medida por las sabrosas
texturas que Melartin logra a tra-
vés del uso de los metales. Desde
el punto de vista formal destaca el
hecho de que, en contra de la tra-
dicién sinfénica usual, el compo-
sitor finlandés coloca el mayor pe-
so estructural y expresivo en el
movimiento lento de la obra. Mds
ain: Melartin se apega a esa tradi-
cién proponiendo en el scherzo
una parte central contrastante,
m4s lenta que las dos secciones
externas, pero de nuevo se aparta

de la costumbre al dotar a esta sec- |
cién de una densidad orquestal |

mucho mayor. En el movimiento
final de la pieza es posible detectar
algunas reminiscencias de Piotr I1-
yich Chaikovski (1840-1893), fi-
namente integradas a un lenguaje
muy propio.

Sin duda, la m4s atractiva de

las seis sinfonias de Erkki Melar- |

tin es la cuarta de la serie. Estre-
nada en su primera versién en
1913 y revisada en 1916, esta sor-
prendente obra se inicia con un
movimiento enérgico y decisivo
orquestado con lujo y sensibili-
dad. Viene después un vivace que
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es quiz4 el m4s bucélico de todos
los scherzi de Melartin, y en el
que se puede intuir la sombra de
la misica francesa. Lo mejor de
esta sinfonfa (y de toda la pro-
duccién sinfénica de Melartin)
estd en el extenso andante que si-
gue al scherzo. Aqut, el composi-
tor propone un movimiento len-
to de amplios arcos melédicos,
lleno de momentos evocativos y
nostélgicos. Este espiritu es refor-
zado con la intervencién de tres
voces femeninas (soprano, mez-
zosoprano y contralto) que voca-
lizan sin texto sobre una cancién
finlandesa tradicional. El efecto
es realmente mégico, y este an-
dante de la Cuarta sinfonfa de
Melartin deja una impresién im-
borrable en quien lo escucha;
prueba de ello es la entusiasta res-
puesta del piblico en el reciente
estreno de la obra en México, re-
alizado en marzo de este afio por
la Orquesta Sinfénica Carlos
Chévez, hdbilmente dirigida por
Eduardo Sénchez-Ziber. Como
conclusién de su hermosa Cuarta
sinfonfa, Melartin escribié un
rond6 muy ambicioso en su es-
tructura y muy rico en armonifa y
orquestacién. En suma, una sin-
fonfa finlandesa muy atractiva,
sorprendentemente expresiva y
original.

Esta abreviada resefia de algu-
nas de las sinfonfas de Erkki Me-
lartin lleva implfcita, para los co-
nocedores de la misica sinfénica
de Sibelius, la recomendacién de
escucharlas con atencién y capa-
cidad de asombro; las recompen-
sas serdn numerosas y muy satis-
factorias.

ERKKI MELARTIN: Sinfonfas 1 y 3
Orquesta Filarménica de Tampere.
Leonid Grin, director.

ONDINE ODE 841-2

ERKKI MELARTIN: Sinfonfas 2 y 4
Pia Freund, soprano; Lilli Paasiki-
vi, mezzosoprano; Laura Nyki-
nen, contralto.
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Orquesta Filarménica de Tampere.
Leonid Grin, director.
ONDINE ODE 822-2

ERKKI MELARTIN: Sinfonfas 5 y 6
Orquesta Filarménica de Tampere
Leonid Grin, director.

ONDINE ODE 799-2

Para quienes gustan de la numero-
logfa y sus posibles interpretacio-
nes: el compositor Einojuhani
Rautavaara nacié en 1928, el mis-
mo afio en que Jean Sibelius com-
puso sus tltimas obras e inicié un
enigmitico silencio de casi treinta
afios. Cdbalas aparte, el hecho es
que Rautavaara es uno de los pa-
triarcas importantes de la misica
finlandesa de hoy; prueba de ello,
la expectacién que causé en Fin-
landia la aparicién, en 1996, de la
grabacién de su Séptima sinfonfa,
Angel de luz, que result6 uno de
los discos més escuchados y co-
mentados del afio.

Angel de luz (1994) es una obra
de grandes dimensiones, de enor-
mes espacios sonoros logrados por
Rautavaara a partir de una or-
questacién muy compleja, muy
refinada y muy inteligente. Tanto
el titulo como la misica misma
aluden a la vena mfstica del com-
positor, que es ficilmente detec-
table en la mayorfa de sus compo-
siciones de madurez. El primer
movimiento de Angel de luz es al-
ternativamente etéreo y podero-
so, desolado por momentos. El se-
gundo es un scherzo fantéstico en
el que la energfa y el impulso mo-
tor est4n sabiamente distribuidos.
A su vez, el tercer movimiento
(marcado Como un suefio) es un
episodio contemplativo y transpa-
rente, casi silencioso, que con-
trasta con las fuerzas desatadas
por Rautavaara en los otros tres.
El movimiento final de Angel de
luz completa de manera ciclica los |
ambientes sonoros del primero; el |
compositor propone una acumu-
lacién orquestal paulatina, hdbil-
mente construida como un oleaje
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sin fin en cuyo desenlace todo se

. desvanece en un singular limbo

sonoro. En su totalidad, Angel de
luz es una luminosa obra con un
gran poder de sugestién, llena de
imégenes virtuales listas para ser

descodificadas, a pesar de la afir- |

macién del autor en el sentido de
que no se trata de musica descrip-
tiva. Aquf, post-romanticismo y
modernismo conviven arménica-
mente, y Rautavaara logra resol-
ver con elegancia los contrastes
propios de una partitura de tales
dimensiones y tales alcances.

El mismo disco que contiene
Angel de luz presenta la grabacién
de Anunciaciones (1977), también
de Rautavaara, un riguroso con-
cierto para érgano, metales y or-
questa de alientos. Aquf no hay
lugar para el espfritu contemplati-
vo de Angel de luz; por el contra-
rio, Anunciaciones es una pieza de
contrastes extremos, casi furiosos,
llena de acumulaciones sonoras,
episodios violentos y un énfasis
particular en el uso de las reso-
nancias como materia musical
primordial. Las respectivas fechas
de composicién de estas dos obras
de Einojuhani Rautavaara permi-
ten al oyente hacer diversas con-
sideraciones sobre la direccién
que ha seguido la evolucién esti-
lfstica de este importante compo-
sitor finlandés de nuestro tiempo.

EINOJUHANI RAUTAVAARA:
Angel de luz; Anunciaciones

Kari Jussila, 6rgano

Orquesta Filarménica de Helsinki
Leif Segerstam, director
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Es posible que el compositor
finlandés actual con més proyec-
cién después de Sibelius sea Aulis
Sallinen (1935), quien, como
alumno de Merikanto y Kokko-
nen, tiene una liga directa con la
generacién de mdsicos surgida en
las primeras décadas del siglo XX.
Una buena aproximacién a la sin-
gular mdsica de Sallinen es la au-

i dicién de un disco de la etiqueta
| Naxos que contiene toda la musi-
| ca para orquesta de cuerdas que
i ha compuesto hasta la fecha.
| El Tercer cuarteto de cuerdas
| de Aulis Sallinen (presentado
aquf en su versién para orquesta
| de cuerdas) lleva un tftulo muy
peculiar: Algunos aspectos de la
marcha fiinebre de Peltoniemi Hin-
trik. Obra cuyo atractivo principal
es la textura, gana mucho en esta
versién para cuerdas completas,
realizada por el propio Sallinen.
Hay aquf algunos toques orienta-
les, alusiones a sonidos populares,
y una curiosa tendencia hacia la
simultaneidad de eventos sonoros
que parece recordar algunas de las
experiencias de Charles Ives.
Aqui, la marcha finebre tiene po-
co de dramético o sentimental; se
trata de una marcha fiinebre sar-
céstica, muy en el estilo de Gus-
tav Mahler (1860-1911) o Dmitri
i Shostakovich (1906-1975). De
hecho, las miiltiples riquezas de
| Algunos aspectos de la marcha fiine-
| bre de Peltoniemi Hintrik hacen
| pensar que la obra es un candida-
to ideal para una transcripcién ul-
terior hacia el universo de la or-
questa sinfénica completa.

Musica de cd4mara No. 1, Op.
38 es, a su vez, una pieza severa,
oscura y austera, de una gran fle-
xibilidad rftmica y sefialada por
texturas homogéneas, sélidas y
compactas.

M4s rica por la variedad tim-
brica es la Serenata al amanecer,
Op. 63, obra en la que la orquesta
de cuerdas tiene como comple-
mento a un par de trompetas. Hay
aquf ldnguidas y evocativas llama-
das, episodios danzables, momen-
tos de austeridad que recuerdan el
ambiente de Quiet city de Aaron
Copland (1900-1990), y numero-
sos cambios de humor musical y
de tono expresivo. La obra es bre-
ve y sustanciosa y se caracteriza
por la habilidad colorfstica de Sa-
llinen, asf como pot sus atractivas
propuestas arménicas.




En la Misica de cdmara No. 2,
Op. 41, Sallinen propone otro
atractivo acompafiante para la or-
questa de cuerdas: la flauta en sol,
cuya sonoridad oscura y amplia se
combina idealmente con los bue-
nos efectos de pizzicato en las
cuerdas. La pieza es como una es-
pecie de juego fantéstico entre la
flauta y las cuerdas, y por momen-
tos se aproxima a la sensibilidad
musical francesa del inicio del si-
glo XX, aunque con mayor peso
especifico en la densidad sonora.

Esta serie de obras de Aulis Sa-
llinen concluye con Las danzas
nocturnas de Don Juanquijote, Op.
58, para violoncello y cuerdas. El
compositor finlandés exhibe de
nuevo un fino sentido del humor,
con el violoncello como gentil
bufén y narrador de fantésticas
historias en las que los héroes se
confunden. La obra transcurre co-
mo una secuencia de danzas frag-
mentadas de origen improbable, y
deja la impresién de un extrover-
tido concertino en el que el swing
y las alusiones tropicales se mue-
ven fugazmente por entre la mate-
ria musical de armonfas agridul-
ces. Lo fragmentario y epis6dico
de la pieza es una mds de las hue-
llas inconfundibles del estilo de
Sallinen, quien aqui se permite
referencias diversas al music hall y
a las tonadas populares de corte
sentimental.

AULIS SALLINEN: Algunos aspec-
tos de la marcha fiinebre de Pelto-
niemi Hintrik; Misica de cdmara
No. 1, Serenata al amanecer, Misi-
ca de cdmara No. 2; Las danzas
nocturnas de Don Juanquijote.
Hanna Juutilainen, flauta en sol;
Mats Rondin, violoncello.
Orquesta Finlandesa de C4mara
Okko Kamu, director

NAXOS 8.553747F

ses socialmente m4s avanzados, el
medio musical de Finlandia est4
equitativamente habitado por

hombres y mujeres. Esto ha dado
como resultado, por ejemplo, la
existencia de orquestas bien ba-
lanceadas en cuanto a la partici-
pacién masculina y femenina. Asf
pues, no es casualidad que una de
las presencias m4s poderosas y
atractivas en la mdsica finlandesa
de hoy sea la de la compositora
Kaija Saariaho. Nacida en 1952,
tiene un sélido curriculum en el
que destacan sus estudios con
Brian Ferneyhough y sus précticas
en el IRCAM de Parfs. De esta
combinacién surge un perfil crea-
tivo en el que los medios electroa-
clsticos y la nueva complejidad
instrumental juegan un papel muy
importante. Cuatro obras electro-
aciisticas de Kaija Saariaho graba-
das en el sello Finlandia dan
cuenta de su s6lida preparacién y
de su presencia preeminente en el
dmbito musical de su pats.

En Verblendungen (1984) la
compositora propone una orques-

| ta poderosa y timbricamente muy

diversificada, complementada con
una cinta grabada en la que pre-
dominan momentos sonoros cer-
canos al ruido blanco. Nada hay
de anecdético o narrativo en la
orquesta ni en la parte electrénica
grabada; los sonidos de la una se
funden en los de la otra y se da
una especie de transferencia de
roles que resulta en verdad fasci-
nante.

Lichtbogen (1986) es una obra
compuesta a través de la compu-
tadora, para mdsicos en vivo y
proceso electrénico simultédneo.
El desarrollo de la pieza se basa en
la transformacién de algunos so-
nidos bésicos de los instrumentos
de cuerda. Hay ademés en Lichtbo-
gen una flauta protagénica que da
un especial brillo a la textura y un
glockenspiel que funciona como el
ancla temporal del desarrollo de

i la obra.
Como suele ocurrir en los paf- |

Io (1987) tiene como dotacién
una orquesta de cdmara, una cin-

' ta grabada, y proceso electrénico

simultdneo. Aquf, el sonido elec-
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trénico estd mucho més presente
como tal, m4s diferenciado que
en las dos obras citadas antes. En
Io se hace patente la presencia de
Ferneyhough en los afios de
aprendizaje de Kaija Saariaho, so-
bre todo a través de la compleja
escritura para los instrumentos de
la pequefia orquesta, entre los que
destacan las percusiones met4li-
cas como fundamento t{mbrico
del discurso.

Stilleben (1988) est4 definida
como una composicién radioféni-
ca para cinta. Se trata de un com-
plejo collage multidimensional, te-
jido a partir de numerosas fuentes
sonoras que incluyen orquesta,
coro, flautas, voces, cantantes, so-
nidos telefénicos... Se leen textos
de Kafka, Eluard y Kandinski en
varios idiomas, se les combina con
diversos sonidos concretos para
lograr una lfnea narrativa més o
menos anecddtica, mds o menos
especifica pero abierta a diversas
interpretaciones y lecturas. Una
buena gufa para descifrar las in-
tenciones anecdéticas de Kaija
Saariaho en Stilleben es el subtftu-
lo de la obra: Naturaleza muerta
con paisaje en movimiento, a través
de la ventana.

Sin duda, Kaija Saariaho es
una de las voces m4s atractivas, ri-
gurosas, personales y poderosas de
la actual misica finlandesa; en su
obra, ademés de las influencias ya
mencionadas, puede detectarse
aquf y allé la sombra benévola de

Gyérgy Ligeti.

KAIJA SAARIAHO: Verblendun-
gen; Lichtbogen; lo; Stilleben
Orquesta de Cdmara Avanti
Jukka-Pekka Saraste, director
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Conocido principalmente co-
mo director de orquesta (actual-
mente es titular de la Filarménica
de Los Angeles), Esa-Pekka Salo-
nen (1958) es sin duda una de las
personalidades m4s completas del
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medio musical finlandés de hoy.
Admirado por sus interpretaciones
y grabaciones de misica modema
y contempordnea, Salonen inici6
$u carrera COmo cormista, co-
mo compositor, y s6lo en tercer lu-
gar como director de orquesta.
Cuando Salonen tomé la batuta,
fue primordialmente para interpre-
tar sus propias obras y las de sus
contemporéneos, y nunca sospe-
ché que habrfa de convertirse en
un director sinfénico de fama in-
ternacional; este hecho ha signifi-
cado una contrariedad y una con-
tradiccién en su carrera, ya que sus
triunfos como intérprete han opa-
cado la difusién de sus composicio-
nes mds alld de las fronteras de
Finlandia. Asf, es l6gico que un
disco finlandés dedi por ente-
10 a su misica tenga como director
musical al propio Salonen.

Mimo IT (1992) es, de hecho,
un concertino para oboe y orques-
ta, en el que Salonen demuestra
un impecable ofdo para el color
orquestal. La parte del oboe solis-
ta es compleja pero de una légica
tal que permite seguir con clari-
dad su discurso en todo momento.
Es esta una partitura resplande-
ciente en la que no hay efectos,
trucos ni alardes de virtuosismo
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per se, sino una escritura sélida y
concen

El disco que contiene la graba-
cién de Mimo 11 contiene también
tres obras de Salonen pertene-
cientes a la serie titulada colecti-
vamente Yta. Asf, Yta I (1982) pa-
ra flauta es una buena muestra de
la nueva complejidad instrumen-
tal en la que los valores melédicos
pasan a un plano muy secundario,
aunque una audicién rigurosa de
la pieza permite descubrir algunos
jirones de melodfa dispersos en es-
te tour de force. Yta Il (1985) para
piano, es una obra de movimiento
nervioso y constante, con nume-
rosos acentos inesperados y un
rango dindmico moderado (cosa
poco usual en este tipo de piezas)
que sirve para enfatizar el hecho
sorprendente de que la secci6én
central de la obra tiene una espe-
cie de centro tonal de gravedad.
La tercera obra de la serie, Yea 111
{1986) para violoncello, es la mds
compleja de las tres, tanto en lo
que se refiere a su ejecucién como
en cuanto a su audicién. Hay
grandes saltos de registro, nume-
rosos modos de ataque, y un em-
pleo casi total del glissando como
linea invariable de conducta.

En contraste con estas piezas
de corte
experi-
mental, el
Concierto
para saxo-
fén alto y
orquesta
(1983)
muestra a
Salonen
como un
conocedor
de las for-
mas tradi-
cionales y
sus pard-

so  muy
bien con-

ducido por el compositor, el saxo-
fén establece las partes méds im-
portantes de su didlogo con las
percusiones de la orquesta, lo que
da origen a momentos timbricos
seductores y de gran atractivo.

La dltima pieza de Esa~Pekka
Salonen grabada en este disco es
Floof (1990), para soprano y cinco
instrumentistas. Se trata de una
obra en la que la influencia de Lu-
ciano Berio es més que evidente, y
en la que el compositor ha asigna-
do a la voz un doble valor expresi-
vo: el que depende de la voz mis-
ma en abstracto, y el que estd
anclado en el valor del texto, ex-
trafdo de una de las obras del gran
escritor polaco Stanislaw Lem.
Con este acercamiento a la obra
de Lem, el joven director y com-
positor finlandés declara abierta-
mente otra de sus grandes pasio-
nes: la ciencia-ficcién.

ESA-PEKKA SALONEN: Mimo II;
Yea I; Yea II; Yta 111; Concierto pa-
ra saxofén alto y orquesta; Floof
Jorma Valjakka, oboe; Mikael He-
lasvuo, flauta; Tuija Hakkila, pia-
no; Anssi Karttunen, violoncello;
Pekka Savijoki, saxofén; Anu
Komsi, soprano

Orquesta de la Radio Finlandesa;
Orquesta de Cémara Avanti
Esa—Pekka Salonen, director

Vale decir, como colofén a las
resefias anteriores, que el mundo
musical finlandés de hoy est4 ha-
bitado por muchos otros composi-
tores como Magnus Lindberg,
Erik Bergman, Einar Englund, Us-
ko Merilinen, Joonas Kokkonen,
Kalevi Aho, Jouni Kaipainen,
Aarre Merikanto, Paavo Heini-
nen, Jukka Tiensuu; en sus respec-
tivos catélogos, asf como en el de
sus numerosos colegas, hay obras
realmente valiosas que demues-
tran la vitalidad actual de la com-
posicién en Finlandia y confir-
man que s{ es posible la vida
musical después de (y gracias a)
Jean Sibelius. «¢



