HISTORIA Y DESPRECIO

CARLOS PEREDA

uiero explorar algunas formas del despre-

cio. En muchos pafses, por ejemplo, en

México, se hace referencia a varias de esas
actitudes con el colorido verbo “ningunear”. ;En
qué consisten dichas maneras de creer y de actuar?
En cuanto modos del desprecio parecen configurar
algunas de las tantas intervenciones de la razén
arrogante. ;Lo son? Es un asunto que habré de ex-
plorarse. Pues tal vez el ninguneo, al menos el “nin-
guneo histérico”, esa tradicién tan enredadamente
sobrecargada de olvidos y pseudo—olvidos, resulte
un fenémeno con varias formas, acaso no todas ne-
gativas. Si asf fuese, quizd estamos ante una grave
dificultad: una razén viciosa que a veces funciona
como razén virtuosa.

1. EMPECEMOS POR REUNIR ALGUNOS DATOS

Tal vez no haya deseo mds hondamente enraizado,
mds fundante de quien soy que aquel que se podria
expresar en declaraciones como: deseo no ser nada,
pero tampoco una cosa o un “ninguno”. Deseo ser al-
guien. ;Cuél es el contenido de ese “deseo ser al-
guien”? Deseo desear, pensar, actuar como un yo,
como un sujeto; deseo depender de mf mismo; deseo
formular mis proyectos y disponer de medios para
llevarlos a cabo; deseo que los otros no deseen, no
piensen, no decidan por mf; més todavia, deseo que
los otros reconozcan mis deseos, mis pensamientos,
mis decisiones, mis proyecto y, en algin sentido, los
tengan en cuenta.

Por eso, queda claro que “ningunear” a cierta per-
sona desconoce o reprime ese deseo fundador tanto
de mi mismo como del otro: al convertir a cierta per-
sona en “ninguno”, tachamos su presencia. Sin em-
bargo, esa tachadura puede llevarse a cabo de varios
modos.

Distingamos entre un ninguneo débil o no tomar
en consideracién a alguien, no hacerle caso, y un
ninguneo fuerte que consiste en procurar hundirlo
en la estima de los demés. En la turbia actividad del
ningunear con facilidad se pasa de lo uno a lo otro;
se comienza por no prestarle atencidn a una persona

8 Vueira 249 AGOSTO DE 1997

y, si ésta protesta o un tercero se queja por ello, tarde
o temprano aparece el golpe preciso, la activa caren-
cia de reconocimiento. Nos encontramos en ese mo-
mento en que los espafioles —;més enféticos’—
proclaman: es un Don Nadie.

Cuidado, sin embargo, que el asunto no carece de
enredos: en contra de cualquier répido acercamiento
hay que enfatizar que en el ninguneo o con el dicta-
men de Don Nadie no se suprime “del todo” a la per-
sona en cuestién. Claro que nos comportamos como
si esa persona no existiera, hasta alardeamos de su
ausencia; no obstante, sabemos —y c6mo— que estd
ahi. Asf, a menudo este pliegue de la conducta se
convierte en un genuino comportamiento doble:
“oficialmente” se suprime a la persona y, sin embar-
g0, otra cosa es el puntual desprecio que se le dirige
“a sus espaldas”. De este modo, mds all4 del silencio
declarado, “oficioso”, en la concreta charla cotidia-
na ese nadie, la persona ninguneada, es el centro de
una multitud de discursos: sugerencias despectivas,
rumores agresivos, ataques oblicuos. En el ninguneo
hay, pues, reconocimiento, aunque se trate de un re-
conocimiento negado, no aceptado, no asumido por
quien reconoce/desconoce.

En su libro Itinerario de 1993, Octavio Paz —a
quien tanto le preocupé el ninguneo en El laberinto
de la soledad de 1950— nos narra una historia que
tiene como protagonista ese doblés. En marzo de
1951 Paz publicé en la revista Sur —la legendaria re-
vista cultural que en Buenos Aires dirigié Victoria
Ocampo— una serie de documentos sobre los cam-
pos de concentracién soviéticos con una nota suya
de introduccién. Era la ruptura abierta con sus hasta
entonces amigos comunistas. Paz escribe:

Sentf una suerte de liberacién y esperé los comentarios.
Hubo pocos; recibf, como dice la antigua expresién, la
callada por respuesta. O a la mexicana: “me ningunea-
ron”. Supe después que los comentarios hablados habian
sido duros y despectivos. En México, antes habia sido vis-
to con sospecha y recelo; desde entonces, la desconfianza
empezd a transformarse en enemistad mds y més abierta ¢
intensa. Pero en aquellos dfas yo no me imaginaba que



los vituperios iban a acompafarme afios y afios, hasta
ahora.

El ninguneo, como cualquier reconocimiento ne-
gado, produce ante todo ataques oblicuos en los que
no tanto se afirma como se rumora; sin embargo, és-
tos resultan mucho més dafiinos que la critica abier-
ta, precisa y frontal. Como en el caso narrado por
Paz, sus efectos tienden a impregnar situaciones in-
cluso muy lejanas de las circunstancias que lo origi-
naron. Como se sabe, en favor del rumor se aduce:
“si el rfo suena, agua lleva”™; olvidamos que en mu-
chas ocasiones el rfo s6lo lleva el agua que mal in-
tencionadamente se le ha hecho correr. El ninguneo
pertenece, pues, a esa clase de venenos cuyos efectos
se hacen sentir no s6lo en el momento previsto sino
también a muy largo plazo.

No olvidemos, sin embargo, que el ninguneo se
dice de muchas maneras. Hay un ninguneo indivi-
dual cuando, por ejemplo, en una cena hacemos co-
mo si una persona no existiera: no respondemos a
sus preguntas, no le servimos vino si nos lo pide, no
le pasamos la sal e intervenimos en la conversacién
como si no se hallara presente. Y todo ello podemos
hacerlo con la mayor elegancia para, por decirlo asi,
autoafirmindonos en nuestro glamour, acentuar el
sarcasmo, potenciar el desdén.

La situacién descrita por Paz no pertenece al nin-
guneo individual sino al social: lo que se buscaba
desdefiar era su intervencién polftica, su persona en
tanto figura piblica que defendfa ciertas creencias
en relacién con una comunidad y, por medio de este
desdefiar, se querfa afirmar una posicién opuesta. No
obstante, tanto en el caso individual como en el so-
cial, aunque de diferente manera, se afirma: td no
eres alguien, eres nadie. Asf, una vez mds nos encon-
tramos con el funcionamiento tipico de la razén
arrogante: el desprecio como medio de la autoafir-
macion.

Pero hay también, junto con el ninguneo indivi-
dual y social, un ninguneo histérico. Este tltimo es
un tanto diferente del ninguneo individual y del so-
cial. En sus Epfgrafes y comentarios de 1985, Ramén
Xirau lo toma como tema. Copio largamente, prime-
ro, su dictamen y, luego, el comentario que razona el
mismo Xirau. El dictamen:

Es no sélo frecuente que en México, y en buena medida
en Hispanoamérica, olvidemos el pasado: me refiero aquf
sobre todo al pasado literario, artistico y, de modo mds
amplio, cultural. Vive Alfonso Reyes y Alfonso Reyes es
una presencia constante entre nosotros; vive José Vas-
concelos, y es una centella y una viva polémica; vive An-
tonio Caso y es entre nosotros —;cémo estaba al
corriente de la filosoffa mundial en plena Revolucién!—

y todos los tenemos presente; vive Xavier Villaurrutia y
es ¢l alma de nuestras letras (sin olvidar que acaso en sus
mejores poemas sea el més grande poeta de su genera-
cién). Después de la muerte de cada uno de ellos viene el
olvido, un olvido imperdonable, un dejar en el cajon de
lo “ninguneado™ a personas —solamente he citado algu-
nas en el campo de la filosoffa y las letras; hay muchas
mds— que son parte integrante de nuestra vida y de
nuestra historia actuales; personas sin las cuales nuestra
vida, nuestro p » resulta ininteligible. ;Al olvi-
do! O, cuando no van a dar al olvido, se convierten en
monumentos que son piedra, también de olvido masivo.

El ninguneo histérico, a diferencia del ninguneo
personal o social, se configura como una tradicién
del olvido. El reconocimiento negado a nivel hists-
rico se puede desplegar, entonces, como olvido di-
recto, como eliminacién literal de nombres, obras y
episodios o con un olvido oblicuo, como olvido en-
mascarado en piedra o en bronce, en rituales que no
significan nada. Prosigo copiando la reflexién o con-
tra-moraleja que Xirau hace a estas observaciones.

La cultura de una sociedad es un lento cultivo; un cultivo
en el cual —lo saben muy bien los franceses— cuenta ca-
da momento del pasado. Una sociedad viva es una socie-
dad con memoria de la misma manera que un hombre
conciente es conciente gracias a su memoria. {Qué senti-
do tiene el futuro sin el pasado?; jqué mis previsiones sin
mis recuerdos?!

Xirau tiene razén en su comentario. Mds todavia,
no hay identidad personal sin memoria: sin memoria
no existimos. Y no hay cultura sin memoria compar-
tida, sin memoria social: sin tradicién. No hay vida
humana sin el lento integrarse a lo que los otros ya
hicieron, sin la cdndida o trabajosa pertenencia a un
pasado comiin. La sociedad, las personas somos tam-
bién eso: recuerdos entrelazados, entrelazdndose pa-
ra luchar mejor en contra de un enemigo ciego pero,
es seguro, invencible: el olvido.

Ah, qué complicacién... porque estdn las virtudes
del olvido: el olvido es también liberador. Borra hu-
millaciones, desencuentros, desgracias; borra todo lo
que fue pero no deberfa haber sido (borra incluso lo
que no quisimos ser pero disciplinadamente fuimos).
Por eso, la queja de Xirau no es legitima si acusa en
general al olvido. ;De qué hablo? El ninguneo hist6-
rico a que hace referencia Xirau con su dictamen ad-
mite varias formas. ;No habrén acaso argumentos
para defender algunas de esas actitudes?

Tal vez. Quiero decir: creo que las diferentes for-
mas del ninguneo histérico, estos reconocimientos
negados que se hacen de agujeros en nuestra memo-
ria social, poseen en América Latina y, en general en
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lengua castellana, algunas malas razones, pero tam-
bién quizé algunas razones justificables. Examiné-
moslas un poco.

2. LAS RAZONES COLONIALES

Si no me equivoco, dos vicios son sintomdticamente
responsables de las malas razones del ninguneo his-
térico. Se trata de dos trampas coloniales que son, a
la vez, graves patologfas del juicio: las conspiracio-
nes del olvido que producen el afdn de novedades y
el fervor sucursalero.

En el afén de novedades la atencién nunca se
concentra, nunca encuentra el objeto frente al cual
quiere detenerse e indagar. No hay calma. Tenemos
miedo de quedarnos “al margen de la historia”, de
“no estar al dfa”, de empefiarnos en esfuerzos en los
que en los “centros del mundo” ya se est4 “de vuel-
ta”. Estamos aterrados de no estar in. As, el despre-
cio de la constancia, esa vieja e ineludible virtud,
promueve concurridas manifestaciones de actividad
indtil. Nos condenamos a la agitacién, a suprimir la
mirada reposada y los proyectos de largo aliento. El
“analfabetismo periodfstico” es la escuela m4s eficaz
de este vivir en zozobra. Por eso, una forma excelen-
te de visualizar el afén de novedades consiste en
atender el comportamiento de cualquier periédico o
de cualquier canal de televisién y la actitud que ge-
neran tales medios.

Los lectores de periédicos o los espectadores de
los programas de opinién o informativos de la televi-
si6n tendemos a creer —al menos esa es la actitud
espontdnea que se busca producir— que lo que se
presenta es “la realidad tal cual es”, “las cosas mis-
mas”. Ese operar de la razén arrogante que suele lla-
marse “neutralidad normativa” hoy ha encontrado
un refugio poderoso en esa actitud.

Ademds, por supuesto, “la realidad tal cual es”,
“las cosas mismas” suceden siempre en tiempo pre-
sente; configuran, por decirlo asf, “instanténeas” sé-
lo capturables por los ansiosos fotégrafos del olvido.
Manuel Cruz indica en su trabajo “El futuro tras el
final™ “con su constante invitacién a la l6gica de
empezar desde cero, los medios de comunicacién es-
tén configurando una determinada manera de pen-
sar el mundo, una determinada actitud en la que el
acento recae sobre la idea de novedad. En el mundo
de hoy cualquier actitud que se presente como inau-
gural es muy bien recibida. Expresiones como empe-
cemos de nuevo, pasemos pdgina, nueva transicién, o
tantas otras similares, se nos aparecen como carga-
das, casi siempre desde su misma enunciacién ver-
bal, de connotaciones positivas”.

Nos resignamos a liquidar el pasado. Invocar la
memoria social para comprender el presente, para
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investigar por qué y cémo se cambio, pedir que se
formulen razones o causas de lo que es y de sus cam-
bios, y que no s6lo se expongan —como en la vitrina
de un supermercado sérdido pero con excesiva ilu-
minacién— datos sorprendentes o fulminantes “apa-
riciones”, en fin, pedir que se argumente es de
pésimo gusto, una majaderfa.

De este modo no sorprenderé que esta vorigine
del olvido nos resulte un instrumento imprescindi-
ble de cierto ninguneo histérico; incluso no sorpren-
derd que podamos hablar de una forma de ninguneo
histérico propio del afén de novedades. Segin esta for-
ma del ninguneo no sélo hay que borrar el pasado
para hacer lugar a las novedades del presente. M4s
bien, si “todo” no son més que puntuales novedades
més o menos fugaces e intercambiables, ja qué rete-
ner algunas en lugar de otras? ;A que detenernos a
examinar lo que pasé si tanto estd pasando y pasard a
nuestro alrededor?

El afén de novedades tarde o temprano acaba
cansando. Al tercer o cuarto vuelco de la moda has-
ta la casi infinita frivolidad de muchos de nuestros
investigadores se agota y dice: “;basta!” Este es un
buen momento para dedicarse con minucia al fervor
sucursalero: para recortar un pequefio coto de inte-
rés y convertirse en humildfsimo experto o técnico
0, si se posee energfa desbordante, en fandtico de al-
guna corriente de pensamiento. Estas son las dos
versiones del fervor sucursalero en las ciencias socia-
les y, en general, en las humanidades de América La-
tina y, en general, en castellano. Por lo demis,
ambas versiones, experto o técnico y fandtico, no se
encuentran muy distantes la una de la otra.

Con pavor se objetars: jpor qué asimilar en las
ciencias sociales y en las humanidades al experto, al
técnico con el fanstico? ;Y qué tiene que ver todo
ello con el fervor sucursalero? Por supuesto, los ex-
pertos y los técnicos genuinos me merecen el mayor
respeto. Sin embargo, hay que distinguir entre los
expertos y los técnicos genuinos y los expertos v los
técnicos problemdticos o incluso fraudulentos.

Se es paradigméticamente un experto o un técni-
co genuino en relacién con una disciplina del saber
que no s6lo admita claras parcelas, sino que esas
parcelas bien demarcadas v, asf, en algin sentido in-
dependientes, resulten de la mayor utilidad. Clara-
mente este es el caso de los expertos y los técnicos
cuyos saberes son o dependen de alguna ciencia na-
tural. También en las ciencias sociales y en humani-
dades puede haber esta clase de expertos y técnicos
pero la situacién es muchfsimo mds compleja. Por
ejemplo, ser un experto en el Purgatorio pero desco-
nocer su contexto en la literatura italiana e incluso
en la obra de Dante y hasta —en el limite— en el
resto de La divina Comedia es un ejemplo de “experto



problem4tico”. Sospechamos que dificilmente ese
experto pueda decirnos algo interesante sobre el
campo mismo de su estudio si carece de posibilidades
de conectarlo con otros campos afines e incluso si
carece de alguna perspectiva literaria m4s o menos
abarcadora. Algo similar sucede con un técnico en
estadfsticas electorales pero a quien no le preocupan
en absoluto las consideraciones sociales y politicas
en las que se sitdan los datos que investiga. ;Podréd
acaso ese técnico interpretar apropiadamente su ob-
jeto de estudio? Probablemente no; probablemente
se niegue a argumentar aferrdndose al “marco con-
ceptual” que aprendi6 en su juventud. Asf, detrés de
cada experto o técnico problemético aparece tarde o
temprano la avidez de la secta, el fan4tico: el instiga-
dor de algin fervor sucursalero.

Pues, con espfritu tan descaradamente colonial o
mds que en el afin de novedades, en el fervor sucur-
salero sélo se recuerda la sucursal que se instalé: la
corriente de pensamiento que implicitamente o de
modo militante se procura defender. Asf, se carece
de lugar y de tiempo para otros reconocimientos, pa-
ra detener la atencién en un pasado abarcador, para
imaginar otras posibilidades; sobre todo, se carece de
lugar y de tiempo para apreciar lo que a partir de una
razén arrogante se llamar4 “la misera realidad que
nos rodea”. Asf, podemos pensar también en una
nueva forma ilegftima del ninguneo histérico: el nin-
guneo histérico propio del fervor sucursalero.

De esta manera, tanto en el niguneo histérico
propio del afén de novedades como en el ninguneo
histérico propio del fervor sucursalero, con espfritu
colonial, se viola, pues, la méxima antisectaria:

No olvides que cualquier tipo de querencia posee un te-
cho, un limite: més all4 de & habita la aridez o la locura;
en ambos casos, poco a poco o de siibito, comienza el sin-
sentido.

Para el ninguneo histérico propio del afin de no-
vedades, por ejemplo, para quien practica el “analfa-
betismo periodistico™ y “est4 al dfa” sélo leyendo
diarios y revistas, no hay limite a su desesperante
hambre de crénicas de sucesos pasajeros. En este
sentido, los diarios y demas medios de comunicacién
masiva nos han convertido en sectarios de lo effime-
ro. Casi no conocemos otro estado de 4nimo que es-
ta ilimitada distraccién.

Tampoco el ninguneo histérico propio del fervor
sucursalero pone lfmites a su misionero deseo de
convertirse en representante de verdades o supuestas
verdades elaboradas en alguna Casa Central del
Pensamiento.

En ambos casos opera con claridad el mecanismo
de la raz6n arrogante: tanto en el ninguneo histérico

propio del afdn de novedades como en el ninguneo
histérico propio del fervor sucursalero, desprecian-
do, nos afirmamos ya sea en las “instantdneas” del
presente, ya sea en la “sucursal” que, con tanto celo,
hemos instalado. De esta manera, se trata de formas
de reconocimiento negado que se constituyen como
pseudo—olvido: se hace como si se suprimiera el pa-
sado y se actiia como si ello fuera un hecho, peroala
vez, se sabe que el pasado sigue ahf y, “por detras”,
seguimos rumorando contra él.

La ilegitimidad del ninguneo histérico propio del
afin de novedades y del ninguneo histérico propio
del fervor sucursalero esté, pues, a la vista. Pero jhay
alguna otra forma defendible del ninguneo histérico?

3. FUNCIONARIOS, PERIODISTAS,
FIGURAS Y VALORES

Es comtin la tendencia a pensar en bloques de pensa-
miento, una tendencia no ajena a quienes piensan y
actiian segin la méxima

Siempre es bueno més de lo mismo.

De esta manera quien es malo es malfsimo, es
malo del todo; por decirlo asf, es malo a todo lo an-
cho de su maldad. En su relato “La sefiora mayor” es-
cribe Borges: “Las palabras protestante, judfo, masén,
hereje y ateo eran, para ella, sinénimas y no querfan
decir nada”. Quien piensa en bloques de pensamien-
to piensa en unidades homogéneas: maldades sin fi-
suras, sin aspectos, maldades puramente malas; a la
postre todas las formas de la maldad resultan, como
las heterogéneas palabras de la sefiora mayor, sin6ni-
mas. Esta ha sido una de las constantes de la vida po-
Itica entre nosotros.

Sin embargo, si estas maldades son increfbles,
porque de algiin modo todos sabemos que son irrea-
les, también lo son las correlativas bondades y las
admiraciones indiferenciadas, bobas, que éstas bus-
can provocar. Por ejemplo, se puede ser un buen
poeta o un buen filésofo, un buen economista o un
buen antropélogo sin que ello implique ser un buen
administrador, tener una posicién polftica comparti-
ble o ser un buen padre de familia. (Parece mentira
que una y otra vez sea necesario recordar estas tibias
sensateces. No obstante, ;ja cuéntos escritores y cien-
tificos sociales de tercera hemos aprobado y hasta
aplaudido porque eran “de los nuestros™?).

Mi sospecha: a veces el “ninguneo histérico” en
América Latina es la reaccién en bloque, en alguna
medida saludable, a la homogeneizacién del bien, a
la mirada que se condena a no distinguir.

Entre tantos ejemplos importantes, es til aten-
der el siguiente pequefio bot6n de muestra: a menu-
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do nos olvidamos de distinguir entre varias maneras
que tienen las personas de incidir en la vida cultural,
tanto en la Academia como en la anti-academia.

A qué me refiero con estas vaguedades!

Por lo pronto, con respecto a su funcién en el
quehacer de las ciencias sociales, las humanidades o
la cultura en general distinguiré entre cuatro tipos de
presencias: funcionarios, periodistas, figuras y valores.

Un funcionario cultural es quien ocupa un puesto,
una posicién en la administracién de la cultura. Este
cargo puede pertenecer a la academia, al gobierno o
a fundaciones privadas. En cualquier caso, un fun-
cionario dirige o forma parte de oficinas que inician
o respaldan actividades culturales (se editan libros y
revistas, se hacen exposiciones, se programan con-
ciertos, se financian obras de teatro, se organizan fes-
tivales, se otorgan becas, se proyectan seminarios...).
Un funcionario cultural, como cualquier funciona-
tio, dispone de poder en sentido estricto; pero su po-
der depende directamente del cargo que desempeiia
en tanto funcionario.

Un periodista cultural es quien divulga e inevita-
blemente selecciona algunos acontecimientos en
medio de todo lo que sucede en el entorno cultural.
Hay muchos tipos de estos periodistas. Quienes ejer-
cen el periodismo cultural van desde el simple repor-
tero que informa sobre ciertos sucesos, para él o para
la redaccién de su diario, importantes, al critico “de
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fuste” que, desde las paginas de un periddico cultu-
ralmente influyente intenta con sus resefias de libros
y autores hacer y deshacer reputaciones e imponer
sus gustos y manias.

Por figura comprendo a quienes poseen un presti-
gio efectivo: una autoridad reconocida en cierta co-
munidad. Esta autoridad no depende de un cargo,
sino de las cualidades de la propia persona y de su
trayectotia. Estamos entre mujeres u hombres con al-
giin tipo de influencia en uno o varios de los medios
culturales que conforman una sociedad. Las figuras
tienden a ser “animadores”, fundadores de revistas o
de tertulias; o “padrinos”, gente que con consejos
apoya o disuade; o “iniciadores”, quienes introducen
un tema o una corriente de pensamiento, o un modo
de investigar en an , sociologfa, historia...
en un momento clave de la vida del pafs. En fin, se
trata de mujeres u hombres que son respetados, escu-
chados y seguidos y, asf, también, con poder. Sin em-
bargo, se trata de un poder informal: un poder
independiente de los cargos del funcionario. Al res-
pecto, se suele hablar en América Latina de “caudi-
llos culturales”. Estamos, pues, ante “gente de peso”
en alguna esfera de las ciencias sociales, de las huma-
nidades o, en general, de la cultura.

Lo que propongo comprender como un valor es
de otro orden: nos encontramos ante mujeres u
hombres con una obra de importancia efectiva. O,
tal vez haya que decir mejor: quien reconoce un va-
lor reconoce la excelencia propia de ciertos textos,
la materia de que estdn hechos los clésicos. Asf, si
asumimos exclusivamente la perspectiva del valor,
un cientffico social vale sélo en tanto cientffico so-
cial, y nada mds; un filésofo vale sélo en tanto filéso-
fo, y nada mds; un escritor vale sélo en tanto
escritor, i de sus otras presencias en un
medio. Cuando reconocemos un valor nos importan
exclusivamente la perfeccion de una obra, sin im-
portarnos para nada que la persona que la produjo
tuviese algin tipo de afiliacién o poder, sea el direc-
to de un funcionario o de un periodista influyente o
el informal de una figura.

A partir de esta tipologfa entre funcionario, pe-
riodista, figura y valor se distingue, pues, entre la im-
portancia directamente social o histérica de un
funcionario, de un periodista o de cierta figura y la
importancia cultural efectiva de un valor. Asi, un
antrop6logo, un sociélogo o un escritor en cuanto
funcionarios, periodistas o en cuanto figuras pueden
tener una importancia histérica en cierto tiempo:
como introductores de nuevas ideas, como divulga-
dores de alguna corriente de pensamiento, como
promotores de publicaciones en las que se inician las
nuevas generaciones... y, a la vez, su propia obra an-
tropolégica, sociolégica o de escritor tal vez no exis-



ta en tanto valor. O viceversa: hay antropélogos, so-
ciblogos o escritores que no poseen otra presencia
que la de sus textos.

Por supuesto, hay (para multiplicar la confusién)
muchas personas que con habilidad combinan varios
de esos “papeles” culturales: son licidos periodistas y
buenos escritores, o funcionarios y figuras prestigio-
sas... E incluso encontramos algunas raras presencias
que despliegan, a la vez, gran importancia directa-
mente histérica y gran importancia efectiva. Es el
caso extremo de Goethe y, en nuestra lengua, de Or-
tega y Gasset y Octavio Paz. Sin embargo, ni siquie-
ra en estas ocasiones la mirada sobre ellos tiene por
qué ser fija y homogénea: el juicio sobre Ortega co-
mo “empresario cultural”, fundador de la Revista de
Occidente y animador de tantos cfrculos, no tiene
por qué contaminar el juicio de Ortega como filéso-
fo, autor de las Meditaciones del Quijote o La rebelion
de las masas. Insisto: en el primer caso evaluamos
una imprescindible figura de la cultura y hasta un
magnffico periodista, en el segundo caso, la validez
de ciertos textos.

También por supuesto, una comunidad no tiene
por qué olvidar a los funcionarios ni a los periodistas
(cuando se trata de casos excepcionales) ni, sobre
todo, a las figuras, tan poco como no debe olvidar a
los valores. Sin embargo, la manera de recordarlos
debe diferir. ;Cémo es esto!

La importancia histérica de un funcionario, de
un periodista y, sobre todo, de una figura otorga ma-
teriales ceremoniales a una comunidad: recogiendo es-
tos materiales una tradicién reconoce a algunos de
sus constructores —ya sea un funcionario o un pe-
riodista, ya sea una figura— v, en ese reconocimien-
to se reconoce y se construye (aunque los excesivos
“homenajes en vida” tienden a resultar contraprodu-
centes).

Por el contrario, la importancia efectiva est4 da-
da por el uso de un autor: c6mo se aprovechan las su-
cesivas generaciones de ciertos textos y los gozan o
aprenden de ellos en primera persona, sin demorarse
ni en la biograffa ni en las circunstancias histéricas
de su produccién.

Por eso, quizd un valor no se desarrolla en su justa
medida sino después de su muerte, cuando su perso-
na ya no estd m4s ahf para ayudar o impedir que se le
aprecie. Por decirlo asf, la muerte de un individuo en
alguna medida fija su presencia en cuanto funciona-
rio, periodista o figura; de este modo, también en ese
sentido fija su importancia en cuanto material cere-
monial de una comunidad pues fija su lugar en la
historia (que los diversos revisionismos histéricos
podrdn, claro, reubicar). En cambio, sabemos de an-
temano que la muerte de un valor s6lo marca una fa-
se provisional de su uso; seréd la recepcién de sus

textos la que ir4, una y otra vez, rearmando ese perfil
a cada paso corregible. No hay que olvidar que la
historia de la recepcién de un valor posee por lo me-
nos una propiedad: es turbulenta e impredecible.
Textos que pasan inadvertidos o casi en una época se
convierten en los valores centrales de otra.

Las paginas culturales de nuestros diarios o los
noticieros culturales de la televisién —que saben
mentir con tanto rigor— suelen invitar al entusias-
mo bruto, al aplauso que no jerarquiza y, de esta ma-
nera, funcionan como causas homologadoras de los
cuatro tipos distinguidos. Asf, leo hoy —y ese “hoy”
puede ser casi cualquier dfa— una elogiosisima noti-
cia sobre las memorias de un ex—presidente y una
igualmente elogiosfsima noticia sobre la dltima no-
vela de Garcfa Marquez. Al dar vuelta la pigina me
encuentro que la noticia sobre una nueva antologfa
de la poesfa de Lezama Lima recibe casi la misma
atencién que el volumen de previsibles poemas de
un funcionario universitario y de un libro de entre-
vistas de un periodista muy influyente que, por ca-
sualidad, colabora en dicho diario... Por otra parte,
la ruidosa actividad piblica de algunos de nuestros
cientfficos sociales suele hacemmos olvidar que el va-
lor de sus investigaciones es por completo indepen-
diente del éxito o fracaso que puedan tener como
funcionarios o como figuras culturales. Tampoco sus
libros serdn ma4s perdurables porque escriban las no-
tas editoriales del diario cuya politica compartimos,
incluso cuando lo hagan con habilidad y hasta con
inteligencia.

No obstante, ese no tener en cuenta la tipologfa
propuesta no es propiedad de ningin diario ni de sus
péginas culturales ni siquiera del sistema de premios
y castigos, tan propio de nuestras academias. Ese no
tenerla en cuenta y su consecuente confusién se ha
convertido en politica generalizada.

De esta manera, cuando se olvida la tipologfa en-
tre funcionarios, periodistas, figuras y valores, pare-
cerfa que el ninguneo histérico como reaccién en
bloque lejos de ser un producto més de la razén arro-
gante, constituye un recurso legitimo porque nos ha-
ce espacio. jTenemos, entonces, buenas razones para
esta forma del ninguneo histérico, el ninguneo his-
térico como reaccién en bloque ante la homogenei-
zacién del bien? Después de todo, los poderosos que
se mueren dan un respiro a los vivos. ;Cémo es esto!?

Con respecto al poder cultural, sus funcionarios y
periodistas y hasta en relacién con sus figuras, al
contrario de lo que sucede con los valores, la muerte
termina definitivamente con sus respectivas carre-
ras. Por ejemplo, los funcionarios y las figuras no for-
marédn ya parte de ningin jurado calificador. No
dardn més puestos ni becas; no organizardn congre-
sos, ni pagardn viajes. No serdn los amigos—conseje-
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ros de ningin politico influyente. ;Qué descanso!
Ahora, por fin, ya se podrd decir la verdad. Ahora,
por fin, ya se podré ignorarlos.

Estas sensatas razones también pueden confundir:
hay muchos reyes desnudos, pero no todos quienes
se presentan como posibles valores lo son. Cuidado,
entonces, con oponer a la homogeneizacién del bien
un ninguneo histérico como reaccién en bloque que
pueda ser él mismo otro producto del vértigo simpli-
ficador, de la homogeneizacién.

Lo que importa: mientras no se institucionalice
con claridad la distincién entre funcionarios, perio-
distas, figuras y valores, habra una forma del ningu-
neo histérico en cierta medida justificable: el
ninguneo histérico como reaccion en bloque, como
loco ataque al elogio enceguecido.

4. SOBRE LA IMPOTENCIA

Entonces, si esto es asi, jopera a veces la razén arro-
gante como razén virtuosa?

No lo creo. Lo que entiendo como casos en cierta
medida justificables de ninguneo histérico, el ningu-
neo histérico como reaccién en bloque, como res-
puesta a la homogeneizacién del bien, por un lado,
no suele implicar ni un autoafirmarse en exceso ni
tampoco ¢l desdén en exceso. En sentido estricto,
este ninguneo histérico tiende a ser una forma de
pseudo-ninguneo: no se formula como un reconoci-
miento negado, como una conducta doble que ru-
mora “por la espalda” en contra de lo ninguneado;
no resulta de hdbitos coloniales como el afdn de no-
vedades o el fervor sucursalero. M4s bien, se quiere
olvidar “en bloque”. Buscamos borrar los fraudes de
nuestra memoria social, y como nos sentimos impo-
tentes, entre otras impotencias, impotentes para dis-
tinguir entre funcionarios, periodistas, figuras y
valores, simplemente tomamos la dnica salida que
nos queda: borrén y cuenta nueva. Nos hacemos un
lugar, aunque no despreciando sino olvidando.

Sin embargo, por otro lado, en relacién con este
olvido, tampoco se puede hablar de una razén vir-
tuosa: al dejarnos llevar por la impotencia a reaccio-
nar en bloques de pensamiento —al reaccionar en
contra de la homogeneizacién del bien con la homo-
geneizacién del olvido, con la tradicién del olvi-
do—, también cometemos graves errores de juicio.
Pues quien piensa a partir de blogues de pensamien-
to —por ejemplo, a partir de bloques de pensamien-
to politico— no distingue, no matiza, no sopesa y,
asf, tarde o temprano se equivoca.

De este modo, en el extremo opuesto a la razén
arrogante, pero con efectos a menudo convergentes,
también la impotencia nos aconseja a amurallarnos,
al fécil no escuchar. En el ninguneo histérico como
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reaccion en blogque se trata, pues, de una forma de
actuar en cierta medida justificable, pues dadas algu-
nas circunstancias sociales o personales es la més
apropiada; sin embargo, en ningin sentido estamos
ante una razén virtuosa.

Por eso, hay que enfatizarlo: justa y dificil y hon-
da es la razén que eludiendo tanto la sinrazén de la
arrogancia —el pseudo—~olvidar del ninguneo hist6-
rico propio del afdn de novedades y del ninguneo
histérico propio del fervor sucursalero— como de la
impotencia —el ninguneo histérico del reaccionar
en bloque, del olvidar en bloque— puede juzgar de
caso en caso ¢6mo, cudndo y qué hay que olvidar, y
c6mo, cudndo y qué hay que recordar, y todo ello sin
apelar al desprecio. Esta comprobacién irresistible-
mente nos conduce al Nietzsche de las Segundas con-
sideraciones intempestivas de 1874:

se busca saber olvidar a tiempo (7w rechten Zeit), como se
sabe recordar a tiempo; es necesario que un instinto vigo-
roso nos advierta cudndo es necesario ver las cosas histé-
ricamente y cudndo hay que verlas no histéricamente. Se
invita al lector a reflexionar sobre el siguiente principio:
el sentido no histérico y el sentido histérico son igual-
mente necesarios para la salud de un individuo, de una
nacién, de una civilizacién.

La observacion de Nietzsche es generalizable a
cualquiera de los aspectos de nuestra existencia: el
sentido no politico y el sentido politico, el sentido
no moral y el sentido moral, el sentido no cientffico
y el sentido cientifico, el sentido no estético y el
sentido estético... son igualmente necesarios para la
salud de un individuo, de una nacién, de una civili-
zacidn.

De lo que se trata es, pues, de que la razén piense
y actue “de la manera correcta”, “en la situacién co-
rrecta”: con juicio.

Por ejemplo, entre los pseudo—olvidos y la amne-
sia involuntaria o voluntaria —ese olvidar “en blo-
que”— por un lado, y el Funes, el memorioso de
Borges —ese recordar “en bloque”— por otro, la ra-
26n que se ha entrenado en el sentido de la ambigiie-
dad y en la méxima anti-sectaria —cualquier tipo de
querencia posee un techo, un lfmite...— es la razén que
ha aprendido a habitar los lugares de la memoria y
los lugares del olvido: que conoce e¢6mo ofr y desoir
con justeza, en el presente y también con respecto al
recuerdo o a la imaginacién.

Esta es la razén que se sabe autoafirmar y respon-
der al reclamo: deseo ser alguien y no nadie, pero sin
apoyarse en el desprecio. Esta es también la razén
que, distinguiendo y argumentando, no se deja inti-
midar ni por la arrogancia de algin poder, ni por la
IMpOteNncia. «¢



